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第 一 草 ”祖父 


插页 里 有 一 张 照片 : 家 里 所 有 的 男子 都 等 候 在 塔 里 敦 火车 站 ， 迎 接 
火车 把 祖父 的 棺 枢 从 他 佛罗里达 州 奥 蒙 德比 奇 的 家 运 来 。1937 年 5 月 23 
日 ， 他 在 自己 的 床上 悄然 过 世 ， 享 年 97 岁 。 虽 然 官 方 宣布 的 死因 是 巩膜 
心肌 炎 ， 但 简单 地 说， 他 融 是 老死 的 。 在 我 的 记忆 中 ， 他 一 直 是 ' 福 
父 ”， 而 不 是 历史 书 上 的 “强盗 男 茵 "或 者 伟大 的 慈善 家 。 在 我 的 印象 中 ， 
他 花 祥 而 宽厚 ， 深 受 我 父亲 一 小 约翰 'D :洛克菲勒 和 全 家 人 的 敬重 。 


如 今 回想 起 那个 画面 ， 我 友 现 那 是 一 个 绝 好 的 写照 ,，“ 捕 捉 " 住 了 我 
们 彼此 之 间 的 关系 、 我 们 当时 在 人 生 道 路 上 的 位 置 ， 以 及 我 们 也 许 会 一 
起 走向 何方 。 


约翰 以 其 一 贯 的 性 格 ， 站 在 人 群 边 上 。31 岁 的 他 是 家 里 的 长 子 ， 家 
族 的 继承 人 。 他 从 普林斯顿 大 学 毕业 后 ， 父 杀 就 让 他 加 入 了 家 族 中 许多 
机 构 的 董事 会 ， 其 中 有 洛克 菲 勒 基金 会 (Rockefeller Foundation) 、 
洛克 菲 勒 医学 研究 院 (Rockefeller Institute for Medical Research) 和 
殖民 风格 威廉 斯 堡 修复 协会 ， 培 养 他 成 为 家 族 的 领袖 。 但 是 ， 他 羞涩 采 
有 用， 对 自己 的 能 力 没 有 自信 。 


内 尔 森 一 一 同样 符合 其 一 贯 性 格 一 一 努力 让 目 己 站 在 了 这 幅 相 睛 的 


正中 央 人 位置， 傲然 地 看 着 镜头 。 他 29 岁 ， 即 将 成 为 洛克 菲 勒 中 心 
(Rockefeller Center) 的 总 裁 。 


27 岁 的 劳伦斯 是 个 哲学 家 、 商 人 ， 有 目光 凝望 着 不 远 处 。 他 正成 长 为 
航空 界 领先 的 投资 人 ， 不 久 将 与 第 一 次 世界 大 战 的 王牌 飞行 员 埃 迪 : 里 
卡巴 克 一 起 买 下 东方 航空 公司 (Eastern Airlines) 的 大 量 股份 。 


温 斯 罗 普 长 得 最 帅气 。 母 杀 奥 尔 德里 奇 的 特征 一 一 有 人 可 能 会 将 其 
摘 述 成 "很 有 性 格 ' 一 一 与 洛克 非 勒 的 基因 综合 起 来 ， 让 他 有 了 电影 明星 
般 的 美 狐 。 他 是 我 们 中 最 调皮 捣 淖 的 一 个 ， 从 来 不 能 融 治 相处 。 当 时 他 
已 经 25 多 ， 在 得 克 萨 斯 的 油田 当 油井 修建 工 。 


我 是 最 小 的 一 个 ，21 罗 ， 看 上 去 还 是 个 乳 臭 未 干 的 毛 头 小 伙 子 。 我 
刚刚 完成 了 哈佛 大 学 经 济 学 第 一 年 的 研究 生 课 程 ， 那 年 夏天 将 去 伦敦 经 
济 学 院 继续 我 的 学 业 。 


已 经 略 显 老 态 的 63 罗 的 父 杀 昂 然 量 立 在 那里 ， 他 坦诚 、 直 率 ， 一 脸 
友善 、 仁 苞 ， 也 许 略 微 让 人 有 点 不 敢 接 近 。 


我 们 把 祖父 帝 回 到 他 跟 父 亲 一 起 于 25 年 前 在 波 坎 蒂 克 山 家 族 地 产 上 
建造 的 宅 子 里 。 宅 子 取 名 叫 " 基 所 特 ”(Kykuit) 这 是 傈 三 语 ， 意 思 
是 姚 望 ”一 一 坐 藻 在 山 硕 上 ， 壮 观 的 哈 得 孙 河 尽 收 眼底 。 第 二 天 ， 只 剩 
下 直系 杀 属 和 几 个 挚友 的 时 候 ， 我 们 为 他 举行 了 送 礼 。 我 记得 那 是 美丽 
春季 的 一 天 ， 法 式 门 敞开 着 ， 通 往 露 人 台 ， 哈 得 孙 河 在 我 们 的 下 面 泛 着 滩 
腿 的 蓝光 。 祖 父 最 喜欢 的 风琴 手 一 一 阿 彻 -吉布森 博士 一 一 在 大 厅 演 奏 
看 。 当 我 们 还 是 孩子 的 时 候 ， 经 冲 随 者 他 的 乐曲 假 委 表 演 一 番 。 里 弗 赛 
德 教堂 (Riverside Church) 那 是 我 父亲 建造 的 一 一 的 高 级 牧师 哈 
里 - 埃 默 森 - 福 斯 迪克 至 了 悼词 。 


葬礼 结束 后 ， 大 家 来 回转 悠 的 时 候 ， 祖 父 的 贴身 男 仆 约 迪 先生 朝 我 
做 了 个 手势 。 约 迪 是 个 衣冠 整洁 的 瑞士 人 ，30 年 来 一 直 作为 贴身 男 仆 陪 
伴 在 祖父 左右 。 我 跟 他 很 熟 ， 但 是 ， 他 在 我 面前 从 来 都 是 纺 默 袁 言 的 。 
我 走 到 他 跟前 ， 他 把 我 拉 到 一 边 ， 走 进 一 个 无 人 的 过 厅 。“ 你 知道 ， 戴 
维 先生 ,，"” 他 开口 道 (自打 我 记事 开始 ， 仆 人 们 从 来 都 是 这 么 称呼 我 们 
的 。 "洛克菲勒 移 生 "大 容易 混 消 ， 因 为 我 们 有 那么 多 人 可 以 叫 这 个 名 
字 ， 而 直 呼 其 名 又 太 过 亲密 ) ，“ 在 你 们 所 有 兄弟 当中 ， 你 祖父 一 直觉 
得 你 最 像 他 。 我 当时 一 脸 惊 讶 ， 我 万 万 没 想 到 他 会 况 这 个 。" 没 错 ，" 他 
说 ,“ 他 最 喜爱 的 束 是 你 。’ 我 浴 嘴 拙 天 地 向 他 表示 感谢 ,但 他 只 是 摆 押 


手 , 说 : “没什么 ,我 只 是 党 得 你 应 该 知道 。" 我 实在 不 知道 该 说 些 什 
么 ,我 原本 党 得 得 父 最 喜欢 的 人 应 该 是 内 尔 森 。 但 是 ， 我 无 法 掩饰 目 己 
的 喜悦 。 


标准 石油 公司 


刚 开 始 的 时 候 ， 祖 父 在 俄 雍 俄 州 克利 夫 兰 的 一 家 干货 店 当 职员 ， 每 
星期 挣 5 美 元 。 后 来 ， 他 创建 并 经 营 着 标准 石油 公司 (Standard Oil 
Company) 。 这 家 公司 实际 上 就 是 美国 的 石油 业 ， 直 到 1911 年 一 一 在 
经 过 长 期 的 法 律 诉 讼 后 ， 最 高 法 院 裁定 解散 这 个 托拉斯 。 拆 分 出 来 的 许 
多 公司 至 今 依然 存在 : 埃 克 森 - 美 孚 (ExxonMobil) 、 雪 佛 龙 

(Chevron) 、 亚 美 (Amoco) 以 及 其 他 30 多 家 公司 。 


标准 石油 公司 让 祖父 友 了 大 财 ， 他 也 许 成 了 美国 最 富有 的 人 "。 在 
他 的 大 半音 子 中 ， 他 同时 也 是 最 遭 人 痛恨 的 人 之 一 。 通 俗 小 报 抒 击 标准 
石油 公司 的 经 营 活动 ， 指 责 它 犯 下 了 诸多 罪行 一 一 包括 谋杀 ， 因 为 它 富 
不 留情 地 致力 于 清除 所 有 竞争 对 手 ， 巩 固 上 自己 在 石油 行业 的 垄断 地 位 。 
往 父 是 进步 党 、 平 民 党 、 社 会 党 ,以 及 所 有 对 美国 资本 主义 新 秩序 不 满 
的 人 的 攻击 目标 。 势 力 强 大 的 威斯康星 州 州长 罗伯特 - 拉 福 利 特 称 他 
是 "他 那个 年 代 最 大 的 罪犯 -。 特 德 罗 斯 福 在 消灭 行业 奉 断 的 努力 中 ， 把 
他 当做 蔡 罪 手 。 艾 达 - 搭 贝尔 比 所 有 其 他 人 更 进一步 ， 用 笔墨 把 祖父 义 
画 成 贫 相 成 性 的 "强盗 男 咽 "形象 。 她 写 道 :“ 宇 无 疑问 ， 洛 克 非 勒 先生 打 
高 尔 夫 球 的 主要 原因 是 要 活 得 更 久 一 些 ， 以 便 赚 更 多 的 钱 。” 


时 至 今日 ， 大 多 数 历史 学 家 都 会 同意 ， 当 时 那些 对 标准 石油 公司 的 
评述 都 囊 着 强烈 的 偏见 ， 而 且 常 剃 很 不 准确 。 祖 父 和 他 的 合伙 人 们 是 些 
强大 的 竞争 者 ， 但 他 们 的 "罪行 "不 过 是 他 们 那个 年 代 的 正常 经 商行 为 。 
那 时 的 世界 完全 不 同 ， 如 今 制约 商业 竞争 行为 的 法 律 规范 当年 几乎 都 不 
存在 。 标 准 石油 公司 是 在 经 济 战线 的 前 沿 运作 ， 那 是 一 个 新 的 、 无 人 开 


垦 的 领域 ， 有 毕 时 候 颇 像 西部 开元 。 那 些小 报 记 者 们 将 石油 行业 的 早年 
岁月 理想 化 了 ， 将 其 摘 绘 成 某 种 形式 的 企业 伊甸园 。 事 实 上 ， 当 时 的 情 
形 极 其 残酷 。 价 格 波动 剧烈 ， 生 产 情况 极 不 稳定 ， 石 油 供应 时 而 充裕 、 
时 而 短缺 。 炼 油 厂 和 生产 商 们 常常 是 一 夜 之 间 束 破产 或 倒闭 。 祖 父 可 不 
是 个 浪漫 主义 者 ， 他 认为 当时 的 局 面 投 机 性 太 强 ， 人 们 的 目光 太 短 浅 ， 
浪费 太 严重 ， 因 此 他 着 手 用 残酷 的 方式 予以 纠正 。 


所 谓 对 标准 石油 公司 骗取 址 妇 钱 夫 遗 产 、 炸 毁 竞 争 对 手 的 炼油 厂 、 
不 择 手 段 地 打击 竞争 对 手 等 指控 一 一 所 有 那些 为 塔 贝 尔 等 人 津津 乐 道 的 
故事 一 一 都 绝对 是 无 中 生 有 的 。 事 情 的 真相 是 ， 标 准 石油 公司 在 交易 当 
中 ， 比 其 许多 竞争 对 手 都 更 受 人 敬重 。 在 并 购 诉 讼 过 程 中 ， 标 准 石 油 公 
司 同 与 其 竞争 的 炼油 三 提供 的 报价 ， 不 仅 真 诚 ， 而 且 慷 慨 大 方 一 一 事实 
上 ， 因 为 标准 石油 公司 的 慷慨 大 万 ， 竞 争 对 手 弟 常 是 仅 仪 为 了 有 机 会 被 
再 次 收购 而 重新 入 市 开张 。 祖 父 的 合伙 人 们 对 这 种 持续 的 " 论 诈 ”行为 叫 
天 不 和 迭 ， 但 祖父 依旧 继续 收购 ， 以 便 完 成 他 的 计划 。 


标准 石油 公司 是 个 至 断 企业 。 在 其 赢 峰 时 期 ， 它 控制 了 90% 的 美国 
石油 界 ， 而 且 还 在 兢 强 地 收购 最 后 的 10%。 然 而 ,祖父 从 来 没有 觉得 主 
军 市 场 有 什么 不 对 ， 无 论 是 对 石油 界 的 老板 和 工人 们 来 说 ， 还 是 对 消费 
者 和 整个 国家 而 言 。 这 一 点 与 教科 书 里 的 论断 截然 不 同 ， 许 多 人 难以 相 
信 他 在 此 事 上 的 诚意 。 但 是 ， 随 着 标准 石油 公司 市 场 份额 的 增加 ， 石 油 
产品 一 一 在 标准 石油 公司 刚 开 始 的 几 十 年 里 ， 主 要 是 煤油 一 一 对 于 消费 
者 来 讽 ， 成 本 大 幅度 降低 。 煤 油 成 了 到 处 都 能 买 得 到 的 产品 ， 而 标 ) 付 石 
油 公司 的 产品 价 廉 物美 。 公 司 投资 新 科技 领域 ,以 扩大 其 产品 的 范围 、 
提高 产品 质量 ， 并 开发 以 往 只 是 倾倒 在 地 上 或 附近 江河 里 的 副产品 的 新 
用 途 。 汽 油 就 是 一 个 最 显著 的 例子 : 过 去 的 一 种 垃圾 最 后 在 内 燃 机 里 找 
到 了 重大 用 途 ， 成 为 价值 最 高 的 石油 产品 。 


降低 价格 是 祖父 的 策略 一 一 他 相信 ， 产 品 越 便宜 ， 人 们 买 得 越 多 ， 
市 场 越 大 ， 标 准 石油 公司 的 规模 经 济 才 越 有 “用 武之 地 。 他 没有 学 过 经 


济 学 ， 但 是 他 懂得 什么 是 "弹性 需求 "。 他 始终 相信 ,，“ 买 卖 规模 大 一 些 、 

产品 单位 利润 小 一 些 "是 展 好 的 经 商 之 道 。 许 多 经 济 学 家 大 谈 商 务 即 “对 
市 场 需求 作出 的 反应 "， 但 祖父 却 不 是 这 样 运作 的 。 他 还 通过 在 国内 外 
建立 新 销售 渠道 来 创造 需求 。 比 如 ， 作 为 一 种 营销 手段 ， 标 准 石油 公司 
经 贡 赠 送 灯 范 ， 以 确保 消费 者 会 买 煤油 来 点 灯 花 一 一 与 言 询 公司 赠送 剃 
须 刀 来 确保 消费 者 会 继续 购买 剃 须 刀 片 的 做 法 如 出 一 同 。 在 这 种 市 场 需 
求 还 没有 出 现 的 时 候 ， 祖 父 殊 敦 促 他 的 下 属 们 收购 炼油 厂 、 开 友 新 油 

田 、 提 高 产量 。 在 经 济 萧条 时 期 ， 在 其 他 竞争 对 手 都 在 缩减 规模 的 时 

候 ， 标 准 石油 公司 表现 得 最 为 强劲 ， 因 为 祖父 对 行业 友 展 有 着 长 远 的 眼 
光 ， 懂 得 应 当 如 何 经 营 。 


标准 石油 公司 与 其 对 手 的 几 个 不 同 之 处 是 : 愿意 投资 于 新 科技 领 
域 ， 时 剃 关心 生产 成 本 ;高 度 重视 产品 的 营销 。 祖 父 成 功 地 在 一 个 团结 
一 心 的 机 构 里 整合 了 行业 内 的 各 个 环节 ， 从 井口 的 生产 到 给 顾客 的 最 终 
送 货 。 标 准 石油 公司 是 第 一 家 现代 化 综合 型 经 济 企业 。 这 是 宜 父 最 伟大 
的 成 束 : 创建 了 石油 行业 ， 并 在 此 过 程 中 创建 了 现代 化 公司 集团 。 正 是 
这 种 集团 机 构 的 成 功 ， 才 改变 了 商务 世界 。 


对 最 高 法 院 企 1911 年 解散 标准 石油 公司 托拉斯 的 行为 ， 美 国 公众 
欢呼 仪 跃 。 但 是 ， 我 们 必须 牢记 的 一 点 是 ， 祖 父 对 石油 业 的 整合 ， 其 最 
终结 果 是 更 便宜 、 更 好 、 更 可 靠 的 石油 供应 ， 从 而 帮助 美国 从 一 个 分 散 
型 农业 国家 转向 高 度 集权 的 工业 化 的 民主 国家 。 


临危 不 乱 


我 父 杀 一 一 后 来 他 目 己 也 遇 到 了 媒体 方面 的 斥 烦 一 一 曾经 多 次 市 着 
菏 种 嫉 妨 接 述 祖父 在 危难 关头 处 乱 不 惊 的 样子 。 祖 父 在 读 了 塔 贝 尔 的 书 
以 后 ， 出 人 意料 地 说 ， 他 ”相当 喜欢 这 本 书 "。 在 我 看 来 ， 宜 父 在 面 对 个 
人 攻击 时 的 平和 、 目 信 ， 源 目 他 对 宗教 的 笃信 不 疑 ， 这 使 他 拥有 超 乎 音 


人 的 信心 ， 能 够 整合 美国 的 石油 业 。 他 是 个 虐 减 的 基督 教徒 ， 严 格 按 照 
浸 礼 会 的 信条 生活 。 他 的 信仰 "解释 "了 他 身边 的 世界 ， 引 导 他 行走 于 世 
间 ， 并 为 他 提供 了 一 种 目 由 的 架构 。 这 些 信条 中 最 重要 的 一 条 是 ,没有 
善举 的 信仰 是 毫 无 意义 的 。 这 种 核心 信念 引导 着 己 父 首先 接受 他 那 巨 大 
财富 的 ' 代 管 信条 "， 然 后 通过 在 人 生 的 后 期 创建 伟大 的 慈善 事业 来 赚 取 
更 多 财富 。 


钥 父 是 在 纽约 州 中 部 的 一 般 环 境 中 长 大 的 。 他 的 父亲 一 一 威廉 : 洛 
克 菲 勒 一 一 常年 不 在家 中 ， 过 去 的 名 声 并 不 太 好 。 但 是 ， 他 的 母亲 
伊 羔 扎 -戴维森 :洛克 非 勒 一 一 是 个 极其 忠诚 且 守 规矩 的 妇女 ,实际 上 是 
她 抚养 了 祖父 和 他 的 兄弟 姐妹 。 


生活 在 世俗 中 的 我 们 ， 很 难 理解 被 示 教 信仰 如 此 约束 地 生活 。 对 于 
许多 人 来 说 ， 按 照 浸 礼 会 信仰 之 严格 限制 的 活 法 一 一 不 得 喝酒 、 抽 烟 、 
跳舞 一 一 似乎 是 种 冷酷 得 痛苦 难 挨 的 日 子 。 但 是 ， 祖 父 却 轻松 甚至 是 恰 
快 地 接受 了 其 宗教 信仰 的 诸多 戒律 ， 以 及 所 有 在 我 们 看 来 似乎 难以 承受 
的 一 切 。 他 是 我 平生 所 见 过 的 最 不 残 酶 的 人 : 他 时 党 面市 微笑 ， 议 谐 幽 
默 ， 讲 述 各 种 滑稽 故 事 。 他 并 不 是 在 向 任何 人 献 媚 ， 他 的 内 心 似乎 充 鱼 
着 一 种 祥和 ;满足 的 感觉 。 


还 是 孩子 的 时 候 ， 我 时 不 时 地 从 我 父母 的 家 “ 阿 比 顿 山 
庄 ”(Abeyton ”Lodge) 出 来 ， 步 行 大 约 1/4 英 里 的 路 ， 爬 上 山 ， 到 基 换 
特 跟 祖 父 一 起 吃 早饭 或 午饭 。 祖 父 的 早饭 向 来 都 是 燕麦 片 ， 不 过 用 的 是 
黄油 和 盐 ， 而 不 是 奶油 和 糖 。 他 吃 得 很 慢 ， 每 一 口 都 要 细 鄙 慢 咽 ， 因 为 
他 觉得 这 对 消化 十 分 重要 。 他 说 ， 连 牛奶 也 要 咀嚼 ， 而 且 他 就 是 这 么 做 
的 ! 


恰 父 很 少 单独 用 和 餐 。 朋 友和 下 属 们 一 一 其 中 许多 是 来 目 克 利夫 三 的 
老 束 人 一 一 经 弟 跟 他 在 一 起 ， 而 且 弟 单 是 时 间 很 长 。 吃 饭 的 时 间 很 长 ， 
气氛 很 轻松 ， 交 谈 也 很 轻松 愉快 。 饭 桌 上 从 来 不 讨论 生意 上 的 事情 一 一 
相反 ,祖父 常常 跟 他 的 侄女 和 他 的 老 管家 开玩笑 。 管 家 是 埃 文 斯 太太 ， 


矮 胖 的 身材 ， 巷 人 祥 善 恨 。 有 几 次 ， 我 跟 祖 父 在 基 沟 特 还 一 起 用 过 正餐 。 
饭 后 ， 我 们 统统 来 到 客厅 ， 在 客人 们 的 谈话 过 程 中 ， 祖 父 会 在 自己 舒坦 
的 椅子 上 部 静 地 打 起 瞳 睡 。 他 忌 是 很 早 丈 上 床 睡 党 。 


有 时 候 ， 祖 父 喜 欢 玩 一 种 纸牌 游戏 ， 叫 做 " 纽 美 利 卡 (Num- 
erica) 。 该 游戏 的 目的 是 测试 并 提高 数学 分 析 能 力 。 祖 父 总 是 当 庄家 
一 一 每 一 轮 的 赢家 总 是 赚 1 角 (硬币 ) ， 输 的 赚 5 分 (硬币 ) 。 


我 稍微 长 大 一 些 后 ， 祖 父 已 经 90 多 岁 了 。 有 一 回 ， 他 接受 了 我 的 邀 
请 ， 到 “娱乐 房 " 吧 我 做 的 全 鸡 嘉 。 祖 父 和 埃 文 斯 都 来 了 ， 并 且 宣 布 那 顿 
饭 “ 味 道 很 好 ”! 


我 还 去 过 祖父 在 佛罗里达 州 和 新 泽 西 州 莱克 伍德 的 家 。 祖 父 喜 欢 打 
高 尔 夫 球 ， 在 波 坎 迪 克 和 莱克 伍德 修建 了 私人 球场 。 当 我 步 入 少年 并 刚 
刚 学 打 高 尔 夫 球 的 时 候 ， 我 们 经 常 一 起 打 几 杆 。 到 了 那个 岁数 ， 祖 父 打 
高 尔 夫 球 只 是 为 了 运动 ， 很 少 打 全 场 。 


1936 年 6 月 ， 祖 父 的 身体 开始 衰弱 。 我 到 奥 蒙 德比 奇 短暂 地 看 望 
他 。 跟 以 往 一 样 ， 他 看 到 我 非常 高 兴 ， 但 他 已 经 明显 非常 虚弱 、 疲 惫 。 
他 大 部 分 时 间 都 在 自己 的 房间 里 睡 党 或 静 静 地 坐 着 。 我 们 简短 地 谈 了 一 
些 无 关 痛 痒 的 事情 ， 但 他 好 像 完 得 我 在 房间 里 跟 他 在 一 起 束 很 满足 了 。 
他 人 允许 我 拍 了 几 张 他 坐 在 椅子 上 的 照片 。 那 是 在 他 去 世 之 前 ,我 最 后 一 
次 看 到 他 。 


钥 父 是 个 非 童 虔诚 的 人 ， 但 是 他 从 来 不 评判 或 谴责 与 他 信仰 不 同 的 
人 。 广 父 一 辈子 都 没有 沾 过 酒 ， 这 在 标准 石油 公司 实 属 罕 凡 ， 因 为 公司 
里 他 的 大 多 数 杀 密 下 属 都 不 是 虐 诚 的 教徒 。 曾 经 是 对 手 、 后 来 成 为 他 密 
友 的 约翰 : 阿 奇 博 尔 德 是 个 嗜 酒 如 命 的 人 ， 而 祖父 把 对 他 的 "改造 "看 成 是 
目 己 的 一 个 终身 职责 。 祖 父 与 他 的 商业 伙伴 们 建立 了 杀 密 的 友谊 ， 其 中 
包括 阿 奇 博 尔 德 、 享 利 : 弗 拉 格 勒 和 他 的 弟弟 威廉 一 一 威廉 从 一 开始 就 
和 祖父 一 起 建设 标准 石油 公司 。 在 我 听 到 他 极其 有 限 的 几 次 提 及 自己 的 


事业 时 ， 他 谈论 的 是 他 们 在 一 个 安 伟 的 新 企业 里 作为 同 优 的 乐趣 ， 尽 管 
他 们 肩负 着 繁重 的 工作 ， 尽 管 他 们 时 单 挑灯 夜战 。 


钥 父 本 性 很 谦逊 ， 虽 然 他 过 的 是 只 有 富 枝 才 可 能 过 的 日 子 ， 但 相 较 
而 言 ， 他 很 节俭 。 当 卡 内 基 、 弗 里 克 、 哈 里 曼 和 沁 德 比尔 特 等 富 蝴 家 族 
纷纷 在 第 五 大 道 修 建 聚 亏 的 时 候 ， 祖 父 在 一 条 偏僻 的 街道 买 了 一 栋 房 
屋 。 那 栋 房 子 原来 的 住 尸 阿尔 贝 拉 沃 沙 姆 是 科 利 斯 -P- 亭 廷 顿 的 女 主 
人 。 那 是 一 栋 非 常 大 的 褐 砂 石 房屋 ， 祖 父 在 它 的 旁边 买 下 了 好 几 栋 ， 以 
备 后 来 家 里 人 口 增多 后 居住 。 但 是 ， 鉴 于 他 的 本 性 ， 他 从 来 不 劳 心 费 神 
去 重新 妆 修 。 祖 父 在 世 的 时 候 ， 沃 沙 姆 女士 的 高 级 红 壁 纸 和 和 死 沉 死 沉 的 
维多利亚 聚 华 家 具 一 直 留 在 了 那里 。 


得 父 唯一 沉溺 其 中 的 爱好 大 概要 算 骑 号 了 。 他 养 了 好 几 匹 马 ， 并 且 
喜欢 在 波 坎 蒂 克 和 中 央 公园 骑马 快 跑 。 有 时 ， 他 会 在 那里 跟 他 的 弟弟 和 
几 个 好 友 进 行 比赛 。 


宜 父 完全 没有 虚荣 心 。 他 几乎 完全 不 注意 外 在 形象 。 年 轻 的 时 候 ， 
他 很 英俊 ， 可 是 ， 在 19 世 纪 90 年 代 ， 他 感染 上 了 一 种 痛 吾 的 病毒 ， 导 
致 全 面 脱 友 并 影响 了 他 的 神经 系统 。 患 上 这 种 病 以 后 ， 他 的 头 友 挥 光 
了 。 在 当时 的 一 张 照 睛 里 ， 他 戴 了 一 项 无 治 帽 ， 看 上 去 很 像 是 "威尼斯 
商人 "。 后 来 ， 他 戴 上 了 假 友 。 


有 些 人 一 一 特别 是 艾 达 - 塔 贝尔 一 一 党 得 他 的 外 形 令 人 厌恶， 有 些 
人 却 不 这 么 认为 。 起 初 ， 约 翰 : 圣 格 - 萨 金 特 不 愿意 画 往 父 的 肖像 。 但 
是 ， 在 画像 过 程 中 的 长 谈 之 后 ， 他 们 成 了 朋友 。 最 后 ， 萨 金 特 告诉 父 杀 
说 ， 他 想 再 画 一 幅 ， 因 为 祖父 让 他 想起 了 中 世纪 的 一 个 圣人 。 


给 予 的 乙 术 


事实 上 ,祖父 友 现 管理 自己 的 财富 一 一 截 公 1910 年 达到 了 将 近 10 
亿美 元 一 一 成 了 一 个 问题 。 他 每 年 从 标准 石油 公司 和 其 他 投资 中 获得 的 
收益 数额 巨大 ， 而 鉴于 他 严谨 、 审 愤 的 本 性 ， 这 些 钱 必 须 以 适当 的 方式 
化 费 或 者 投资 。 由 于 他 对 购买 法 国 庄园 或 苏格兰 城堡 没有 兴趣 ， 又 不 履 
于 购买 艺术 品 、 游 艇 或 中 世纪 风格 的 西服 一 一 即 他 那些 奢侈 的 同 代 人 所 
乐此不疲 的 所 有 活动 ， 于 是 ， 祖 父 想到 了 一 个 很 有 个 性 的 解决 办 法 : 他 
拿 出 目 己 收入 的 很 大 一 部 分 投资 于 和 煤矿、 铁路、 保险 公司 、 银 行 和 各 种 
类 型 的 生产 企业 ， 其 中 最 出 名 的 是 铁 矿 生意 ， 并 最 终 控 制 了 明尼苏达 州 
富饶 的 梅 萨 比 岭 的 很 大 一 部 分 。 


可 是 ， 目 从 1897 年 从 标准 石油 公司 退休 以 后 ， 祖 父 越 来 越 多 地 投 
身 于 另 一 种 形式 的 投资 : 慈善 事业 。 他 称 之 为 "给 予 的 艺术 "。 他 在 慈善 
事业 方面 的 影响 力 和 标准 石油 公司 的 影响 力 一 样 大 。 


祖父 自打 年 轻 的 时 候 起 ， 从 刚刚 开始 经 商 就 记录 每 一 项 收入 和 支出 
一 一 包括 小 到 一 便士 的 慈善 捐款 ， 从 而 建立 了 一 系列 账册 一 一 首先 是 账 
册 A， 如 今 该 账册 保存 在 波 坎 蒂 克 山 上 的 洛 殉 菲 勒 档案 中 心 
(Rockefeller Archive Center) 。 此 后 ,档案 记录 成 了 一 种 家 族 传 统 。 
父 杀 学 着 祖父 的 样子 记 账 ， 并 努力 要 求 我 这 一 代 “ 照 荫 户 画 杜 "， 取 得 了 
不 同 程度 的 成 功 。 我 也 试图 要 求 我 自己 的 孩子 们 这 么 做 ， 结 果 成 效 不 


佳 。 


往 父 这 么 做 是 遵循 示 教 缴纳 捐 税 的 教义 ， 即 将 上 自己 收入 的 1/10 捐 献 
给 教堂 ， 或 做 其 他 善举 。 随 着 他 的 收入 的 增加 ， 他 的 花 善 捐 蒜 数额 也 相 
应 增多 ,一般 都 达到 了 他 对 自己 承诺 过 的 捐 税 比例 。 到 了 19 世 纪 80 年 
代 中 期 ， 祖 父 发 现 自己 很 难 杀 自 处 理 慈 善 捐款 事宜 。 事 实 上 ， 这 是 他 在 
那些 年 感觉 到 压力 的 一 个 主要 原因 。 他 感 党 到 自己 不 仅 有 责任 给 予 ， 而 
且 还 要 做 得 聪明 ， 如 此 难度 融 增 加 了 许多 。 给 钱 很 容易 造成 伤害 "， 他 
写 道 。 那 个 时 候 ， 他 的 年 收入 已 经 超过 了 100 万 美元 ， 而 处 理 其 中 仅仅 
10% 的 资金 残 占用 了 所 有 时 间 。 他 的 最 终 解 决 办 法 是 聘请 浸 礼 会 教徒 弗 


雷 德里 克 T- 蔓 尝 主 教 ， 请 他 制定 一 个 更 加 周全 、 更 加 系统 的 方案 ， 对 
要 求 获 得 资金 的 所 有 个 人 和 机 构 进行 评估 。 幸 运 的 是 ， 苹 洗 的 知识 面 很 
广 ， 颇 具 智慧 。 在 后 来 的 几 十 年 里 ， 他 们 设计 分 配 了 一 半 以 上 的 财富 。 
剩余 的 大 部 分 最 终 交 给 了 父亲 ， 而 父 杀 又 用 毕生 的 精力 继承 并 上 友 扬 他 们 
的 善举 。 


有 人 况 ， 祖 父 和 父 杀 一 一 以 及 安德鲁 卡 内 基 一 一 一 起 开创 了 现代 
慈善 事业 。 这 种 襄 法 可 能 是 事实 ， 但 也 可 能 言 过 其 实 。 他 们 两 人 所 做 的 
是 强调 有 必要 调整 慈善 活动 的 方向 ， 从 医治 社会 问题 的 "病症 "转向 理解 
并 消除 其 背后 的 “病根 "。 这 种 转变 促使 他 们 两 人 都 相信 科学 改造 社会 ， 
支持 在 诸多 领域 里 的 专家 开展 工作 。 


祖父 的 第 一 个 主要 慈善 项 目 是 在 19 世 纪 90 年 代 创建 的 芝加哥 大 
学 。 不 过 ,祖父 是 在 20 世 纪 交 蔡 之 后 才 将 商务 事宜 抛 在 一 边 ， 把 主要 精 
力 放 在 花 善 事业 上 的 。 他 首先 采取 的 举措 之 一 束 是 于 1901 年 成 立 了 洛 
克 非 勒 医学 研究 院 。 


钥 父 的 设想 一 一 那 是 在 与 兰 次 、 我 父亲 以 及 该 研究 院 的 首 厚 董事 西 
蒙 : 弗 茉 克 斯 纳 博 士 密切 合作 研究 后 提出 的 一 一 是 要 按照 欧洲 的 巴 斯 德 
和 柯 霍 的 机 构 模式 建立 一 个 研究 设施 。 在 创建 该 研究 院 的 时 候 ， 祖 父 应 
用 了 他 在 一 开始 用 于 标准 石油 公司 的 原则 : 他 聘请 了 人 才 ， 并 给 予 他 们 
权力 。 昌 然 他 介入 了 初创 和 计划 阶段 的 工作 ， 但 一 旦 研究 院 成 之 、 运 作 
起 来 ， 他 便 打 定 主意 不 干预 研究 院 的 管理 。 他 认为 把 据 挥 权 区 给 教育 学 
家 和 科学 家 一 一 他 们 是 这 个 领域 的 专家 一 一 是 合适 的 。 父 杀 当 上 了 理事 
会 的 总 裁 ， 确 保 独 立 科 学 研究 政策 得 到 严格 的 执行 。 


祖父 接 下 来 的 一 个 重大 举措 一 一 成 立 大 众 教育 委员 会 (General 
Education Board, GEB) 是 因为 他 希望 在 美国 南部 建立 一 个 公共 教 
育 系统 ， 让 黑人 和 白人 都 受益 。 祖 父 给 大 众 教育 委员 会 的 捐赠 和 经 营 资 
金 在 其 30 年 的 历史 中 接近 1.3 亿 美元 。 大 众 教育 委员 会 与 地 方 和 州 政府 
密切 合作 ， 以 实现 自己 的 目标 。 这 是 我 们 家 族 一 直 推 崇 的 公私 合作 的 第 


一 个 也 是 最 重要 的 案例 。 


创建 于 1913 年 的 洛克 非 勒 基金 会 是 第 一 家 明确 痢 眼 于 全 球 的 签 善 
组 织 ， 也 是 和 祖父 巷 善 事业 的 顶 点 一 一 要 建立 一 个 机 构 ， 能 够 精明 地 管理 
他 的 资产 ， 用 于 花 善 目的 。 祖 父 为 基金 会 提供 的 捐助 一 一 10 年 内 共计 大 
约 1.82 亿 美元 ， 按 照 今 天 的 美元 价值 ， 相 当 于 20 多 亿美 元 一 一 超过 了 所 
有 其 他 机 构 。 基 金 会 对 抗 过 钓 虫 、 黄 热 病 、 站 疾 、 肺 结核 以 及 其 他 传染 
疾病 。 后 来 ， 它 成 为 开 友 玉米 、 小 麦 和 稳 子 的 各 种 杂交 品种 的 领袖 ， 构 
成 了 绿色 革命 的 基础 ， 而 绿色 革命 为 改造 世界 各 地 的 粮食 种 植 作出 了 重 
大 贡献 。 


公共 关系 


有 人 经 单 指责 得 父 的 花 善 捐助 不 过 是 一 种 公关 之 举 ， 其 目的 是 要 在 
一 幸子 贫 区 赚钱 之 后 为 目 己 的 脸 上 贴 金 。 如 果 他 当真 是 出 于 这 种 动机 ， 
难道 他 需要 花费 5 亿美 元 的 巨额 资金 来 实现 该 目的 吗 ? 


公共 关系 的 先驱 艾 维 - 李 常 党 被 指责 为 祖父 制 J 了 详尽 的 公关 计 
划 ， 包 括 创建 庞大 的 基金 会 和 让 钥 父 施舍 亮晶晶 的 硬币 ， 把 他 冷酷 无 情 
的 强 咨 男 句 形象 转 变 成 了 一 个 心地 善 恨 、 慈 冬 温 和 的 老头 。 这 些 说 法 大 
多 这 廖 不 经 。 依 父 赠送 硬币 的 目的 是 ,与 在 高 尔 夫 球 场 上 或 走 在 街 上 不 
经 意 遇 到 的 人 们 建立 融洽 的 关系 。 这 有 助 于 打破 役 此 之 间 的 僵局 ， 让 人 
们 变 得 轻松 一 些 。 而 此 举 常常 奏效 。 


事实 上 ， 祖 父 对 目 己 的 慈善 事业 所 市 来 的 公共 关系 方面 的 改善 实在 
没有 什么 兴趣 。 他 甚至 不 允许 在 芝加哥 大 学 或 大 从 教育 委员 会 使 用 他 的 
名 字 ， 而 洛克 菲 勒 研究 院 用 上 他 的 名 字 ， 也 是 他 几经 犹 隐 后 才 勉 强 答应 
的 。 很 难 想象 祖父 会 在 不 允许 标准 石油 公司 驶 奈 小 报 记者 散布 的 诽谤 之 
酝 后 ， 竟 然 将 自己 的 大 量 财 富 用 来 操纵 公众 对 他 的 看 法 。 人 们 不 得 不 相 


信 一 一 反正 我 不 信 
发 目 己 的 "不 义 之 财 ”。 


钥 父 从 来 没有 对 我 父亲 、 对 他 的 孙子 孙女 或 任何 人 说 过 半 和 句 后 悔 经 
商 的 话 。 他 相信 标准 石油 公司 造福 了 社会 ， 并 为 自己 在 创建 这 家 公司 中 
所 起 的 作用 而 感到 欣慰 。 


那么 ， 宜 父 的 慈善 乙 举 如 何 解 释 呢 ?在 我 看 来 ， 其 根源 在 于 他 受到 
的 宗教 教诲 和 他 自己 的 人 生体 验 。 艾 达 : 塔 贝尔 之 流 选择 了 要 把 祖父 摘 
绘 成 贫 禁 本质 的 形象 和 自私 的 个 人 主义 的 缩影 。 祖 父 是 个 坚定 的 个 人 主 
义 者 ,但 是 他 赋予 了 该 词 不 同 的 含义 。 他 拒绝 把 个 人 主义 视 同 自私 目 
利 、 个 人 利益 膨胀 的 说 法 。 相 反 ， 他 给 个 人 主义 下 的 定义 是 ,实现 某 种 
价值 并 将 该 价值 回报 给 抚育 自己 成 长 的 社会 的 自由 。 我 相信 ， 这 正 是 他 
慈善 乙 举 的 根源 和 目的 。 


至 于 父 杀 ， 他 不 仪 没有 为 祖父 感到 丝毫 的 闭 愧 ， 而 且 为 他 以 及 他 的 
许多 成 束 感 到 无 比 自 聚 。 如 果 父 杀 有 什么 矛盾 心理 的 话 一 一 他 的 确 心里 
感到 矛盾 一 一 那 束 是 他 目 叹 不 如 。 在 自己 一 生 大 部 分 时 间 里 ， 我 父 杀 
这 位 历史 上 最 伟大 的 慈 善 家 之 一 一 一 对 自己 的 评价 是 : 他 不 过 是 在 
踏 着 伟人 的 足迹 往 前 走 。 


他 一 定 是 经 历 了 一 次 民 知 危机 ， 才 可 能 担 使 他 散 


第 二 章 ”母亲 和 父 杀 


我 父母 于 1901 年 10 月 9 日 结婚 的 时 候 ， 媒 体 报道 称 这 是 美国 最 强大 
的 两 个 家 庭 的 联姻 : 约翰 'D: 洛 克 菲 勒 的 儿子 ， 继 承 人 与 美国 国会 多 数 
党 领袖 、 共 和 党 人 内 尔 森 : 奥 尔 德里 奇 的 女儿 。 在 有 些 人 看 来 ， 奥 尔 德 
里 奇 是 “国家 的 总 经 理 "。 


父 杀 第 一 次 见面 融 迷 上 了 我 的 母亲 ， 可 他 企 很 长 一 段 时 间 里 都 没 能 
下 决心 向 她 求婚 。 当 他 最 后 终于 向 参议 员 请 求 要 娶 他 的 女儿 时 ， 他 孝 B 焦 
急 之 情 表 露 无 遗 一 一 他 不 断 地 解释 自己 的 经 济 前 景 ， 显 然 急 于 证 明 自 己 
与 她 十 分 般配 。 参 议员 忍俊不禁 地 打 断 他 的 话说 :洛克 非 勒 先生 ， 我 
唯一 感 兴 趣 的 是 ， 你 后 样 让 我 的 女儿 笠 福 。” 


父 杀 的 确 做 到 了 让 和 母 杀 幸福 ， 她 也 让 他 感到 了 六福 ， 这 一 点 我 敢 肯 
定 。 他 们 两 人 极其 杀 密 一 一 也 许 过 于 杀 密 了 ， 这 一 点 我 一 会 儿 册 解释 
一 一 而 且 我 相信 他 们 非常 相爱 。 母 杀 给 父 杀 以 及 他 们 的 婚姻 市 来 了 他 想 
要 的 欢快 和 乐趣 。 


母亲 出 生 于 罗 得 岛 普 罗 维 登 斯 的 一 个 由 8 个 子女 组 成 的 大 家 庭 ，5 个 
兄弟 、3 个 姐妹 。 母 亲 排 行者 三 ， 是 第 二 个 女儿 ， 与 她 的 父亲 极其 杀 
密 。 她 父 杀 在 通过 建立 联邦 储蓄 系统 来 设置 高 税率 、 建 立 弹性 更 大 的 货 
币 体 系 方面 起 到 了 关键 作用 。 母 杀 记 得 他 曾经 在 自己 华盛顿 的 家 中 与 同 
事 们 一 边 打 扑 克 、 喝 酒 ， 一 边 辩论 立法 问题 。 外 祖母 奥 尔 德里 奇 多 年 生 
活 不 能 目 理 ， 因 此 ， 母 杀 在 结婚 前 大 约 十 来 年 的 时 间 里 ， 弟 单 承担 她 父 
杀 的 女 主人 角色 。 她 被 推进 了 华盛顿 舞台 的 中 央 ， 对 于 处 理 “ 社 会 " 需 
求 ， 她 不 仅 处 之 泰然 ， 而 且 轻 车 熟 路 。 


外 祖父 奥 尔 德里 奇 喜欢 旅游 ， 钟 爱 艺 术 。 母 亲 和 她 的 兄弟 姐妹 们 党 


党 陪伴 他 去 巴黎 、 罗 马 和 伦敦 参加 官方 会 议 。 在 很 小 的 时 候 ， 母 杀 殊 的 
悉 了 巴黎 ， 以 及 巴黎 的 艺术 世界 ， 而 且 当 时 轿 露 头角 的 新 艺术 形式 和 新 
思想 很 对 她 的 胃口 。 


脆弱 的 情感 


把 母亲 有 要 过 门 的 家 庭 跟 她 的 娘家 授 然 不 同 。 她 的 吕 第 姐妹 们 一 一 万 
其 是 她 的 姐姐 露 西 一 一 笑话 她 垦 给 了 " 吝 板 "的 洛克 菲 勒 家 ， 起 初 很 担心 
她 无 法 适应 。 


影响 父亲 大 部 分 少年 时 期 生活 的 主要 是 他 的 母 杀 劳 拉 斯 佩 尔 曼 : 洛 
克 非 勒 。 她 是 个 极其 严谨 刻板 的 人 ， 主 要 负责 抚养 和 教育 他 。 她 的 父母 
备 信 示 教 ， 一 直 积 极 参 加 反对 奴隶 制 运动 和 禁酒 运动 。 她 的 画像 和 照片 
都 显现 出 她 是 一 个 难以 取悦 的 令 人 敬畏 的 女性 。 


祖母 洛克 菲 勒 为 父亲 灌输 了 大 部 分 宗教 知识 ， 培 养 他 正直 无 私 的 强 
烈 道德 感 ， 并 最 先 告诉 他 他 要 肩负 掌管 家 族 巨 额 财富 的 重任 。 祖 母 洛克 
菲 勒 在 妇女 基督 教 禁酒 联合 会 (Woman's Christian Tem-perance 
Union) 成 立 后 不 久 就 加 入 了 这 个 组 织 ， 她 深信 ' 酒 魔 " 是 当时 贫困 、 和 下 
有 恶 和 犯罪 等 所 有 社会 问题 的 核心 。 孩 提 时 期 ， 父 杀 便 定期 参加 芭 酒 会 
议 。 到 了 10 岁 的 时 候 ， 他 签署 了 一 份 蜀 言 ， 要 和 远离“ 烟草、 异 教 和 任何 
麻醉 人 的 饮料 ”” 一 直到 上 大 学 之 前 ， 父 杀 的 生活 主要 围绕 着 家 庭 和 浸 
礼 会 教堂 。 在 布朗 大 学 (Brown ”University) 读 大 学 期 间 ， 父 杀 第 一 次 
有 机 会 摆脱 他 母 杀 的 影响 ， 但 那 很 不 容易 ， 而 且 他 也 从 未 成 功 过 。 然 
而 ， 他 还 是 探索 了 一 些 新 思想 ， 从 而 逐渐 折 宽 了 他 对 身边 世界 的 理解 ， 
并 结交 了 一 些 终身 的 朋友 。 最 重要 的 是 一 全 少 从 我 的 角度 这， 他 遇 到 
了 我 的 母 杀 ， 并 开始 追求 她 ， 直 至 他 们 8 年 后 结 为 夫妻 。 


尽管 有 了 大 学 教育 的 影响 ， 有 了 安定 的 家 庭 生活 ， 有 了 一 大 堆 朋 


友 ， 父 杀 对 待 生 活 还 是 有 相当 程度 的 不 安全 感 。 他 的 婚姻 一 一 虽然 起 初 
他 曾经 疑虑 、 犹 若 过 一 一 是 天 赐 之 作 。 母 杀 的 激情 、 人 缘 和 社交 能 力 帮 
助 他 应 对 上 自己 的 闭 层 和 不 自信 ， 弥 补 了 他 心 知 肚 明 的 自身 的 缺陷 。 从 和 母 
杀 那 里 ， 他 找到 了 一 个 能 够 理解 、 关 心 和 保护 自己 脆弱 感情 的 人 。 他 希 
望 她 永远 跟 他 在 一 起 一 一 即便 不 是 在 自己 的 身边 ， 也 能 够 随时 得 到 帮 
助 。 他 希望 能 够 跟 她 一 起 退缩 到 他 们 的 二 人 世界 。 从 某 种 角度 说 ， 这 是 
一 种 浪漫 ， 而 且 我 相信 他 们 之 间 的 关系 充满 了 极度 的 爱 莫 浓 情 。 从 另 一 
个 角度 说， 他 们 的 纽 市 天 系 是 绝对 排他 型 一 一 包括 他 们 的 孩子 。 这 种 排 
他 型 天 系 导 致 的 是 他 对 母亲 的 强烈 依恋 。 


我 们 打 小 融 意 识 到 ， 如 果 我 们 想 吸 引 母 杀 一 丝 一 室 的 注意 力 ， 束 必 
须 跟 父 杀 竞 争 。 我 们 知道 她 非常 在 乎 我 们 ， 癌 欢 花 时 间 跟 我 们 在 一 起 ， 
而 且 我 们 看 得 很 清楚 ， 父 杀 的 需求 和 我 们 的 需求 所 产生 的 冲突 会 让 她 异 
单 恼火 。 这 对 她 来 说 是 一 种 永 无 休止 的 重担 ， 是 造成 她 巨大 压力 的 根 
源 ， 也 是 她 一 直 没 能 解决 的 问题 。 父 杀 希 望 只 要 上 自己 有 和 需要， 就 能 随时 
找到 她 ， 而 在 这 方面 ， 他 的 需求 事实 上 是 永远 都 无 法 满足 的 。 


她 是 个 美人 


虽然 仓 人 在 这 种 紧张 天 系 一 一 这 种 天 系 深 深 地 刻 在 我 儿 时 的 记忆 中 ， 
但 即便 到 了 今天 ， 每 当 我 想起 母亲 ， 心 中 都 苑 满 了 强烈 的 爱 意 和 笠 往 
感 。 我 估计 ， 按 照 当代 的 标准 ， 她 不 算是 个 标准 的 半 人 。 我 和 内 和 尔 森 继 
承 了 她 的 奥 尔 德里 奇 家 族 特 征 ， 其 中 最 明显 的 是 奥 尔 德里 奇 家 的 屋子 。 
然而 ， 在 我 看 来 ， 母 杀 是 个 美人 ， 她 的 朋友 和 熟人 也 都 这 么 看 ， 因 为 这 
举 特征 充满 了 活力 ， 让 人 温暖 。 这 种 美 很 难 在 照片 或 画像 中 体现 出 来 ， 
而 且 事 实 上 ， 在 这 方面 ， 没 有 几 件 影像 作品 对 她 而 言 是 公平 的 。 奇 怪 的 
是 ， 最 像 她 的 作品 是 在 她 去 世 后 由 弗 亩 德 `W- 赖 特 画 的 一 一 他 是 照看 一 
张 漂亮 的 照片 临 擎 的 ， 照 片上 她 抱 着 内 尔 森 的 大 儿子 罗 德 曼 ， 当 时 罗 德 


曼 还 是 个 孩子 。 那 幅 画 比 其 他 正式 画像 都 更 好 地 捕捉 了 她 的 表情 。 


除了 长 相 以 外 ， 我 的 大 部 分 秉性 也 遗传 目 母 亲 。 她 那 安 静 的 个 性 与 
父亲 和 我 的 几 个 兄弟 姐妹 的 紧张 、 急 躁 的 性 情形 成 了 鲜明 的 对 比 。 我 对 
她 总 是 有 一 种 特殊 的 感情 。 母 杀 喜 爱 小 孩儿 ， 而 且 毫 无 疑问 ， 作 为 最 小 
的 一 个 ,我 享有 得 天 独 厚 的 优势 。 我 的 哥哥 们 经 常 指责 我 拥有 特殊 待 
遇 ， 虽 然 我 们 的 父亲 和 母亲 都 有 意识 地 努力 不 表现 出 任何 偏爱 。 但 是 ， 
我 和 母 杀 的 天 系 非 单 融洽 ， 我 们 有 许多 共同 乙 处 。 给 我 印象 最 深刻 的 一 
件 事 是 她 对 艺术 的 热爱 ， 以 及 她 温柔 而 耐心 地 传授 给 我 的 情形 。 美 丽 的 
物品 到 了 她 的 手 里 束 变 得 有 了 生命 ， 仿 佛 她 的 赞赏 为 那些 物品 赋予 了 一 
种 特殊 的 美 。 她 并 详 一 幅 画 的 时 间 越 长 ， 她 从 中 友 现 的 东西 束 越 多 ， 好 
像 是 她 通过 某 种 魔力 挖掘 到 了 普通 人 无 法 进入 的 新 的 深度 、 新 的 境界 。 


母 杀身 上 没有 什么 "收藏 家 ”的 喜好 ， 收 集 整套 的 乐 西 对 她 来 说 远 远 
不 如 欣赏 每 一 件 物品 更 加 有 兴趣 。 她 的 一 些 品 位 和 和 直 党 影响 了 我 ， 而 她 
身上 的 这 种 品位 和 和 直 党 总 是 可 靠 的 。 我 从 她 玉里 学 到 的 艺术 知识 超过 了 
所 有 艺术 史学 家 和 监护 人 一 一 他 们 多 年 来 向 我 传授 了 艺术 史 中 的 技艺 和 
艺术 签 党 方面 的 知识 。 


虽然 在 表面 上 ， 母 杀 和 父 杀 在 有 天 抚养 我 们 的 所 有 重大 问题 上 都 意 
见 一致 ， 对 竺 孩子 们 也 是 同一 种 态度 ， 但 是 他 们 两 人 的 性 情 却 差 别 长 
大 。 我 们 这 些 孩 子 并 不 是 没有 注意 到 母 杀 不 参加 我 们 的 早晨 祈 敌 一 一 她 
喜欢 舒 舒服 服 地 竺 在 床上 看 报纸 或 者 写 信 。 我 们 也 注意 到 她 把 一 些 大胆 
的 新 艺术 形式 一 一 常常 还 有 创造 那些 新 形式 的 艺术 家 们 市 进 了 家 一 一 这 
令 父 杀 顾 感 不 快 。 我 们 还 注意 到 ， 只 要 她 有 机 会 跟 我 们 在 一 起 或 者 单独 
跟 我 们 一 起 玩 页 ， 她 束 会 喜 上 眉梢 。 她 喜欢 探险 ， 喜 欢 出 人 意料 的 东 
西 。 率 性 而 为 是 她 的 性 格 ， 而 从 冲动 行事 中 她 获得 了 无 比 的 乐趣 。 


父 杀 则 正 相反 。 他 希望 生活 是 一 种 秩序 井然 的 模式 。 他 想 知 道 自己 
要 做 些 什 么 、 做 事 的 先后 顺序 如 何 、 与 什么 人 一 起 做 事 以 及 怎么 做 事 
等 。 无 论 是 在 市 区 还 是 在 度假 ， 一 天 怎么 过 都 要 事先 计划 受 当 ， 而 偏离 
计划 的 事情 他 是 难以 欣然 接受 的 。 我 记得 他 在 有 人 提出 某 种 新 活动 的 时 
候 癌 :“ 可 是 我 们 计划 要 干 别 的 。" 对 他 来 说 ， 那 是 不 接受 新 想法 的 充足 
理由 。 


当 我 们 要 搬 到 缅 因 州 过 夏天 的 时 候 ， 父 杀 的 几 个 箱子 在 我 们 动身 前 
3 天 融 拿 了 出 来 : 有 些 是 老式 的 局 行李 箱 ， 有 个 盖子 从 上 面 锐 打开 了 ，; 
有 些 则 是 所 谓 的 “发 明 性 箱子 "， 打 开 后 一 边 可 以 挂 西 服 ， 另 一 边 是 放 衣 
服 的 展 子 。 他 常常 会 因为 要 出 门 两 三 个 月 而 准备 十 几 个 满 满 的 箱子 、 包 
于 。 首 先 ， 他 和 他 的 男 仆 威廉 -约翰 逊 开始 挑选 要 市 的 东西 并 一 一 摊 开 
一 一 外 衣 、 玫 毛 依 衫 、 西 痰 、 骑 涂 和 等。 然后， 威廉 骨 具 体 整 理 成 箱 。 


在 那个 时 候 ， 着 涂 比 现在 要 正式 得 多 。 冬 天 ， 父 杀 每 天 夜里 都 戴 条 
黑 领 种 赴 宴 ， 和 母 杀 则 穿着 长 说 ， 即 使 是 自己 家 人 吃饭 的 时 候 也 一 样 。 他 
们 随身 携 市 的 衣服 数量 是 怀 人 的 。 即 便 是 夏天 ， 父 杀 也 从 来 不 敢 不 穿 外 
衣 出 门 ， 以 防 天 气 转 冷 ， 而 且 他 出 门 从 来 都 戴 一 顶 帽子 。 一 年 夏天 ,在 
我 上 大 学 的 时 候 ， 我 和 父亲 在 驱车 穿越 西南 部 途中 照 了 张 照片 ， 照 请 上 
我 们 两 人 在 亚利桑那 州 沙漠 一 棵 孤零零 的 松树 下 ， 坐 在 一 件 千 毛 长 袍 
上 。 父 杀 一 身 西服 领 市 ， 涉 上 戴 一 硕 千帆 ， 从 不 离 身 的 外 衣 放 在 一 边 。 


我 毫 不 怀疑 父 杀 非常 爱 他 的 孩子 们 ， 爱 我 们 所 有 人 ， 但 他 自己 那 严 
谨 刻 板 的 成 长 经 历 绝 对 造就 了 他 作为 一 个 家 长 的 死板 教条 。 他 很 严肃 ， 
里 不 冷淡 ， 却 也 很 少 表现 出 温情 。 然 而 ， 在 我 的 儿童 时 代 ， 他 陪伴 在 我 
们 身边 的 时 间 超 过 了 许多 做 父亲 的 人 ， 也 许 比 我 跟 我 的 孩子 们 在 一 起 的 
时 间 还 要 多 。 他 工作 很 勤奋 ， 但 主要 是 在 家 中 的 办 公 室 一 一 他 在 那里 是 
不 能 航 打扰 的 。 他 跟 我 们 一 起 在 流 坎 蒂 克 度 周末 ， 跟 我 们 一 起 在 缅 因 州 
过 暑假 ， 但 是 ， 在 感情 方面 ， 他 与 我 们 并 不 邓 密 。 


也 有 例外 的 时 候 。 我 们 在 一 起 散步 、 骑 马 、 旅 游 的 时 候 ， 他 有 时 会 


九 娓 谈论 他 目 己 的 少年 时 期 ， 会 饥 有 兴趣 、 不 无 温存 地 聆听 我 的 烦心 
事 。 在 我 的 人 生 中 ， 那 是 些 重 要 的 时 刻 。 


但 是 ， 每 着 我 们 要 处 理 一 些 重要 事宜 ， 九 其 是 市 有 重要 感情 内 容 的 
问题 时 ， 父 杀 倾 癌 于 用 书信 的 形式 。 当 我 们 上 了 大 学 、 我 的 父母 长 期 在 
外 旅行 的 时 候 ， 这 种 情况 束 更 频繁 了 ， 但 是 ， 即 便 我 们 都 住 在 一 个 屋檐 
下 的 时 候 ， 他 仍然 喜欢 这 样 的 交流 方式 。 父 亲 向 他 的 秘书 口述 他 要 写 的 
信 ， 由 秘书 打字 、 邮 寄 一 一 而 且 还 要 复制 一 份 存 档 ! 


虽然 父亲 对 我 们 的 爱 是 真诚 的 、 发 自 内 心 的 ， 但 他 的 家 长 责任 感 促 
使 他 时 常 繁 胃 职责、 道德 和 品行 端正 等 方面 的 话题 。 我 的 哥哥 劳伦斯 至 
今 还 有 些 感伤 地 记得 他 收 到 的 父 杀 的 那 封 信 一 一 当时 他 被 他 在 普林斯顿 
的 班级 评选 为 “最 有 希望 取得 成 功 " 的 学 生 。 父 杀 在 信 中 提醒 他 说， 他 必 
须 用 目 己 毕生 的 时 间 来 真正 赢得 同学 们 对 他 的 好 感 。 父 杀 的 这 种 答复 相 
当 典 型 。 


但 是 ， 在 父 杀 严肃 的 外 表 下 是 温柔 、 温 暖 的 一 面 ， 它 在 我 们 当中 有 
人 遇 到 麻烦 的 时 候 表 现 出 来 。 这 一 点 展现 了 在 他 的 个 性 中 对 我 来 说 十 分 
珍贵 的 一 个 内 容 ， 从 一 个 方面 解释 了 为 什么 母 杀 和 父 杀 之 间 能 维持 将 近 
50 年 的 杀 密 关系 。 我 知道 在 我 真正 需要 他 的 时 候 ， 我 可 以 得 到 他 的 爱 和 
文 持 ， 即 便 他 可 能 并 不 赞成 我 做 的 某 些 事情 。 


父 杀 是 个 复杂 的 人 。 祖 父 白 手 起 家 ， 自 己 创造 了 大 量 的 财富 ， 而 这 
种 成 束 父 杀 是 没有 机 会 效仿 取得 的 。 即 便 在 他 取得 了 卓越 的 成 束 之 后 ， 
他 还 是 航 目 叹 不 如 的 情感 困扰 看 。 他 曾经 摘 述 目 己 担 任 标准 石油 公司 副 
忆 裁 时 期 短暂 的 职业 生涯 是 “与 我 自己 意识 的 一 种 赛跑 "。 从 某 种 意义 上 
说 ， 父 杀 一 生 都 在 挣扎 着 要 配 得 上 自己 的 家 族 和 继承 的 遗产 。 


时 在 30 罗 出 头 的 时 候 ， 父 亲 融 饱 矢 "精神 朗 溃 ”的 折磨 一 一 如 今 ， 我 
们 称 之 为 抑郁 症 。 从 那个 时 候 起 ， 他 开始 从 积极 介入 标准 石油 公司 的 工 
作 中 脱离 开 来 。 为 了 恢复 健康 ， 父 杀 市 看 母 杀 和 我 的 姐姐 阿 比 一 一 当时 


她 才 1 罗 一 一 到 法 国 南部 度假 一 个 月 。 结 果 ， 他 们 在 那里 休息 了 6 个 月 ， 
而 且 即 便 在 他 们 回来 以 后 ， 父 杀 还 是 深 居 简 出 。 过 了 将 近 整整 一 年 ， 他 
竞 得 目 己 能 够 回 到 办 公 室 工作 ， 即 便 如 此 ， 也 只 是 上 半天 班 。 


也 许可 以 理解 的 是 ， 他 从 来 没有 直接 对 我 说 起 过 这 段 故 事 ， 虽 然 有 
一 两 回 他 曾经 暗示 说 ， 他 年 轻 的 时 候 遇 到 过 一 些 感情 问题 。 我 第 一 次 意 
识 到 他 曾经 经 历 过 困难 时 期 ， 是 在 我 大 学 毕业 几 年 以 后 ， 当 时 我 有 一 个 
好 朋友 正经 历 着 类 似 的 抑郁 。 父 杀 在 他 身上 花 了 好 几 个 小 时 时 间 。 我 的 
朋友 说 ， 当 父 杀 说 起 自己 的 经 历时 ， 泪 水 从 他 的 脸 上 消 了 下 来 。 这 时 ， 
我 才 明 日 他 当时 的 抑郁 症 有 多 人 么 严重 。 


父亲 克服 了 自己 的 抑郁 症 以 后 ， 立 刻 辞去 了 在 标准 石油 公司 的 职 
务 ， 全 身心 投入 到 慈善 事业 和 祖父 个 人 事务 的 管理 上 来 。 结 果 ， 在 那 十 
来 年 的 时 间 里 ， 祖 父 开 始 将 一 些 股票 和 其 他 资产 转 给 了 父亲 。1915 
年 ， 也 就 是 我 出 生 的 那 年 ， 父 亲 41 岁 。 那 年 ， 他 拥有 的 标准 石油 公司 的 
股票 价值 只 有 25 万 美元 。 


钥 父 在 等 什么 呢 ? 我 不 敢 肯 定 他 是 否 曾 经 打算 把 一 大 笔 财 产 留 给 目 
己 的 孩子 们 。 他 原先 计划 留 给 父亲 的 遗产 大 概 跟 留 给 女儿 们 的 一 样 多 。 
他 会 给 父亲 留 下 足够 的 财产 ， 让 他 过 上 舒适 的 生活 ， 按 照 大 多 数 人 的 标 
准 ， 可 以 算 做 " 富 人 ”， 但 从 实质 上 说 ， 比 预想 的 少 。 祖 父 在 谈 到 管 善 事 
业 时 所 说 的 话 是 友和 目 内 心 的 :“ 给 人 市 来 伤害 的 最 便捷 途径 残 是 给 
钱 。 而且 他 党 得 这 句 话 特别 适合 他 上 自己 的 孩子 们 。 弗 雷 德 里 克 : 兰 次 在 
给 祖父 的 一 份 备 筷 录 中 说 ， 祖 父 的 财富 正在 "堆积 成 雪山 "， 会 “崩塌 ， 从 
而 埋 莽 他 和 他 的 孩子 们 "。 祖 父 也 许 有 些 惊讶 地 上 友 现 目 己 的 巨额 财富 在 
他 从 标准 石油 公司 退休 很 多 年 后 还 在 继续 升值 。 他 看 到 自己 的 儿子 正 挣 
扎 荐 处 理 自己 的 感情 问题 ， 寻 找 上 自己 在 这 个 世界 上 的 位 置 ， 被 超出 他 承 
受 能 力 的 责任 压 得 疲惫 不 堪 。 他 也 许 认 定 ， 即 便 把 巨额 财富 全 给 儿子 也 
无 济 于 事 。 于 是 ， 和 直到 1915 年 前 ,祖父 可 能 都 计划 要 在 临终 前 或 事先 
通过 遗嘱 将 自己 的 大 部 分 财产 捐献 给 苞 善事 业 。 让 他 改变 主意 的 是 拉 德 


拉 德 洛 
' 拉 德 洛 大 屠杀 "一 一 这 是 后 来 历史 书 上 的 用 词 一 一 是 美国 劳工 史上 


最 负 盛 名 (或 者 说 最 臭名 上 昭著) 的 事件 之 一 ， 也 是 我 的 家 族 史 上 最 重要 
的 事件 之 一 。 


拉 德 洛 是 科罗拉多 州 南部 的 一 个 煤矿 小 镇 ， 那 里 的 科罗拉多 燃油 与 
铁 矿 公司 (Colorado Fuel & Iron，CF&l) 一 一 祖父 在 该 公司 拥有 将 近 
40% 的 股份 一 一 经 营 着 几 座 煤矿 和 其 他 设施 。 早 已 退休 的 己 父 仍然 持 有 
许多 公司 的 大 量 股份 ， 但 是 他 将 那些 股份 看 成 是 证 券 领域 的 被 动 投资 ， 
平时 并 不 密切 关注 其 管理 情况 。 父 杀 在 CF&I 的 董事 会 任职 ,但 是 ， 公 
司 的 会 议 在 纽约 举行 ， 而 他 从 来 没有 考察 过 公司 在 科罗拉多 州 的 经 营 情 
况 。 


1913 年 9 月 ， 矿 工 联合 会 (United Mine Workers) 所 代表 的 科 罗 拉 
多 州 南 部 矿区 一 一 包括 科罗拉多 燃油 与 铁 矿 公司 在 内 一 一 的 9 000 多 名 
矿工 举行 轻 工 ， 提 出 了 若干 项 条 件 ， 包 括 工资 、 劳 动 时 间 、 安 全 条 件 以 
及 一 一 最 重要 的 是 一 一 对 工会 的 认可 。 几 个 月 来 ， 罢 工 工人 与 各 公司 雇 
用 的 警卫 之 间 的 暴力 事件 ， 授 使 科罗拉多 州 州长 调 来 了 国家 警卫 队 。 整 
个 冬季 ， 形 势 进一步 恶化 。1914 年 4 月 20 日 ， 公 开 的 战争 爆发 了 。 在 里 
工 工人 与 卫兵 的 激战 中 ， 有 11 名 妇女 和 儿童 在 燃烧 的 小 帐篷 里 室 息 而 
死 ， 双 方 有 几 十 人 在 该 事件 发 生 后 的 几 天 里 或 死 或 伤 ， 最 后 迫使 威尔逊 
总 统 派 遗 联邦 军队 强行 镇 压 。 


那 是 一 场 可 怕 的 悲剧 。 由 于 洛克 菲 勒 的 名 字 引 友 了 强烈 的 情感 
此 祖父 和 父 杀 都 被 牵扯 进 冲 突 当 中 。 甚 至 有 人 在 我 们 西 54 大 街 的 住所 外 
示威 游行 ， 奈 责 洛 克 菲 勒 家 犯 下 了 拉 德 洛 “ 排 行 ”。 


在 拉 德 洛 惨案 前 和 惨案 后 ， 父 杀人 参加 了 调查 科罗拉多 州 局 势 的 几 个 
国会 委员 会 。 起 先 ， 他 玉 取 了 反对 去 工 工 人 的 强硬 立场 一 一 之 无 疑问 ， 
那 是 受 了 关 次 的 影响 ， 因 为 盖 次 认为 ， 那 些 女 工 工人 比 无 政府 主义 者 强 
不 了 多 少 。 拉 德 洛 事件 乙 后 ， 父 亲 开 始 怀 疑 兰 次 的 立场 。 他 开除 了 令 人 
恼 恨 的 科罗拉多 燃油 与 铁 矿 公司 的 头 儿 ， 聘 用 了 区 维 - 李 。 李 建议 父 杀 
保留 一 个 劳工 专家 ， 帮 助 他 解决 问题 。 李 远 不 仅 为 父 杀 重新 树立 了 形 
象 ， 他 还 说 服 父 杀 相 信 ， 他 必须 应 对 导致 矿工 们 不 满 的 根源 问题 。 


接着 ， 父 杀 聘 用 了 威廉 - 莱 昂 麦 肯 齐 - 金 一 一 后 来 ， 金 先生 当 上 了 加 
拿 大 的 首相 ， 也 成 了 父 杀 最 杀 密 的 朋友 。 在 他 的 建议 下 ， 父 杀 企 科 罗 拉 
多 燃油 与 铁 矿 公司 实施 了 一 个 “行业 代表 计划 ”"， 成 为 劳工 关系 史上 的 一 
个 里 程 碑 。 父 杀 与 金 一 起 到 了 科罗拉多 州 ， 用 了 几 天 时 间 与 矿工 们 会 
谈 ， 甚 至 在 舞会 与 矿工 的 妻子 们 跳舞 。 


父 杀 的 目标 是 ， 要 通过 解决 劳工 的 困苦 和 说服 商人 认识 到 上 自己 对 工 
人 们 负 有 更 加 大 的 责任 ， 以 此 来 改善 美国 的 劳工 关系 。 出 于 这 个 目的 ， 
他 对 劳工 问题 的 关注 并 非 到 拉 德 洛 事件 就 结束 了 ， 而 是 把 它 当 做 自己 今 
后 工作 的 重心 。 在 20 世 纪 20 年 代 初 ， 他 成 立 了 一 家 公司 一 一 行业 关系 
顾问 公司 (Industrial Relations Counselors) 一 一 为 各 公司 提供 劳工 关 
系 方面 的 咨询 服务 。 公 司 很 受 人 们 的 欢迎 。 美 国 的 几 家 大 型 公司 集团 
包括 标准 石油 集团 中 的 几 家 公司 一 一 都 应 用 了 它 的 咨询 服务 。 


朱德 洛 事件 标志 着 父 杀 进入 了 人 生 的 一 个 新 阶段 。 虽 然 无 论 从 才华 
还 是 从 意愿 上 说， 他 都 不 是 个 商人 ， 但 是 他 表现 出 了 自己 的 能 力 和 勇 
气 。 给 往 父 印象 最 深刻 的 一 定 是 父 杀 在 非常 严峻 的 情形 中 表现 出 来 的 性 
格 中 的 坚 妆 和 果断 。 此 外 ， 在 遭遇 严重 的 个 人 困境 时 ， 他 也 表现 出 了 这 
些 品质 : 1915 年 3 月 ， 他 敬爱 的 母 洒 斑 拉 人 入 病 不 总 去 世 了 ， 一 个 月 后 ， 
他 的 岳父 死 于 大 面积 脑 出 血 。 这 些 事 都 友 生 在 我 出 生前 很 短 的 一 段 时 间 
里 。 对 于 我 的 父母 来 说 ， 那 是 一 个 痛 藻 的 阶段 。 


拉 德 洛 事件 以 及 后 来 发 生 的 一 切 似乎 让 祖父 相信 了 ， 他 的 儿子 完全 


有 资格 肩负 管理 他 那 巨 额 财富 的 职责 。 从 1917 年 开始 ， 祖 父 逐 渐 将 目 
己 的 剩余 资产 转 给 了 父 杀 一 一 当时 大 约 有 5 人 忆 美 元， 相当 于 今天 的 100 
亿美 元 。 父 杀 立 刻 着 手 重 新 调整 自己 的 生活 ， 以 便 承 担 起 巨额 资产 市 来 
的 责任 。 从 根本 上 说 ， 他 的 目标 与 洛克 菲 勒 基金 会 的 宗旨 完全 一 致 : 进 
一 步 % 造 福全 世界 的 人 民 ”"。 这 束 意 味 着 他 要 继续 积极 介入 祖父 创建 的 各 
个 机 构 一 一 洛克 非 勒 医学 研究 院 、 大 众 教育 委员 会 和 洛克 非 勒 基金 会 
的 活动 ， 而 他 在 那些 机 构 中 已 经 承担 了 主要 领导 职责 。 但 是 ， 他 同 
时 还 有 机 会 局 动 他 目 己 的 项 目 一 一 包含 人 类 活动 所 涉及 的 几乎 所 有 领 
域 ， 从 示 教 到 科学 、 环 境 、 政 治 和 文化 。 


第 二 革 ” 护 草 时 代 


我 于 1915 年 6 月 12 日 出 生 在 西 54 大 街 10 号 我 父母 的 家 里 。 他 们 的 家 
并 不 是 范 德 比尔 特 家 族 和 第 五 大 道 其 他 人 建造 的 那 种 带 有 角楼 、 锥 壤 围 
墙 和 豪华 舞厅 的 庄园 ， 但 也 绝 不 是 简陋 的 房屋 。 当 时 ， 它 是 纽约 市 最 大 
的 私人 住宅 ， 有 9 层 高 ， 屋 顶 有 一 个 封闭 的 游乐 场 。 下 面 是 壁球 馆 、 体 
操 房 和 私人 医务 室 ， 医 务 室 是 我 出 生 的 地 方 ， 也 是 家 里 人 得 了 麻疹 、 肋 
腺 炎 之 类 传染 病 时 去 的 地 方 。 二 楼 有 一 间 音 乐 室 ， 里 面 有 一 架 风琴 和 一 
架 大 钢琴 ; 我 父母 就 是 在 这 里 招待 一 些 著名 艺术 家 演出 的 ， 比 如 帕 德 雷 
夫 斯 基 (lgnacy Jan Paderewski) 和 博 里 (Lucretia Bori) 。 


忆 术 氛 


ey 


屋 里 到 处 都 是 来 自 世 界 各 地 的 艺术 品 ， 其 风格 和 时 代 反 映 了 我 父母 
彼此 相去 甚 远 的 品位 和 个 性 。 母 亲 的 品位 是 折 中 型 的 ， 她 喜欢 包括 欧洲 
和 美国 的 古代 艺术 和 当代 艺术 。 她 对 当代 美国 艺术 家 的 兴趣 产生 于 20 世 
纪 20 年 代 。 在 市 中 心 艺术 馆 主人 伊 迪 斯 : 哈 尔 伯 特 的 指导 下 ， 母 亲 买 进 
了 和 希 勒 、 霍 珀 、 德 穆 思 、 伯 奇 非 尔 德 和 戴 维 斯 的 作品 。 也 正 是 在 这 个 阶 
段 ， 母 亲 结 识 了 利 利 : 布 利 斯 和 玛丽 : 奎 因 : 沙 利文 ， 她 们 也 对 现代 艺术 充 
满 激情 。 她 们 三 人 担心 ， 才 华 横 溢 的 艺术 家 们 没有 什么 希望 在 旧式 博物 
馆 中 露脸 一 一 即便 有 机 会 ， 也 要 在 他 们 去 世 以 后 。 她 们 决定 建立 一 家 现 
代 艺 术 博 物 馆 ， 展 示 当 代 艺 术 家 的 作品 。 正 是 由 于 她 们 的 努力 ， 现 代 艺 
术 博 物 馆 (Museum of Modern Art, MoMA) 才 有 可 能 在 1929 年 问世 。 


时 然 父亲 为 母 邓 提供 了 元 足 的 资金 ， 用 于 她 的 个 人 需求 ， 但 她 并 没 
有 独立 的 资源 用 来 购买 昂贵 的 乏术 品 。 莫 条 、 马 条 、 德 加 、 马 蒂 斯 和 其 


他 艺术 家 的 油画 都 是 她 力 所 不 能 及 的 。 相 反 ， 她 购买 了 这 些 艺术 家 中 一 
部 分 人 的 复制 品 和 素 摘 画 ， 最 终 积 累 了 相当 的 数量 ， 其 中 很 大 一 部 分 后 
来 被 她 捐 给 了 现代 艺术 博物 馆 。 


父 杀 不 喜欢 现代 艺术 。 他 认为 它 “ 不 像 生 活 "、 丑 陋 且 令 人 焦躁 不 
安 ， 拒 绝 母 杀 把 当代 艺术 品 挂 在 家 里 他 党 去 的 地 方 。 人 在 尊重 他 的 同时 ， 
她 不 改 初 囊 ， 兴 趣 越 来 越 浓 厚 。1930 年 ， 母 亲 把 设计 师 唐 纳 德 . 德 斯 基 
他 后 来 监管 了 广播 城 音 乐 厅 (Radio City Music Hall) 的 委 修 
留 下 来 ， 将 10 号 住所 7 层 原来 的 儿 重 游乐 宇 改 造成 了 一 个 艺术 长 廊 。 


父 杀 那 相 对 比较 传统 的 品位 主 衬 了 房子 其 他 部 分 的 设计 ， 虽 然 母 杀 
的 影响 和 良好 的 品位 在 那些 地 方 也 表现 得 十 分 显著 。 母 杀 完 全 赞同 父 杀 
对 古典 和 经 典 艺术 的 欣赏 ,包括 文艺 复兴 时 期 和 后 文艺 复兴 时 期 的 艺 
术 。 母 杀 热 爱 美 (无 论 是 在 什么 地 方 看 到 的 美 )， 但 父 杀 的 品位 却 局 限 
于 比较 传统 的 和 现实 主义 的 艺术 形式 。 


10 号 住所 整修 之 后 不 久 ， 我 父母 就 没有 地 方 存放 他 们 购买 的 一 些 大 
型 重要 物品 了 ， 于 是 他 们 又 买 下 了 上 毗邻 的 房子 。10 号 住所 的 3 个 楼 层 的 
墙壁 上 开 了 几 道 连通 门 。 父 杀 就 在 这 里 展示 着 他 最 喜爱 的 一 些 作品 ， 包 
括 18 世 纪 哥 白 林 (Gobelin， 欧 洲 古 典 纤 维 艺 术 ) 的 10 张 挂 毯 《 卢 
卡 斯 之 月 》 (The Months of Lucas) 一 一 那 原 是 为 路 易 十 四 编织 的 
一 一 和 15 世 纪 早 期 法 国 哥 特 式 的 一 套 挂 毯 一 一 著名 的 《 猫 捕 独 角 兽 》 


(Hunt of the Unicorn) 。 


我 很 喜欢 独 角 兽 挂 夸 ， 常 常 带 客 人 穿 过 挂 着 那些 挂 秘 的 房间 ， 一 幅 
一 幅 地 向 客人 们 讲解 被 追捕 的 独 角 兽 的 故事 。 其 中 有 一 个 客人 是 纽约 州 
的 州长 阿尔 :史密斯 一 一 当时 他 是 我 姐姐 婚礼 上 的 一 个 客人 ， 他 耐心 地 
聆听 着 我 的 讲解 ， 后 来 给 我 寄 来 一 张 他 个 人 的 照片 ， 并 签字 "给 我 的 朋 
友 戴 夫 ， 阿 尔 : 史 密斯 "以 示 感 谢 。20 世 纪 30 年 代 后 期 ， 父 亲 将 这 两 套 挂 
毯 都 送 给 了 纽约 大 都 会 博物 馆 (Metropolitan Museum of Art) ， 那 套 
独 角 兽 挂 秘 在 曼哈顿 岛 北端 附近 以 享 堡 里 都 市 修道 院 艺术 博物 馆 中 依旧 


显得 很 有 特色 。 


父 杀 为 之 矣 做、 欢欣 的 是 他 收集 的 大 量 中 国明 朝 和 清朝 康 照 时 期 的 
陶瓷 。1913 年 ， 他 残 买 下 了 JP 摩根 公司 (J. P. Morgan) 大 量 收藏 品 
中 的 很 大 一 部 分 ， 并 且 终身 保持 了 对 这 些 美 轮 美 免 物品 的 浓厚 兴趣 。 他 
收集 的 康 昭 时 期 的 物品 中 有 很 多 是 巨大 的 宽 口 陶器 ， 它 们 比 我 小 时 候 的 
个 头 还 要 高 。 它 们 被 安置 在 特别 定做 的 人 台子 上 ， 展 放 在 10 号 2 层 几 个 房 
间 里 的 显 车 位置。 那些 陶器 看 上 去 磅 克 套 伟 一 一 有 种 排山倒海 的 气势 。 
他 还 买 了 许多 小 一 些 的 物品 ， 包 括 神 话 传奇 动物 和 人物 的 塑像 ， 色 彩 细 
腻 ， 巧 村 天 工 。 我 的 脑子 里 至 今 还 能 想起 一 幅 画 面 一 一 那 是 他 用 放大 镜 
在 检查 自己 打算 买 下 的 陶瓷， 要 确保 那些 陶瓷 未 曾 破损 、 修 复 过 。 


母 杀 也 喜爱 亚洲 艺术 ， 但 是 她 更 喜欢 中 国 和 朝鲜 的 更 加 古老 时 期 的 
陶瓷 和 雕塑 ， 以 及 亚洲 其 他 地 区 的 佛教 乞 术 形 式 。 她 在 12 号 有 一 间 层 
子 ， 我 们 称 之 为 “佛教 屋 "， 里 面 有 许多 佛像 和 观音 像 ， 屋 子 里 的 灯光 凋 
得 很 瞳 ， 整 个 屋子 弥漫 着 浓郁 的 菊香 味道 。 


母亲 在 收藏 方面 还 有 一 个 搭档 ， 是 她 的 大 姐 露 西 。 露 西 姨妈 从 小 就 
几乎 全 例 了 ， 你 必须 站 到 离 她 很 近 的 地 方 对 着 她 的 耳 米 大声 喊 ， 才 能 让 
她 听见 。 尽 管 有 此 残疾 ， 她 却 是 个 意志 坚定 的 旅行 家 。 在 20 世 纪 20 年 
代 和 30 年 代 ， 她 周游 世界 ， 走 访 了 许多 偏远 的 地 方 ， 而 当时 旅游 是 一 种 
比 现在 危险 得 多 的 活动 ， 尤 其 对 未 婚 妇女 来 襄 。1923 年 ， 露 西 姨妈 乘 
坐 火车 在 北京 和 上 海 之 间 旅 行 的 时 候 ， 遭 到 了 土匪 的 袭击 。 火 车 上 有 数 
人 被 杀 ， 她 也 被 绑架 了 。 她 被 放 在 驴 背 上 藏 进 了 深山 ， 当 时 ， 土 菲 的 计 
划 是 要 挟持 她 索取 赎金 。 当 土 菲 们 听 说 政府 的 军队 在 穷 追 不 舍 的 时 候 ， 
便 突然 将 她 掀 齐 了 。 震 西 姨妈 在 半夜 时 分 摸索 着 来 到 一 个 带 有 围墙 的 村 
庄 。 她 没有 获准 进去 ， 便 在 一 个 小 宽 棚 里 过 了 夜 ， 直 到 早晨 才 被 允许 进 
村 。 那 天 晚 些 时 候 ， 她 才 获 救 。 


无 论 到 什么 地 方 ， 露 西 凿 妈 都 要 购买 艺术 品 一 而 且 常 常 是 在 偏远 
的 地 方 ， 以 最 低廉 的 价格 购买 。 她 还 时 不 时 地 为 母亲 买 些 东西 ， 然 后 用 


大 柳条 箱 托运 到 我 们 在 纽约 的 家 。 季 运 的 是 ， 赴 西 姨妈 很 有 品位 。 她 对 
日 本 江 户 时 期 (1600~1868 年 ) 的 花鸟 复制 品 和 能 乐舞 装束 产生 了 浓厚 
的 兴趣 一 一 这 些 在 日 本 十 分 珍贵 ， 且 非常 罕见 一 并 在 40 年 的 时 间 里 买 
进 了 许多 。 此 外 ， 她 还 收集 了 一 大 批 欧洲 和 英国 古 陶 盗 ， 包 括 18 世 纪 迈 
森 陶器 的 全 套 Monkey Band， 造 型 设计 是 约翰 : 坎 德 勒 。 她 在 1955 年 去 
世 以 前 ， 将 这 些 收藏 品 的 大 部 分 留 给 了 罗 得 岛 设 计 学 院 (Rhode lsland 
School of Design) 一 一 我 母亲 也 为 该 学 院 捐献 了 她 收藏 的 18 世 纪 、19 
世纪 日 本 艺术 大 师 葛 饰 北 闹 、 歌 川 广 重 和 喜多 川 歌 磨 的 复制 品 。 


学 校 时 光 


从 周一 到 周 五 ， 我 们 的 日 程 安排 从 来 没有 变化 。 我 们 被 早早 地 叫 
醒 ， 在 父 杀 的 书房 里 完成 了 早 禄 敌后 迅速 吧 毕 早饭 。 父 杀 让 我 们 学 习 
《圣经 》 里 的 选段 ， 并 要 求 我 们 背诵 。 然 后 ， 我 们 每 人 轮流 朗读 一 篇 诗 
篇 或 《圣经 》 里 的 另外 一 节 。 最 后 ， 我 们 一 起 祈 敌 。 父 杀 严 厉 而 不 失 温 
柔 地 向 我 们 解释 我 们 所 念 内 容 的 意思 。 寻 笑 打 亲 或 者 中 途 插话 是 绝对 不 
允许 的 。 祈 祷 忌 共和 需要 10~15 分 钟 。 母 杀 和 我 姐姐 巴 布 斯 都 不 参加 祈 
做。 


除了 约翰 以 外 ， 我 们 都 在 哈 勒 姆 附近 的 第 123 大 街 和 莫 宁 赛 德 大 道 
的 林肯 学 校 上 学 。 父 杀 认 为 男孩 锋 炼 身体 很 重要 ， 因 此 ， 每 天 早晨 ,我 
们 都 要 在 前 厅 穿 上 冰鞋 ， 沿 着 中 央 公 园 的 外 围 通过 第 五 大 道 前 往 市 中 
心 。 小 一 些 的 时 候 ， 我 和 温 思 罗 普 只 能 滑 到 第 72 大 街 ， 而 内 尔 森 和 劳 伦 
斯 经 常 滑 到 第 96 大 街 。 开 着 纳什 轿车 跟 在 我 们 身后 、 准 备 在 我 们 精 疲 力 
更 时 接 上 我 们 的 是 爱 尔 三 康 坎 农 家 的 三 吕 肛 之 一 ， 他 们 一 开始 的 时 候 当 
我 们 的 马 夫 ， 后 来 都 或 多 或 少 学 会 了 开车 。 他 们 很 不 习惯 坐 在 车 里 ， 最 
喜欢 的 是 驾驶 我 们 的 电动 和 车。 电动 后 在 亨利 福特 的 T 型 后 问 世 之 前 非常 
流行 ， 因 为 它 就 像 是 四 轮 马 车 ,司机 像 马 夫 一 样 弯 腰 坐 在 上 面 。 


林肯 学 校 不 是 那 种 典型 的 富家 子女 上 学 的 私人 学 校 ， 不 像 男孩 上 的 
勃 明 宁 或 圣 伯 纳 德 ， 也 不 像 女 孩 上 的 符 平 或 布 里 尔 利 。 那 里 的 学 费 相 当 
低 ， 有 具 有 竞争 性 ， 来 自任 何 家 庭 背景 的 孩子 都 可 以 上 。 林 肯 学 校对 男女 
生 都 开放 ， 其 生源 构成 在 市 里 很 有 代表 性 。 在 我 的 班 里 ， 只 有 几 个 孩子 
来 自 富裕 商人 或 银行 家 的 家 庭 ， 大 多 数 同学 来 自 中产 阶 级 的 学 术 界 和 艺 
术 界 家 庭 。 其 中 之 一 是 特 西 姆 - 佐 拉 奇 ， 是 著名 雕塑 家 威廉 - 佐 拉 奇 
(William Zorach) 的 儿子 。 有 几 个 孩子 来 自 新 近 移民 到 美国 的 家 庭 ， 
有 一 个 还 是 日 俄罗斯 移民 。 我 的 同学 都 很 聪明 ， 而 县 一 一 跟 我 一 样 一 一 
对 活动 的 兴趣 大 于 对 体育 的 兴趣 。 


当时 ， 林 肯 学 校 与 纽约 所 有 其 他 学 校 不 同 的 是 其 实验 教材 和 教学 方 
法 。 父 杀 热 烈 支持 约翰 :杜威 的 教育 方法 和 学 校 改革 ， 并 给 予 了 慷慨 的 
文 持 。 父 杀 和 林肯 学 校 的 其 他 创始 人 们 相信 ， 现 代 学 校 必须 不 仅仅 是 灌 
输 公 式 数 据 和 让 学 生死 记 硬 背 的 场所 ; 学 校 必须 成 为 学 生 学 习 如 何 自己 
动脑 盘 解 决 问题 的 地 方 。 经 营 林 肯 学 校 的 是 哥伦比亚 大 学 师 沁 学 院 
(Teachers College of Columbia University) ， 早 年 的 相当 一 部 分 经 
济 文 持 来 自 大 众 教育 委员 会 ， 是 实践 杜威 教育 思想 的 实验 学 校 。 


林肯 学 校 强 调 孩子 们 有 学 习 和 企 目 己 的 教育 方面 扮演 积极 角色 的 目 
由 。 在 大 多 数 课 程 中 ， 我 们 没有 教科 书 上 具体 的 阅读 作业 ， 而 是 被 要 求 
去 图 书馆 搜寻 资料 。 从 根本 上 说 ， 老 师 教 我 们 的 是 如 何 学 习 ， 而 不 是 简 
单 地 重复 灌输 给 我 们 的 知识 。 但 是 ， 这 种 方法 也 有 一 些 缺 操 。 拿 我 来 
说 ,我 在 阅读 和 拼写 方面 很 弱 ， 而 我 的 老师 们 根据 “进步 型 教育 理论 认 
为 那 是 无 关 紧 要 的 。 他 们 认为 我 只 是 读 得 比较 慢 ， 会 自己 成 长 起 来 的 。 
结果 ， 我 的 阅读 能 力 以 及 我 的 拼写 能 力 随 着 年 龄 的 增长 ， 只 是 略 有 提 
高 。 我 所 有 的 兄弟 姐妹 一 一 除了 巴 布 斯 和 约翰 一 一 在 朗读 方面 都 多 少 有 
些 困难 。 


在 另 一 方面 ,我 在 林肯 学 校 遇 到 了 几 个 非常 好 的 老师 。 我 终身 对 历 
史 的 兴趣 要 归功 于 我 的 六 年 级 老师 埃 尔 米 纳 - 勒 克 一 一 是 他 把 过 去 描绘 


得 棚 棚 如 生 。 虽 然 在 某 些 方面 ， 林 肯 学 校 造 成 了 我 后 来 的 措手不及 ， 我 
还 是 在 17 岁 那 年 进入 了 哈佛 大 学 ， 并 在 那里 以 民 好 的 成 绩 完成 了 学 校 课 


程 。 


波 坎 蒂 殉 


冬天 的 时 候 ， 全 家 到 威 斯 特 彻 斯 特 县 流 坎 蒂 克 山上 的 宪 子 里 过 周 
末 ， 融 在 如 今 横 跨 哈 得 孙 河 的 塔 潘 齐 桥 的 北面 。 我 们 开 着 一 辆 新 普 利 斯 
车 上 的 山 。 和 车 顶 很 高 ， 一 个 中 等 身高 的 人 完全 可 以 站 在 车 里 。 车 上 有 折 
歧 侧 座 ， 连 司机 在 内 ， 可 以 非常 轻松 地 容纳 7 个 人 。 对 于 孩子 们 来 说 ， 
那 条 路 似乎 永远 走 不 完 一 一 当时 没有 现代 公路 ， 从 曼哈顿 出 友 走 了 大 约 
一 个 半 小 时 ， 而 且 我 清楚 地 记得 座位 上 的 长 毛 统 味 道 忌 是 让 我 感到 有 后 
晕车 。 


从 19 世 纪 90 年 代 开 始 ， 宜 父 残 在 其 兄 腊 威廉 企 哈 得 孙 河 边 地 产 附 
近 的 波 坎 蒂 克 购买 房地产 。 威 斯 特 彻 斯 特 县 的 西南 部 地 区 当时 还 是 鞠 郊 
野外 ， 有 大 片 大 片 的 树林 、 湖 泊 、 田 野 和 小 溪 一 一 到 处 都 是 野生 动 植 
物 。 最 后 ,我 们 家 买 下 了 波 坎 蒂 克 山 四 周 以 及 波 坎 蒂 克 山 小 村 庄 大 部 分 
地 块 ， 共 计 约 3 ”400 英 盏 的 土地 。 那 里 的 大 部 分 村 民 都 为 我 们 家 族 工 
作 ， 住 在 祖父 所 有 的 房屋 里 。 


我 的 祖父 母 住 的 木屋 在 1901 年 被 大 火烧 毁 。 他 们 没有 就 地 重建 ， 
而 是 搬 进 了 山下 的 一 些小 房子 里 一 一 名 叫 " 肯 特 屋 ”(Kent House) ， 他 
们 在 里 面 感觉 心满意足 。 在 父亲 的 再 三 催促 下 ， 他 们 最 后 在 山顶 原来 木 
屋 的 旁边 建 起 了 一 栋 更 大 、 更 结实 的 房子 。 祖 父 从 1912 年 起 住 进 了 “ 基 
网 特 "， 直 到 他 于 1937 年 去 世 。 在 这 之 后 ， 母 洒 和 父亲 搬 了 进去 。 


我 父母 在 “公园 "里 的 第 一 个 家 一 一 " 阿 比 顿 山庄 一 一 是 “ 基 投 特 " 往 山 
下 走 的 一 个 木 结构 房屋 ， 很 大 、 很 凑 乱 。 " 阿 比 顿 山庄 "的 内 部 妆 修 格调 


欢快 ， 到 处 都 是 橡木 面板 和 地 面 ， 给 人 以 温暖 、 舒 适 的 感觉 。 宽 宽 的 金 
色 橡 木 楼 梯 从 门厅 引 向 二 楼 ， 一 张 巨 大 的 橡木 桌子 几乎 占据 了 整个 前 
厅 。 我 记得 自己 正 是 在 那 张 桌 子 上 ， 在 1929 年 股市 朋 溃 的 那天 看 到 了 
《纽约 先驱 论坛 报 》 (New York Herald-Tribune) 的 头 版 。 很 多 房屋 
里 都 有 壁炉 ， 包 括 几 闻 卧室。 客厅 的 壁炉 在 天 气 赛 冷 时 总 是 烧 着 ， 为 客 
厅 和 营造 了 一 种 温暖 的 氛围 。 带 有 玻璃 门 的 书架 占 了 整整 一 面 墙 ， 人 存放 着 
著名 作家 的 成 套图 书 一 一 包括 狄更斯 和 斯 蒂 文 森 一 一 以 及 纪念 维多利亚 
时 期 美国 的 《乡村 生活 》 (Country Life) 和 《 圣 尼古拉斯 》 (St. 
Nicholas) 杂志 的 合 订 本 。 房 子 里 唯一 突出 的 绘画 是 乔治 " 英 尼 斯 的 一 幅 
大 型 风景 画 。 


在 客厅 和 和 餐厅 之 间 ， 有 一 条 长 长 的 走廊 ， 两 边 的 墙 上 挂 满 了 大 型 动 
物 的 头颅。 我 不 知道 这 些 都 是 从 哪儿 来 的 ， 父 杀 当 然 从 来 没有 参加 过 非 
洲 的 徒步 旅 洲 。 罗 斯 福 时 代 过 去 后 没 多 久 ， 动 物 镶 店 画 等 纪念 品 束 成 了 
时 尚 。 还 有 一 个 填充 式 大 企鹅 站 在 前 廊 ， 那 是 伯 德 少将 送 给 父 杀 的 ， 感 
谢 父 杀 为 他 的 极地 探险 所 提供 的 经 济 支 持 。 在 那些 日 子 里 ,但 德 少将 经 
常 来 我 们 家 。 他 第 一 次 去 南极 考察 的 时 候 ， 从 小 亚 美 利加 给 我 友 了 一 份 
电报 ,说 他 用 我 的 名 字 给 一 个 中 转 营 地 命 了 名 。 这 对 于 一 个 13 岁 的 男孩 
来 说 是 激动 人 心 的 事 。 伯 德 在 罗斯 海 附近 友 现 了 山脉 ， 并 将 其 中 之 一 合 
名 为 洛克 菲 勒 山脉 一 一 这 个 名 字 一 直 沿 用 至今 。 另 一 位 闭 名 的 客人 是 查 
尔 斯 - 林 德 但 格 一 一 1927 年 ， 他 在 独自 一 人 飞越 大 西洋 后 不 久 ， 束 和 我 
们 一 起 度 过 了 一 个 周末 。 


纽约 中 央 铁 路 的 一 条 支线 一 一 由 特 南 支线 一 一 正好 穿 过 祖父 拥有 的 
一 块 地 ， 融 在 大 门 的 外 面 有 一 个 小 车 站 。 我 记得 夜里 箔 在 床上 残 能 听 到 
获 汽 火车 的 鸣 华 和 别 叶 嘎 叶 的 车 轮 声 。 在 我 耻 室 窗户 的 外 面 有 一 棵 大 枫 
树 ， 秋 天 的 时 候 一 片 艳 红 。 树 叶 靳 藻 的 时 候 ， 我 能 看 到 和 斜坡 的 草坪 上 ， 
一 群 羊 在 高 尔 夫 球 场 旁 吃 草 一 一 有 个 苏格兰 牧羊 人 正在 附近 放牧 ,不 让 
草 长 得 太 高 一 一 拾 头 此 望 ， 是 山上 的 " 基 购 特 ”。 


我 迷 上 了 研究 自然 ， 尤 其 是 收集 甲虫 ， 那 是 有 一 年 夏天 我 和 小 享 利 
-福特 在 缅 因 州 上 了 一 望 目 然 历史 课 的 结果 。 在 暖 融 融 的 春 夜 ， 我 弟 单 
在 卧室 外 门廊 的 灰 泥 墙 上 挂 起 一 张 床 单 ， 并 在 前 面 放 一 蔓 灯 。 甲 虫 以 及 
其 他 昆虫 融会 成 群 结 队 地 蜂拥 而 来 ， 用 不 了 多 久 ， 床 单 上 融会 怜 满 昆 
虫 。 我 可 以 在 一 个 晚上 就 轻而易举 地 收集 到 30 多 种 甲虫 。 令 人 悲哀 的 
是 ， 如 今 已 经 不 可 能 取得 同样 的 辉 烛 战 果 了 ， 显 然 是 由 于 人 们 过 多 地 应 
用 了 杀 虫 剂 。 作 为 一 个 孩子 ， 美 洲 大 所 斯 、 知 了 和 其 他 昆虫 的 大 合唱 常 
党 令 我 夜 不 成 眠 。 如 今 ， 在 夏 未 季节， 我 们 有 时 还 能 听 到 一 些 大 狂 斯 的 
鸣叫 声 ， 但 是 非常 少见 。 令 人 悲伤 的 是 ， 雷 切 尔 : 卡 森 在 其 《我 静 的 春 
天 》 (The Silent Spring) 中 准确 地 描述 了 杀 虫 剂 会 在 全 世界 产生 的 影 
啊 。 


有 两 个 电工 住 在 山庄 里 ， 名 字 起 得 非常 贴切 一 一 贝尔 先生 和 巴 尝 维 
尔 先 生 (两 人 的 瑞 文 名 字 原 意 分 别 是 铃 " 和 "铃声 ") 。 巴 次 维尔 先生 的 
女儿 路 易 丝 与 我 同 岁 ， 而 这 一 点 在 我 5 岁 的 时 候 曾 经 让 我 确信 ， 我 们 两 
人 命中 注定 会 结婚 。 下 雪 的 天 气 里 ,，“ 基 投 特 四周 无 边 无 际 的 斜坡 草地 
最 适合 滑雪 机， 我 和 路 易 丝 经 常 一 起 冲 下 山坡 。 除 了 路 易 丝 和 庄园 雇工 
的 其 他 几 个 孩子 以 外 ， 我 没有 多 少 伙伴 。 有 了 时， 我 会 带 朋 友 们 出 去 度 周 
末 ， 但 更 多 的 时 候 ， 我 是 独 目 一 人 。 


但 是 ， 山 庄 是 孩子 的 天 昔 。 在 我 十 一 二 多 的 时 候 ， 父 杀 在 ' 阿 比 顿 
山庄 "的 山坡 上 面 建造 了 一 个 大 型 “娱乐 房 ， 里 面 有 体操 房 、 宇 内 泳池 、 
保龄球 道 、 壁 球 馆 ， 以 及 我 为 祖父 准备 鸡 宴 的 厨房 。10 年 以 后 ， 父 杀 又 
添加 了 一 个 宇内 网 球场 ， 上 面 是 巨大 的 玻璃 写 项 ， 有 一 个 为 看 球 的 人 准 
备 的 休息 场所 ， 还 有 一 些 冬天 保温 的 壁 护 。 好 玩 的 地 方 数不胜数 ， 但 
是 ,我 记得 自己 通 弟 不 得 不 独自 玩 机 ,或 者 跟 周末 时 过 来 的 家 庭 老 师 一 
起 玩 。 


锡 尔 港 的 夏天 


夏天 ， 我们 总 是 去 缅 因 州 芒 特 迪 琶 特 岛 示 南海 滩 锡 尔 港 的 艾 里 ， 离 
巴 港 不 远 。 我 们 第 单 在 波 坎 蒂 克 庆祝 宜 父 7 月 8 日 的 生日 ， 然 后 于 第 二 天 
北上 。 举 家 迁移 是 一 项 复杂 的 后 勤 工 作 ， 要 求 准备 好 几 个 星期 。 大 小 箱 
子 都 要 从 储藏 室 里 拖 出 来 ， 沪 上 我 们 可 能 会 在 将 近 3 个 月 的 避暑 期 间 需 
要 的 所 有 物品 。 在 我 们 出 发 的 那天 ， 工 人 们 把 箱子 六 上 卡车 ， 同 时 扳 上 
冰箱 ， 里 面 是 消 过 毒 的 牛奶 ， 以 便 孩 子 们 在 火车 上 喝 。 所 有 东西 都 要 送 
到 宾夕法尼亚 后 站 ， 然 后 委 上 火车 。" 阿 比 顿 山 庄 " 到 处 都 是 喜人 的 繁忙 
景 稼 和 让 人 迫不及待 的 感觉 ， 而 我 们 则 匆忙 地 收拾 着 我 们 不 得 不 审 上 的 
所 有 东西 : 书 、 游 戏 和 健身 器 材 。 


炎热 潮湿 的 夏 日 ， 到 了 下 午 三 四 点 钟 的 时 候 ， 我 们 会 离开 波 坎 蒂 

克 ， 前 往 纽约 市 。 家 人 和 仆人 们 就 能 占 整 整 一 节 普尔 曼 式 卧铺 车 厢 。 除 
了 母亲 、 父 杀 和 6 个 孩子 以 外 ， 还 有 保姆 、 家 庭 教师 、 私 人 秘书 、 父 杀 
的 贴身 男 仆 、 廊 侍者、 厨房 女 佣 、 客 厅 侍 女 和 家 庭 广 仆 一 一 各 自 都 有 了 明 
确 的 职责 分 工 一 一 来 照料 在 艾 里 的 大 约 100 个 房间 。 我 父母 在 1908 年 将 
它 买 下 以 后 又 大 大 扩建 了 一 瘟 。 除 了 普尔 曼 式 卧铺 车 厢 以 外 ， 父 杀 还 把 
一 节 车 厢 挂 在 火车 上 ， 里 面 是 他 从 来 都 市 着 消夏 的 马匹 和 马车 。 有 个 马 
夫 睡 在 那里 ， 以 确保 在 16 个 小 时 的 旅途 中 不 会 友 生 意外 。 


巴 港 快车 从 华盛顿 出 友 ， 中 途 在 巴尔 的 摩 、 费 城 和 纽约 停留 ， 以 便 
加 挂甲 铺 后 厢 。 我 们 在 下 午 5 点 左右 上 车， 夜里 经 过 新 英格兰 ， 第 二 天 
早晨 一 一 束 像 是 变 魔 木 一 样 一 一 我 们 会 经 过 缅 因 州 蛇 蜂 的 海岸 线 ， 看 着 
外 面 脆 蓝 次 眼 的 涟 注 。 


火车 到 达 弗 伦 奇 曼 湾 前 的 芒 特 迪 瑟 特 渡口 时 ， 我 们 会 激动 地 走出 车 
而， 呼吸 着 缅 因 州 空气 中 的 香 脂 味 ， 指 着 远 处 并 峨 的 卡 地 拉 克 山 。 父 亲 
监督 着 箱子 、 行 李 、 马 匹 被 运 下 火车 。 我 们 每 个 男孩 都 会 帮 着 提包 训 走 
上 * 诺 伦比 加 号 轮船 ， 准 备 乘 向 上 岛 。 


所 有 物品 都 安全 上 船 后 ,“ 诺 伦比 加 号 " 便 缓 缓 地 驶 离 码头 ， 航 行 4 
个 小 时 去 锡 尔 港 。 渡 船 会 首先 停靠 巴 港 ， 在 那里 ， 许 多 乘客 会 市 着 他 们 


的 老式 箱子 和 其 他 物品 下 船 。 接 着 ,“ 庄 伦比 加 号 " 便 调 头 前 往 锡 尔 港 。 
最 后 ， 到 了 下 午 三 四 点 钟 的 时 候 ， 我 们 便 靠 岸 了 。 在 经 过 了 将 近 24 小 时 
的 旅行 之 后 ， 我 们 终于 抵达 了 目的 地 ， 等 在 我 们 面前 的 是 整个 漫长 的 、 
美妙 的 夏天 。 


相 比 之 下 ， 如 今 从 威 斯 特 彻 斯 特 坐 5 机 只 需要 两 个 小 时 融 能 到 达 我 
在 锡 尔 港 的 家 。 虽 然 速 度 快 了 许多 ， 但 我 还 是 怀念 在 火车 和 渡船 上 看 到 
的 景色 和 听 到 的 声音 ， 以 及 对 缅 因 州 漫长 夏 日 的 甜蜜 向 往 。 


我 的 儿 时 记忆 之 一 丈 是 锡 尔 港 。 当 时 有 报道 说 ， 有 一 条 死 稣 鱼 在 附 
近 岛 屿 被 冲 上 了 岸 。 父 亲 安 排 了 一 条 船 ， 融 着 全 家 人 去 看 死 鲸鱼 。 当 
时 ,我 才 3 岁 ， 被 认为 太 小 了 ， 不 能 跟 他 们 一 起 去 。 我 记得 自己 站 在 码 
头 ， 眼 看 着 别人 离开 ， 痛 哭 流 涕 ， 向 我 的 家 庭 教师 哭诉 说 ' 我 一 奉子 都 
没有 见 过 鲸鱼 "， 而 且 可 能 永远 不 会 再 有 机 会 看 到 稣 鱼 了 。 


到 了 1900 年 ， 巴 港 已 经 成 为 新 英 格 三 最 时 艇 的 避暑 胜地 之 一 ， 与 
罗 得 岛 的 纽 小 特 齐 名 。 同 在 弗 伦 奇 曼 湾 蛇 蜂 的 海岸 线 上 ， 巴 港 到 处 都 是 
围 着 山墙 的 富 人 肾 宅 ， 港 口 停 满 了 大 型 滩 眼 的 游艇 ;而 9 英里 之 外 的 锡 
尔 港 却 安 静 得 多 ， 也 保守 得 多 。 我 父母 完 得 巴 港 太 过 华丽 、 太 过 炉 次 ， 
很 少 去 那个 地 方 。 像 无 线 电 业 的 阿 特 沃 特 -肯特 、 金 宝 汤 公司 的 多 三 斯 
和 芝加哥 的 波 特 - 帕 尔 默 这 样 的 富豪 家 庭 常 常 在 那里 举行 盛大 的 晚会 。 
乐队 在 他 们 有 聂 宅 外 的 水 面 上 停留 的 游艇 上 彻夜 演奏 ， 人 们 通宵 达旦 地 狂 
舞 ， 快 艇 载 着 宾客 来 回 穿 梭 ， 角 筹 交错 。 


我 父母 反对 这 种 奢侈 的 烃 光 之 举 ， 尤 其 是 因为 他 们 大 量 供应 烈 酒 ， 
即便 是 在 禁酒 期 间 。 关 于 巴 港 的 上 层 社会 ， 有 许多 谣传 ， 甚 至 有 人 说 肯 
特 先生 养 了 一 个 情妇 ! 当然 ， 对 于 这 种 流言 ， 我 当时 年 纪 太 小 ， 主 要 是 
从 我 哥哥 们 那里 听 来 的 。 


夏天 ， 父 亲 把 大 量 的 时 间 花 在 55 英 里 长 的 马车 道上 一 一 那 是 他 在 自 
己 拥有 的 土地 上 修建 的 一 一 以 及 在 阿 卡 迪 亚 国家 公园 (Acadia National 


Park) 里 骑马 、 轨 车 。 这 些 都 是 工程 设计 和 细致 规划 后 创造 的 奇迹 ， 展 
现 了 海洋 、 山 查 、 湖 浊 和 和 森林 的 迷人 景色 。 


父 杀 不 喜欢 划船 ， 很 少 在 水 上 冒险 。 他 喜欢 宇 外 的 地 面 活动 : 比如 
骑马 、 驾 车 ， 喜 欢 在 丛林 中 漫步 。 这 令 母 杀 大 为 失望 一 一 她 是 在 纳 拉 甘 
西 特 湾 的 一 个 水 手 家 庭 长 大 的 。 最 后 ， 父 亲 买 了 一 盘 36 英 尺 长 的 单 杞 帆 
船 一 一 取 名 为 "杰克 塔 "的 扫雷 船 ， 显 然 是 送 给 我 哥哥 们 的 礼物 。 作 为 家 
里 最 小 的 一 个 ， 我 乘坐 这 艘 船 的 时 间 不 多 ， 虽 然 在 我 17 岁 那 年 ， 我 和 一 
个 朋友 一 起 驶 船 向 东 穿 过 帕 萨 马 寇 地 湾 危 险 四 伏 的 水 域 ， 到 过 100 英 里 
外 布 伦 瑞 克 的 圣 安 德 鲁 斯 。 "杰克 塔 "没有 马达 ， 因 此 ， 为 我 们 家 族 工 作 
了 许多 年 的 奥斯卡 :巴尔 杰 船 长 坐 着 龙虾 船 跟 在 后 面 ， 以 防 两 个 极其 号 
之 经 验 的 水 手 遇 到 真正 的 厅 烦 。 


我 一 直 非 常 喜欢 缅 因 州 ， 可 是 我 现在 意识 到 ， 我 在 那里 避暑 的 时 

候 ， 有 一 种 离 群 系 居 的 感 痪 。 我 们 有 一 大 家 子 仆 人 、 家 庭 教师 ， 但 因为 
在 艾 里 什么 都 不 缺 ， 因 此 我 从 来 不 在 俱乐部 上 网 球 读 ， 也 不 去 西北 港 游 
艇 俱乐部 跟 其 他 孩子 们 一 起 上 帆船 课 。 我 从 来 没有 像 在 锡 尔 港 避暑 的 大 
多 数 孩 子 们 那样 成 为 某 个 集体 的 一 部 分 。 当 时 ， 我 不 敢 肯 定 目 己 是 否 意 
识 到 自己 缺少 了 什么 。 我 喜欢 一 个 接 一 个 的 法 国家 庭 教师 一 一 他 们 是 父 
邓 挑 选 来 陪伴 我 们 的 一 一 而 且 他 们 都 竟 力 地 讨 我 的 欢心 ， 但 是 他 们 远 远 
代 蔡 不 了 与 我 同龄 的 孩子 们 的 陪伴 。 


在 我 的 韭 密 记忆 中 ， 我 的 保姆 们 一 一 实际 上 是 家 庭 女 教师 ， 她 们 总 
是 处 处 保护 我 。 我 的 第 一 个 保姆 阿 塔 : 艾 伯 和 森 一 一 个 知 何故 我 当时 叫 
她 “宝贝 一 一 一 直 把 我 市 到 了 10 罗 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 她 在 驻 非 律 
宾 的 美国 军队 里 当 护 士 。 我 记得 自己 第 一 次 从 她 那里 听 说 了 芒果 的 甘 
美 。 许 多 年 以 后 ,我 第 一 次 去 亚洲 时 就 亲口 尝 了 尝 ， 从 此 它 成 了 我 最 喜 
爱 的 水 果 。 "宝贝 "之 后 是 弗 罗 伦 斯 -斯 凯 尔 斯 ， 我 当时 叫 她 " 猩 咪 "。 她 是 
你 能 够 想象 得 到 的 最 温柔 、 甜 密 的 女士 之 一 。 在 我 忙 着 摆弄 自己 收集 的 
甲虫 时 ， 她 融 给 我 念书 。 


我 姐姐 的 家 庭 教师 里 页 纳 . 德 由 蒙 是 个 俄罗斯 贵族 ， 她 的 全 家 是 在 
革命 期 间 逃 出 来 的 。 她 长 得 很 美 ， 黑 头 友 ， 黑 眼睛 。 她 的 法 语 说 得 很 
好 ， 但 几乎 不 会 英语 。 她 很 善 忆 ， 经 冲 跟 我 一 起 玩 一 种 叫做 " 贝 加 
蒂 ”(Peggaty) 的 棋盘 游戏 。 我 玩 得 很 好 ， 或 者 说 自 认 为 玩 得 很 好 ， 
为 她 通 单 都 会 让 我 赢 。 


六 种 不 同 个 性 


我 的 兄 珊 姐妹 们 党 得 我 实在 太 小 ， 不 配 跟 他 们 一 起 玩 机 。 我 们 几 个 
当中 ， 最 大 的 是 姐姐 阿 比 一 一 我 们 都 叫 她 巴 布 斯 一 一 比 我 大 12 岁 。 我 还 
是 个 小 孩子 的 时 候 ， 她 已 经 开始 了 社交 活动 ， 每 天 夜里 出 门 ， 和 直到 | 清 
晨 ; 有 一 两 次 ， 我 记得 我 正在 穿 溜 冰鞋 准备 去 学 校 的 时 候 ， 她 才刚 刚 回 
家 。 比 巴 布 斯 小 两 岁 半 的 约翰 排行 老 二 ， 已 经 穿 上 了 长 裤 一 一 真 的 , 我 
们 家 的 孩子 都 穿着 灯 秀 裤 、 长 福子， 直到 我 们 长 到 十 几 岁 一 一 因此 ,我 
也 把 他 看 成 是 准 大 人 阶层 。 内 尔 森 和 劳伦斯 也 比 我 稍 大 一 些 ， 分 别 是 7 
岁 和 5 岁 。 跟 我 年 龄 最 接近 的 是 温 ， 比 我 大 3 岁 ，。 


很 有 意思 的 是 ， 尽 管家 庭 管 教 和 基因 遗传 相似 ， 兄 腊 姐 妹 之 间 却 有 
着 巨大 的 差异 。 最 大 的 两 个 一 一 巴 布 斯 和 约翰 一 一 最 先 受 到 父亲 的 教养 
和 刻板 个 性 的 影响 。 


在 我 的 印象 里 ， 当 时 的 巴 布 斯 已 经 进入 了 叛逆 阶段 ， 而 这 个 阶段 从 
某 种 意义 上 说 ,持续 了 整整 一 生 。 父 杀 显 然 希望 自己 的 第 一 个 孩子 是 个 
虔诚 的 基督 教徒 ， 做 的 事情 让 他 党 得 是 有 教养 的 文士 所 应 当做 的 。 他 的 
确 很 允 爱 巴 布 斯 ， 但 他 在 急于 把 她 塑造 成 十 全 十 美的 谦 茶 、 慈 善 的 典 苍 
的 过 程 中 ， 经 常 每 辊 明 忠 地 给 她 上 行为 端庄 、 财 富 责任 方面 的 课 。 巴 布 
斯 却 总 是 反 其 道 而 行 之 。 如 果 父 杀 希 望 她 做 什么 事情 ， 她 筷 是 拒绝 ， 或 
者 做 出 相反 的 事 。 例 如 ， 父 杀 强 烈 反 对 烟 酒 ， 提 出 如 果 我 们 在 21 岁 之 前 
不 吸烟 ， 融 给 我 们 每 人 2 ”500 美 元 ; 如 果 我 们 一 直到 25 罗 都 没有 吸烟 ， 


则 另外 再 给 2 500 美元。 鉴于 我 们 得 到 的 生活 津贴 的 数额 ， 这 笔 钱 在 当 
时 还 是 相当 可 观 的 。 我 党 得 巴 布 斯 压根 束 没 有 当 回 事 。 当 着 我 们 父母 的 
面 ， 她 依旧 明目张胆 地 吸烟 。 


巴 布 斯 在 拒绝 慈善 捐款 方面 是 最 兢 固 的 。 祖 父 和 父 杀 希望 我 们 所 有 
人 都 能 以 他 们 为 榜样 ， 并 鼓励 我 们 拿 出 我 们 津贴 的 10%， 捐 献 给 教堂 和 
其 他 管 善事 业 。 刚 开始 的 时 候 ， 那 是 一 笔 很 小 的 数目 一 一 每 个 月 只 有 几 
美元 一 一 但 是 在 父 杀 有 眼 里 ， 这 是 我 们 品德 和 家 教 的 一 个 根本 组 成 部 分 。 
巴 布 斯 拒绝 掏 哪 怕 一 分 钱 ， 以 此 来 表示 自己 的 独立 性 。 她 为 此 付出 了 沉 
重 的 经 济 代价 ， 因 为 父 杀 对 她 不 像 对 他 的 5 个 儿子 那样 慷慨 。 


这 种 反抗 对 双方 来 说 都 是 痛苦 的 。 父 杀 对 她 的 行 力 失望 远 硕 ， 并 为 
她 对 他 的 敌意 而 伤心 。 对 巴 布 斯 来 说 ,日 子 变 得 越 来 越 不 好 过 。 在 她 20 
多 刚 出 头 的 时 候 ， 有 件 事 对 她 的 生活 产生 了 长 期 的 影响 。 因 为 当 驶 她 那 
辆 斯 图 兹 超速 而 收 到 了 罚单 ， 她 十 分 害怕 如 果 被 父 杀 友 现 他 会 说 什么 。 
她 的 未 婚 夫 戴 夫 :米尔 顿 是 个 律师 ， 试 图 通过 他 所 认识 的 一 个 法 官 把 罚 
单 的 事情 摆平 "。 媒 体 获悉 此 事后 ， 在 街头 小 报 的 头 版 连续 报道 了 数 
日 。 我 父母 十 分 恼人 息 ， 我 的 姐姐 更 为 泪 赤 。 最 后 ， 看 到 她 的 确 很 痛 杏 ， 
父 杀 理解 了 她 的 处 境 ， 没 有 做 出 她 所 害怕 的 反应 。 但 是 ， 从 那天 开始 ， 
她 对 目 己 的 声名 狠 藉 惊恐 万 分 。 她 把 目 己 封 二 了 起 来 ， 不 再 是 从 前 那个 
欢快 爱 玩 、 喜 欢聚 会 的 女孩 了 。 


巴 布 斯 聪明 伶俐 、 漂 亮 能 干 ， 可 是 出 了 那 件 事 以 后 ， 她 的 情绪 就 一 
和 直 不 稳定 。 她 喜欢 旅游 ， 但 最 微不足道 的 不 便 或 耽搁 都 能 给 她 市 来 沉重 
的 打击 。 如 果 洗 澡 水 温度 不 合适 ， 如 果 吃 饭 的 时 间 不 是 绝对 准时 ， 如 果 
没 能 市 上 适合 天 气 或 晚餐 聚会 的 衣服 ， 她 都 会 极度 泪 形 。 结 果 ， 她 的 脑 
子 里 一 片 空 日 ， 只 能 把 自己 所 有 的 出 行 看 成 是 失败 。 她 的 叛逆 似乎 挥 
转 “ 枪 口 " 对 准 了 上 自己 一 一 斗争 还 在 继续 ， 永 远 得 不 到 解决 。 


在 我 10 岁 时 ，22 岁 的 巴 布 斯 退 给 了 戴 夫 :米尔 顿 。 他 家 一 直 是 我 们 
家 的 好 朋友 ， 无 论 是 在 锡 尔 港 ， 还 是 在 波 坎 蒂 克 。 起 初 ， 她 把 婚姻 看 成 


是 短 避 父亲 的 一 个 途径 ， 她 在 主 理 家 庭 大 事 并 与 母亲 保持 着 联系 的 同 
时 ， 她 的 生活 与 我 们 完全 脱离 了 。 


约 朝 ， 当 然 ， 是 市 看 ' 名 头 " 的 。 他 是 约翰 'D :洛克菲勒 三 世 ， 是 长 子 
也 是 理所当然 的 继承 人 。 在 所 有 的 孩子 当中 ， 约 翰 的 个 性 最 像 父 亲 ; 他 
工作 很 努力 ， 很 勤 盏 ， 责 任 感 很 剖 。 但 是 ， 父 杀 的 标准 太 高 、 太 严格 ， 
约翰 从 来 不 能 指望 从 他 那里 获得 完全 的 认可 。 所 有 成 束 、 成 功 都 是 理 所 
应 当 的 一 一 上 归根结底 ， 洛 克 菲 勒 家 的 人 就 应 当 如 此 表现 一 一 进一步 说 ， 
你 必须 小 心 不 能 因此 而 飘 标 然 ， 以 为 自己 有 多 么 了 不 起 。 由 于 尽善尽美 
成 了 惯例 ， 因 此 ， 约 翰 唯 一 能 做 的 束 是 做 好 。 昌 然 可 能 没有 明说 ， 可 父 
杀 的 反应 总 是 让 他 感到 他 应 当 能 够 做 得 更 好 。 


约翰 具有 “紧张 个 性 "是 不 足 为 奇 的 。 在 社交 环境 中 ， 他 表现 出 极度 
的 避 忆 羞 深 、 采 觅 拘束 ， 会 为 自己 说 过 的 话 或 有 过 的 想法 自 责 好 些 天 。 
他 跟 父 杀 一 样 ， 患 有 某 种 疑心 病 ， 总 是 担心 目 己 的 身体 ， 在 孩提 时 代 ， 
他 各 种 过 敏 、 小 病 不 断 ， 虽 然 没有 一 次 病 得 很 严重 。 也 许 因 为 他 太 像 父 
杀 了 ， 因 此 除了 巴 布 斯 以 外 ， 约 翰 注 定 与 父 杀 矛盾 最 大 ， 可 是 这 一 点 到 
若干 年 后 才 得 以 暴露 。 


约翰 和 阿 比 在 与 父 杀 相处 的 问题 上 ， 采 取 的 是 相反 的 方式 。 阿 比 处 
处 反抗 ， 尽 可 能 在 所 有 方面 表现 出 不 同 ; 约翰 一 一 尤其 是 年 轻 的 时 候 
一 一 则 努力 要 取悦 父 杀 ， 唯 命 是 从 ， 尽 量 按照 父 杀 希望 的 那样 做 个 善 
恨 、 尽 职 、 宽 厚 的 人 。 在 有 些 方 面 ， 他 的 努力 是 徒劳 无 葵 的 。 在 普 林 斯 
顿 上 学 的 时 候 ， 约 翰 问 父 杀 在 班级 舞会 的 那 一 周 能 不 能 用 一 辆 和 车。 父亲 
满足 了 他 的 愿望 ， 但 表示 出 极度 不 忱 。 父 杀 习 惯性 地 将 儿子 向 父 杀 提出 
的 简单 且 几 乎 非常 普通 的 请 求 一 一 使 用 家 里 的 车 一 一 提升 到 一 个 高 度 
演变 成 一 望 品 德 教育 课 。 他 说， 目 己 上 大 学 的 时 候 ， 连 一 匹 马 都 没有 ， 
因为 他 不 希望 跟 别 的 男生 有 什么 不 同 。 他 强调 了 约翰 可 以 扮演 的 重要 
的 “民主 "角色 一 一 即 “ 在 别人 有 车 的 时 候 自 己 没有 车 也 能 处 之 泰然 "。 约 
翰 在 回信 中 说 ， 在 洛克 菲 勒 家 的 人 有 责任 作出 牺牲 来 促进 民主 精神 ， 那 


种 牺牲 应 当 有 个 限度 。 这 是 约翰 允许 目 己 作 出 的 最 大 嘲讽 ， 而 事实 上 ， 
他 在 信 的 最 后 表达 了 上 自己 的 亲 意 。 


在 内 尔 森 总 是 找 芷 儿 的 时 候 ， 约 翰 的 日 子 不 可 能 好 过 。 内 人 尔 森 是 我 
们 这 代 人 中 第 一 个 成 功 地 挑战 父亲 在 教养 孩子 方面 诸多 清 规 戒律 的 极限 
的 人 。 


约翰 与 内 尔 森 的 反差 是 巨大 的 。 约 翰 羞 必须 用 得 叫 人 生 怜 ， 而 内 尔 
和 森 则 擅长 交际 、 性 格外 向 ， 喜 欢 成 为 人 们 天 注 的 焦点 。 让 约翰 感觉 不 卉 
重负 的 责任 和 义务 ， 在 内 尔 森 看 来 似乎 是 小 荣 一 碟 。 内 和 尔 森 好 像 研 究 了 
巴 布 斯 和 约翰 的 情况 ， 并 决定 在 处 理 与 父亲 的 关系 问题 上 不 会 再 犯 他们 
两 人 的 错误 一 一 个 去 作 徒 劳 无 功 的 反抗 ， 也 不 臣服 于 洛克 菲 勒 家 的 威 
严 。 如 果 他 坏 了 规矩 ， 融 像 巴 布 斯 那样 ， 他 也 不 会 那么 大 无 尽 刁 地 让 父 
杀 大 为 恼火 ， 而 是 为 了 好 玩 ， 而 且 能 够 逃避 责 罚 ， 或 者 取得 某 个 重要 的 
结果 。 如 果 他 像 约 翰 那 样 准备 取悦 于 父亲 ， 那 是 为 了 实现 某 个 明确 而 精 
心 设计 的 目标 一 一 得 到 目 己 想 要 的 乐 西 ， 而 且 他 弟 音 能 如 愿 以 偿 。 


内 尔 森 是 按 外 得 父 内 尔 森 : 奥 尔 德里 奇 参议 员 起 的 名 字 。 但 是 ， 尽 
管内 尔 森 既 仰 慕 依 父 又 仰慕 外 祖父 ， 但 他 党 得 重要 的 是 ,自己 是 在 己 父 
洛克 菲 勒 的 生日 那天 出 生 的 。 他 让 人 从 该 巧合 中 认定 他 是 真正 的 洛克 菲 
勒 家 族 的 旗手 。 然 而 ， 他 自己 的 事业 却 与 外 祖父 奥 尔 德里 奇 更 加 贴近 
一 一 从 政 。 不 论 怎 么 说 ， 在 我 们 家 ， 内 尔 森 在 政治 上 很 精明 ， 甚 至 很 狗 
独 。 他 是 个 天 生 的 领袖 ， 充 满 了 上 自信。 责任 的 重担 一 一 根据 父 杀 的 定义 
并 没有 把 他 压 垮 ， 而 且 他 似乎 为 自己 是 名 门 家 族 的 一 员 而 感到 欣 
慰 。 他 还 是 家 里 最 淘气 的 一 个 : 他 冲 常 在 我 们 早晨 祈祷 的 时 候 偷偷 地 用 
橡皮 和 勇 弹 我 们 ， 而 且 对 父 杀 的 斥责 也 满不在乎 。 


内 尔 森 是 我 的 偶像 。 在 充满 了 责任 和 约束 的 家 里 ， 内 尔 森 知道 如 何 
享乐 ， 仿 佛 那 些 约束 只 不 过 是 微不足道 的 障碍 ， 可 以 轻松 地 躲避 过 去 。 
在 大 多 数 情 况 下 ， 他 都 奇迹 般 地 逃脱 了 严厉 责 罚 ， 而 对 他 的 从 神 甚至 好 
像 从 来 都 不 起 作用 ， 因 为 母 杀 喜 欢 他 的 活泼 和 独立 ， 而 且 也 许 母亲 悄悄 


地 用 微妙 的 方法 在 鼓励 他 那 无 忧 无 虑 的 淘气 行为 。 当 他 偶尔 注意 到 我 ， 
并 要 我 参加 他 的 某 个 "探险 "之 举 的 时 候 ， 我 的 生活 立刻 变 得 更 加 美好 ， 
也 更 加 激动 人 心 。 


秀 伦 斯 一 一 他 的 名 字 拼 写 乙 所 以 不 同 寻 剃 ， 是 因为 它 取 目 我 们 的 宜 
母 劳 拉 一 一 是 个 哲学 家 ， 很 有 创新 性 。 他 跟 约翰 一 样 沉默 寡言 ， 有 点 儿 
不 合群 ， 但 他 不 那么 着 层 ， 更 有 冒险 精神 。 他 在 普林斯顿 上 学 ， 与 一 群 
追求 快 节奏 的 人 同 住 一 个 宿舍 的 时 候 ， 他 对 我 说 ， 他 相信 任何 事情 只 能 
试 一 次 。 他 思维 敏捷 、 聪 明 伶 俐 ， 但 不 是 一 个 特别 优秀 的 学 生 。 他 那天 
生 的 魅力 和 与 众 不 同 的 态度 对 女生 来 说 很 有 吸引 力 ， 而 他 总 是 对 那些 女 
生 作 出 热烈 的 回应 。 然 而 ， 年 轻 的 时 候 ， 他 在 不 断 地 寻求 正确 的 人 生 道 
路 。 后 来 ， 他 成 了 一 个 取得 巨大 成 功 的 风险 投资 家 和 环保 主义 者 。 他 对 
超凡 脱俗 的 想法 有 着 无 穷 无 尽 的 兴趣 。 


内 尔 森 和 劳伦斯 形成 了 一 个 不 可 分 割 的 团队 ， 在 他 们 的 成 年 生活 
中 ， 他 们 一 直 保持 密 切 的 联系 。 比 较 凑 厉 、 比 较 外 向 的 内 尔 森 目 然 成 了 
他 们 探索 过 程 中 的 领袖 ,但 比较 安静 、 比 较 专 注 的 劳伦斯 则 能 够 不 懈 地 
追寻 他 们 的 目标 。 他 们 最 喜爱 的 是 格雷 的 小 说 ， 并 在 他 们 的 现实 表现 中 
模仿 小 襄 中 的 人 物 。 结 果 ， 内 和 尔 森 开始 称呼 劳伦斯 为 "比尔 ， 因 为 那样 
听 起 来 更 像 牛仔 。 直 到 他 去 世 之 前 ， 他 一 直 沿 用 这 个 称呼 。 


还 是 个 年 轻 小 伙 子 的 时 候 ， 劳 伦 斯 就 表现 出 了 他 在 金融 方面 的 精 
明 。 他 和 内 尔 森 从 洛克 菲 勒 研究 院 买 了 几 只 兔子 ， 放 到 波 坎 蒂 克 养 着 ， 
然后 把 生 下 来 的 小 兔子 卖 挥 ， 赚 取 可 观 的 利润 。 几 年 以 后 ， 他 们 两 人 
一 一 约翰 也 帮 了 些 忙 一 一 在 缅 因 州 母亲 的 花园 附近 的 树林 里 盖 了 一 个 木 
屋 ， 作 为 他 们 的 秘密 藏身 处 。 他 们 目 己 伐 树 ， 再 用 一 匹 小 马 把 木料 拉 到 
现场 ， 然 后 戎 起 了 房子 。 他 们 的 房子 兰 得 相当 像样 ， 昌 然 我 是 在 长 大 成 
人 之 后 才 看 到 那 间 屋 子 ， 因 为 他 们 绝对 禁止 我 和 温 接近 那个 地 方 。 他 们 
的 警告 完全 吓 住 了 我 ， 因 此 我 从 来 没有 试图 寻找 那个 木屋 ， 直 到 | 数 年 以 
后 。 


温 斯 罗 普 在 家 里 处 于 一 个 尤其 困难 的 境地 。 内 尔 森 和 劳伦斯 在 一 起 
的 组 合 像 是 一 个 他 没有 被 洲 请 加 入 的 俱乐部 ， 而 比 他 小 3 岁 的 我 是 一 个 
他 不 想 加 入 的 俱乐部 。 他 受到 他 们 无 情 的 奚落 ， 然 后 把 从 他 们 那里 受到 
的 气 一 股 脑 儿 地 全 部 发 港 在 我 身上 。 温 的 童年 不 是 特别 幸福 。 他 跟 我 一 
样 ， 有 所 儿 太 腾 、 太 笨拙 ， 内 尔 森 和 劳伦斯 没 少 哮 弄 他 ， 给 他 起 了 个 外 
号 ， 叫 "小 胖子 "。 有 一 次 ， 内 尔 森 哄 骆 温 跟 他 玩 蹊跷 板 ， 然 后 当 他 跷 在 
半空 的 时 候 ， 突 然 跳 下 来 ， 让 可 怜 的 温 狠 狠 地 摔 到 了 地 上 。 温 操 起 一 把 
铲子 追赶 内 尔 森 ， 一 心 要 把 他 一 一 我 敢 肯 定 一 一 扰 个 透 心 遂 ， 要 不 是 父 
亲 阻 止 的 话 。 


长 大 以 后 ， 在 温 当 了 两 届 阿 肯 色 州 州长 、 身 患 慢性 酒精 中 毒 症 的 时 
候 ， 内 尔 森 做 出 了 一 些 援助 的 姿态 ， 但 温 还 是 党 得 他 有 些 虚 情 假 意 、 来 
得 太 晚 。 温 十 分 怨恨 内 尔 森 ， 完 得 自己 从 他 孝 里 忌 是 受到 屈 厨 。 


作为 家 里 最 小 的 一 个 ， 我 得 到 了 母 杀 的 特别 照顾 ， 但 温 并 没有 获得 
多 少 补 供 。 温 天 生 具 有 特殊 的 领导 才能 ， 这 一 点 在 他 出 色 的 服役 阶段 ， 
以 及 后 来 在 阿肯色 州 从 政 时 期 得 到 了 充分 的 体现 。 但 是 ， 他 从 来 不 喜欢 
他 在 社交 圈 和 学 术 界 的 伙伴 们 。 他 把 自己 的 大 量 时 间 花 在 他 的 酒肉 朋友 
身上 ， 而 那些 朋友 看 重 他 的 原因 是 因为 他 的 金钱 和 地 位 。 他 痛恨 学 校 ， 
因此 ， 当 他 在 耶鲁 上 大 专 被 开除 的 时 候 ， 他 实际 上 感到 有 些 如 释 重 负 。 
温 性 情急 躁 ， 反 对 传统 ， 精 力 充 沛 。 我 认为 他 在 拼命 争取 获得 父亲 的 肯 
定 ， 可 是 他 在 学 业 上 的 失败 ， 以 及 他 与 那些 我 父母 不 认可 的 朋友 在 一 起 
时 的 无 节制 行为 ， 使 父 杀 很 少 给 予 他 所 渴望 的 认同 。 


还 是 孩子 的 时 候 ， 我 们 融 意 识 到 目 己 属 于 一 个 与 众 不 同 ， 甚 到 不 同 
凡响 的 家 庭 ， 但 是 ， 这 种 意识 反映 在 我 们 每 个 人 的 身上 都 不 一 样 。 对 有 
些 人 来 襄 ， 这 是 一 种 负担 ; 而 对 有 些 人 来 训 ， 这 是 一 种 机 遇 。 母 杀 和 父 
杀 都 深 深 地 关怀 我 们 每 一 个 人 ， 和 希望 我 们 拥有 最 好 的 生活 ， 并 且 通 过 他 
们 各 目的 方式 试图 告诉 我 们 他 们 帝 得 什么 样 的 生活 最 美满 。 母 杀 是 个 日 
越 的 文 性 ， 她 那 优 雅 的 个 性 和 清 酒 的 行为 对 每 个 人 一 一 尤其 是 她 的 孩子 


们 一 一 都 产生 了 积极 的 影响 。 父 杀 更 加 严厉 一 些 ， 当 然 也 更 叫 人 敬畏。 
然而 ， 我 对 我 自己 以 及 我 们 家 的 传统 的 理解 ， 很 大 一 部 分 要 归功 于 他 的 
努力 一 一 他 努力 同 我 展示 与 洛克 菲 勒 这 个 名 字 相 连 的 特殊 的 艰 圣 ， 以 及 
我 不 可 避免 要 继承 的 世界 的 现实 情形 。 他 的 成 残 对 我 是 一 种 激励 。 


第 四 章 ”旅行 


作为 洛克 菲 勒 基金 会 和 洛克 菲 勒 研究 阮 的 董事 长 ， 同 时 又 要 忙于 许 
多 其 他 活动 ， 父 杀 对 于 我 和 我 的 史 弟 姐妹 来 说 有 点 难以 接近 。 事 实 上 ， 
我 们 唯一 看 到 他 不 那么 一 本 正经 的 一 面 的 机 会 ， 是 我 们 在 儿 时 跟 他 一 起 
旅行 的 时 候 。 那 些 难 志 的 旅行 一 一 以 及 我 受到 的 正规 教育 一 一 帮助 我 培 
养 了 我 后 来 孜孜 追求 的 兴趣 ， 塑 造 了 我 的 今天 。 


那些 旅行 一 一 我 在 这 里 要 讲述 其 中 的 4 次 一 一 并 不 是 典型 的 家 庭 度 
假 。 我 们 曾经 从 弗吉尼亚 州 又 脏 又 乱 的 威廉 斯 堡 镇 旅行 到 怀俄明 州 蛮 然 
的 大 蒂 顿 山 ， 从 凡尔赛 辉 焊 灿烂 的 太阳 王宫 殿 旅 行 到 努 比 亚 地 区 尼罗河 
上 游 的 岸 边 。 这 些 不 同 寻 常 的 出 游 让 我 认识 到 了 是 什么 价值 观念 在 促使 
父 杀 做 出 慈 善举 动 一 一 并 非 总 是 出 于 某 种 宏伟 蓝图 的 一 部 分 ， 而 是 出 于 
目 然 ， 因 为 出 现 了 可 以 做 些 应 当做 的 事情 的 机 会 。 那 些 旅 行 还 在 我 心中 
埋 下 了 种 子 ， 让 我 后 来 对 旅游 和 国际 事务 充满 热情 。 


救生 圈 和 贺 豆 巧克力 


父 杀 明日 孩子 焦躁 好 动 ， 尤 其 是 在 长 途 汽车 旅行 中 ， 因 而 总 是 随身 
市 些 救 生 图 、 贺 喜 巧 克 力 和 其 他 好 东西 ， 在 旅行 途中 适当 的 时 候 分 给 
家 。 他 还 借 旅 行 的 机 会 教 我 们 如 何 旅行 。 他 向 我 们 展示 ， 如 果 我 们 整整 
齐 齐 地 委 箱 打包 ， 残 能 比 衣 塞 乱 放 交 更 多 的 衣服 。 他 教 我 们 如 何 堵 夹 克 
外 衣 ， 这 样 从 箱子 里 取出 来 的 时 候 残 不 会 有 镭 子 。 他 给 我 们 每 个 人 都 分 
配 了 工作 ， 比 如 在 我 们 到 达 某 个 饭店 的 时 候 负 责 确保 行李 能 够 正确 地 送 
进 各 个 房间 ， 以 及 给 行李 员 、 门 童 和 中 途 帮助 过 我 们 的 其 他 人 付 小 费 。 
大 孩子 则 负责 处 理 饭 店 结账 事宜 。 


1926 年 春天 ， 重 现 历 史 之 旅 


1926 年 的 春天 ， 母 杀 和 父 杀 市 着 我 、 内 尔 森 、 劳 伦 斯 和 温 斯 罗 普 
前 往 费 城 ， 然 后 接着 去 弗吉尼亚 ， 参 观 独 立 战 争 和 南北 战争 遗址 。 父 杀 
管 应 在 汉 普 顿 学 院 一 一 位 于 弗吉尼亚 汉 普 顿 的 著名 黑人 大 学 一 一 发 表演 
讲 。 我 们 家 曾经 为 该 学 院 提供 过 大 量 经 济 支 持 。 我 们 在 校园 里 待 了 一 
天 ， 跟 学 生 们 交谈 ， 还 参加 了 教 渭 的 活动 。 


第 二 天 上 午 ， 我们 有 息 上 和 车， 前 往 里 士 满 。 父 杀 要 在 那里 与 州长 哈里 
F: 伯 德 一 起 讨论 谢 南 多 龙山 合 的 环境 保护 工作 。 父 杀 此 前 已 经 决定 ， 
他 要 在 威廉 与 玛丽 学 院 (College of William and Mary) 的 故乡 威廉 斯 
堡 停留 ， 看 看 美国 大 学 优秀 生 全 国 性 荣誉 组 织 的 国家 纪念 堂 工程 进展 情 
况 。 该 组 织 的 第 一 分 会 坐落 在 校园 里 。 父 杀 在 布朗 读 大 学 的 时 候 曾 经 被 
选 入 这 家 全 国 东 誉 联谊 会 ， 管 应 负责 建筑 工程 的 筹资 运动 。 在 这 一 小 段 
的 旅途 中 ， 给 我 们 当 导 游 的 是 教士 WA:R: 古 德 温 博 士 ， 他 是 布 鲁 顿 堂 
区 教堂 的 首席 神父 ， 也 是 该 学 阮 的 兼职 开发 官员 。 


古 德 温 博士 一 大 早 束 在 去 小 镇 的 路 上 接 我 们 。 那 是 个 明媚 的 春天 ， 

到 处 是 盛开 着 的 花 醋 和 杜 鹏 花 。 他 市 我 们 参观 了 纪念 堂 ， 然 后 又 领 着 我 
们 转 了 转 那 座 静 道 的 小 镇 一 一 它 在 美国 独立 战争 乙 前 曾经 是 弗 言 尼 亚 的 
首府 。 但 是 ， 战 争 结束 后 ， 首 府 搬 到 里 士 满 时 ， 该 镇 进入 了 一 个 漫长 的 
缓慢 银 条 时 期 。 许 多 辉煌 的 建筑 一 一 包括 州长 的 宫殿 和 镇 长 官 哮 一 一 事 
实 上 已 经 成 了 一 片 瓦砾 。 古 德 温 博士 是 个 很 有 口才 的 导游 ， 一 个 非常 出 
色 的 推销 员 。 当 我 们 参观 漂亮 但 已 然 破旧 不 堪 的 砖 楼 一 一 乔治 : 威 思 的 

官 哮 一 一 时 ， 他 称赞 了 精美 的 建筑 ， 但 伤感 地 指出 了 建筑 物 的 失修 状 

况 。 父 杀 注 意 到 了 这 种 情况 ， 后 来 同意 提供 重建 所 需要 的 资金 。 


那 只 是 父 杀 在 意义 最 重大 的 再 现 历 史 项 目 中 微不足道 的 投资 。 该 项 
目 给 他 市 来 的 乐趣 不 亚 于 他 一 生 中 在 营 善 领域 所 做 的 所 有 善举 。 在 30 多 
年 的 时 间 里 ， 他 拿 出 了 大 约 6 ”000 万 美元 ， 用 于 购买 小 镇 中 心 区 域 并 将 


尼 恢 复 到 真正 的 殖民 时 期 状态 。 如 今 ， 威 廉 斯 堡 成 了 数 百 万 美国 人 的 旅 
游 胜地 ， 是 历届 美国 忌 统 骄 做 地 向 来 访 的 外 国 元 首 展示 的 地 方 一 一 那 是 
早期 美国 以 及 美国 风俗 和 传统 的 一 个 缩影 。 二 


1926 年 夏天 ， 西 部 探索 之 旅 


我 第 一 次 随 父母 长 途 旅行 是 在 1926 年 的 夏天 ， 前 往 美国 西部 。 我 
们 乘坐 的 是 一 六 私人 的 普尔 曼 式 火车 车 厢 一 一 波士顿 。 该 车 厢 通 弟 是 留 
给 纽约 中 央 铁 路 公司 董事 长 专用 的 。 我 们 在 铁路 沿线 的 许多 地 万 下 了 火 
车 ， 然 后 坐 汽车 参观 一 些 国家 公园 和 其 他 有 趣 的 地 方 。 除 了 我 、 母 杀 、 
父亲 、 务 伦 斯 和 温 斯 罗 普 以 外 ， 我 们 这 一 行人 中 还 有 一 名 法 国教 师 一 一 
他 每 天 都 要 给 他 在 法 国 的 未 姬 妻 写 一 封 长 信 ， 但 他 声称 目 己 是 在 写 纯 学 
术 文 章 一 一 以 及 来 自 洛克 非 勒 研究 院 医院 的 一 名 年 轻 医 生 。 我 们 在 两 个 
月 的 时 间 里 走 完了 一 万 英里 。 


父 杀 是 个 天 志 不 渝 的 环保 主义 者 ， 利 用 他 的 西部 旅行 〈 他 几乎 每 年 
都 要 到 那里 旅行 一 次 ) 来 了 解 国家 公园 系统 ， 与 公园 负责 人 见面 。 有 两 
个 人 给 他 留 下 了 特别 的 印象 : 黄石 公园 的 翟 勒 斯 - 奥 尔 布 赖 特 和 科 罗 拉 
多 州 西南 部 弗 德 台地 的 杰 西 : 努 斯 饮 姆 。 我 们 在 1926 年 的 旅行 中 见 到 了 
这 两 个 人 ， 会 谈 取 得 了 重要 的 结果 。 


我 们 首先 在 俄 雍 俄 州 的 克利 夫 涯 停 了 一 下 ， 去 看 了 看 洛 殉 非 勒 祖母 
的 荤 地 。 父 杀 在 那里 静 静 地 站 了 几 分 钟 ， 而 我 们 其 他 人 则 在 远 处 看 着 
他 。 然 后 ， 我 们 游 贞 了 欧 几 里 得 大 道 洛克 菲 勒 的 老家 一 一 父 杀 在 那里 出 
生 ， 并 度 过 了 上 自己 的 少年 时 期 。 他 向 我 们 讲述 了 目 己 小 时 候 的 故事 ， 以 
及 当时 没有 电 、 没 有 汽车 的 日 子 。 我 们 还 参观 了 福 里 斯 特 希 尔 ， 祖 父 在 
那里 有 一 栋 多 年 的 避暑 房屋 。 父 杀 接 着 将 这 个 地 方 开 友 成 一 个 中 产 阶级 
的 郊区 ， 形 成 一 个 规划 社区 ， 很 像 新 泽 西 的 拉 德 布 恩 和 纽约 州 的 森 尼 赛 
德 一 一 父 杀 在 那些 地 区 也 有 投入 。“ 洛 克 菲 勒 住所 "是 一 种 创造 性 的 开 


始 ， 曾 经 吸引 了 全 美的 广泛 关注 ， 虽 然 这 个 项 目 从 来 没有 取得 过 经 济 上 
的 成 功 。 


对 父 杀 来 说 同样 重要 的 是 参观 科罗拉多 州 南部 的 煤田 ， 也 就 是 拉 德 
洛 惨案 所 在 地 。 我 们 在 普 韦 布 洛 待 了 一 天 ， 参 观 了 科罗拉多 燃油 与 铁 矿 
公司 的 大 型 钢 三 ， 与 公司 工会 的 代表 们 见 了 面 。 父 杀 叫 出 了 他 们 几 个 人 
的 名 字 ， 他 们 见 到 他 好 像 很 高 兴 。 我 记得 目 己 当 时 有 点 儿 吃惊 ， 但 父 杀 
坦诚 的 态度 和 他 与 这 些 人 及 其 家 庭 相处 的 随和 方式 给 我 留 下 了 深刻 ED 
象 。 这 对 小 男孩 来 说 是 重要 的 一 课 。 


到 达 阿 尔 布 开 克 以 后 ， 我 们 开始 了 真正 的 度假 ， 至 少 从 我 的 角度 说 
是 这 样 的 。 西 南部 对 我 来 说 充满 了 神秘 和 乐趣 ， 有 各 种 怪异 的 人 : 印 第 
安 人 、 和 牛仔、 牧场 主 、 艺 术 家 。 我 们 参观 了 里 奥 格 震 德 沿 线 一 些 著名 的 
普 韦 布 洛 (西班牙 语 ， 意 为 村 庄 ， 印 第 安 族 居 点 ) 。 在 圣 伊 尔 德 丰 索 ， 
我 们 见 到 了 远近 驰名 的 陶艺 家 玛丽 亚 :马丁 内 斯 ， 观 看 她 制作 黑 釉 瓦 钠 
的 过 程 一 一 这 种 黑 釉 瓦 锻 后 来 非常 出 名 ， 也 很 值钱 。 我 在 塔 奥 斯 庆 祝 了 
目 己 的 11 罗 生日 。 那 天 晚上 ， 我 们 一 行人 趴 在 屋顶 观看 塔 奥 斯 普 韦 布 洛 
传统 的 火焰 舞 仪式 。 


母 杀 被 印第安 工艺 品 的 艺术 品质 吸引 住 了 一 一 她 弟弟 为 优秀 手工 过 
品 的 朴素 美 而 着 迷 。 她 和 父亲 买 了 纳 瓦 翟 地毯 和 银 制 珠宝 、 普 韦 布 洛 瓦 
缸 、 篮 子 、 有 小 珠 配 饰 的 马 裕 链 和 其 他 物品 。 母 杀 还 迷 上 了 印第安 人 和 
其 他 西部 物品 的 绘画 一 一 几 年 前 ， 那 些 美 国 艺 术 家 在 塔 奥 斯 创建 了 一 个 
艺术 聚集 地 。 尤 其 吸引 她 和 父 杀 的 是 伊 安 格 :欧文 - 考 斯 和 约瑟夫 - 享 利 - 
夏普 的 很 具 现 实 主义 风格 的 作品 ， 并 买 了 一 些 他 们 的 绘画 作品 。 三 


经 过 这 次 旅行 ， 父 杀 更 加 清醒 地 意识 到 有 必要 保护 印第安 己 术 、 保 
护 古 代 考 古 场地 。 我 们 和 杰 西 : 努 斯 鲍 姆 一 起 在 弗 德 台地 竺 了 几 天 。 努 
斯 鲍 姆 市 我 们 参观 了 那里 的 妊 壁 居 宇 。 努 斯 饮 姆 还 跟 父 亲 襄 起 " 瓦 锥 猫 
人 "和 侵入 遗址 的 其 他 人 的 掠 村 行径 一 一 他 们 为 了 挖掘 出 几 只 瓦 缸 而 彻 


底 破 坏 了 遗址 。 父 杀 之 所 以 支持 在 圣 菲 成 立 人 类 学 实验 室 (Laboratory 
of ”Anthropology) 一 一 该 机 构 至 今 仍然 存在 ， 是 美国 研究 院 的 一 部 分 
一 一 主要 是 那 次 旅行 的 结果 。 


在 弗 德 台地 旅行 之 后 ， 前 往 加 利 福 尼 亚 州 之 前 ,我 们 参观 了 佩 恩 蒂 
德 沙漠 和 大 峡谷 南部 边缘 的 霍 皮 族 村 寨 。 在 洛杉矶 竹 了 几 天 以 后 一 一 我 
在 那里 第 一 次 看 到 了 太平 洋 ， 我 们 登 上 "波士顿 "， 穿 过 谢 拉 ， 来 到 约 塞 
米 蒂 国家 公园 (Yosemite National Park) 。 我 们 在 约 塞 米 蒂 待 了 将 近 
一 个 星期 ， 看 到 了 英 长 石 (El Capitan) 、 新 娘 面 纱 瀑布 (Bridal Veil 
Falls) 和 冰河 点 (Glacier Point) 。 在 这 里 ， 父 杀 按 照 自己 的 惯例 与 国 
家 公园 的 人 进行 了 交谈 。 他 们 向 他 提出 资金 方面 的 需求 ， 用 来 改善 公园 
内 部 的 公共 道路 ， 用 来 额外 购买 士 地 ， 以 保护 巨大 的 红 杉 不 致 毁 于 樵 夫 
的 荐 下 。 


在 旧金山 短暂 停留 之 后 ， 我 们 南下 到 了 圣 巴 巴 拉 一 一 在 那里 ,我 经 
历 了 生平 第 一 次 地 震 ， 然 后 册 次 挥 头 北 上 ， 到 蒙特 雷 半 岛 待 了 儿 天 。 接 
着 ,我们 前 往 旧 金山 北部 的 海岸 红 杉林 。 头 一 年 ， 父 杀 曾 经 作出 过 匿名 
承诺 ， 为 挽救 红 杉 联盟 "抵押 100 万 美元 ， 以 便 该 组 织 能 够 买 下 戴尔 斯 
维尔 平原 地 区 周围 区 域 最 后 一 块 尚未 开垦 的 红 杉 树林 。 即 便 到 了 70 多 年 
后 的 今天 ， 我 还 能 回忆 起 尤 里 卡 附近 树林 中 像 哨兵 一 样 站 立 的 那些 楚楚 
动人 的 红 杉 树 。 


7 月 13 日 ， 我们 这 一 行人 终于 到 达 了 黄石 公园 。 我 们 在 路 上 已 经 度 
过 了 一 个 多 月 ， 对 经 党 旅行 已 经 产生 了 一 点 倦 意 。 黄 石 公园 很 快 让 我 们 
恢复 了 精神 。 


霍 勒 斯 - 奥 尔 布 赖 特 负责 黄石 公园 这 块 国家 公园 系统 的 瑰宝 。 他 市 
我 们 参观 了 公园 里 的 老实 泉 和 其 他 一 些 景点 ， 其 中 有 许多 景点 在 当时 只 
有 骑马 才能 抵达 。 奥 尔 布 赖 特 敦 动 父 杀 参观 黄石 公园 南面 的 杰克 撑 洞 
(Jackson Hole) ， 于 是 我 们 便 驱 车 与 奥 尔 布 赖 特 一 起 第 一 次 看 了 看 刚 
刚 被 辟 为 国家 公园 的 蒂 顿 山 一 一 那 可 能 是 落 基山 最 狗 峨 壮观 的 山峰 了 。 


但 是 ， 正 如 奥 尔 布 赖 特 所 指出 的 那样 ， 穿 过 杰克 还 洞 的 道路 上 一 一 从 那 
里 看 蒂 顿 山 的 景色 最 美 一 一 丑陋 的 路 标 和 雪 塌 的 路 边 站 这 却 大 仇 风 景 。 


父亲 和 母亲 都 很 快 明日 了 奥 尔 布 赖 特 的 意思 。 后 来 ， 父 杀 匿 名 买 下 
了 山脚 下 斯 内 克 河 杂 草 横生 的 漫 难 ， 以 便 扩 大 并 保护 公园 。 在 此 后 几 年 
里 ， 他 买 下 了 3 万 多 英 再 土地 ， 然 后 向 联邦 政府 提议 将 这 些 地 以 及 和 森林 
管理 局 和 土地 管理 局 控制 的 其 他 几 块 地 收 归 公园 所 有 。 然 而 ， 直 到 将 近 
20 年 以 后 ， 罗 斯 福 政府 才 最 终 接收 了 这 个 礼物 。 


父亲 买 下 斯 内 克 河 土地 的 一 个 额外 好 处 是 他 获得 了 假 依 在 蒂 顿 山脚 
下 费 尔 普 斯 河东 端 一 个 漂亮 的 度假 牧场 一 一 JY 大 牧场 。1926 年 ， 我 们 
在 那里 吃 了 午饭 。 后 来 的 许多 年 里 ， 它 成 了 我 们 家 最 喜欢 去 的 地 方 。 


7 月 下 旬 ， 我们 开始 返程 回 家 ， 在 芝加哥 最 后 停 了 一 下 ， 到 北 密 执 
安 大 道 一 所 富丽 堂皇 的 宅 子 里 看 望 作 迪 斯 :洛克菲勒 - 麦 考 密 克 寻 姑 一 一 
我 父 杀 的 姐妹 之 一 。 伊 迪 斯 姑 姊 穿 得 光鲜 亮丽， 最 近 刚刚 与 结婚 多 年 的 
哈 罗 德 - 福 勒 - 麦 考 密 克 一 一 哈 维 斯 特 国际 公司 (International 
Harvester) 创始 人 赛 勒 斯 - 麦 考 密 克 的 儿子 一 一 离 了 婚 。 仇 过 斯 寻 寻 是 
和 芝加哥 剧院 的 忠实 观众 ， 还 花费 了 大 量 的 时 间接 受 攻 格 分 析 。 她 显然 十 
分 满意 目 己 在 芝加哥 社会 名 门 望 族 的 地 位 ， 她 请 我 们 吃 了 一 顿 正 式 的 午 
餐 ， 在 每 张 餐 椅 的 背后 都 有 一 名 身 穿 特殊 紧身 制服 的 侍者 。 


1927 年 夏天 ， 法 兰 西 重建 之 旅 


虽然 我 父母 党 得 ， 他 们 的 孩子 应 当 首 先 了 解 自己 的 国家 ， 但 是 他 们 
相信 ， 学 习 欧 洲 各 国文 化 和 文明 对 我 们 来 说 同样 重要 。 于 是 ，1927 
年 ， 他 们 市 着 我 和 温 斯 罗 普 到 了 法 国 。1923 年 ， 父 杀 曾 经 主动 提出 要 
将 100 万 美元 交 给 法 国政 府 使 用 ， 用 于 修建 被 德国 炮火 炸 毁 的 兰 斯 教堂 

(Rheims Cathedral) 的 部 分 结构 ， 重 建 枫 丹 日 露 的 部 分 宫 情 和 凡尔赛 


宫 ， 因 为 那里 的 铝 屋顶 漏水 可 能 会 损坏 灰 宕 墙 ， 著 名 的 玻璃 厅 (Hall of 
Mirrors) 一 一 第 一 次 世界 大 战 的 停战 条 约束 是 在 那里 签署 的 一 一 发 发 可 
危 ， 无 法 使 用 。 


当时 ， 法 国 还 在 抚慰 战争 市 来 的 巨大 人 员 损 失 和 物质 破坏 的 伤 痛 ， 
无 论 是 法 国政 府 还 是 法 国 的 富裕 阶层 ， 都 还 没有 准备 好 承担 责任 ， 保 护 
或 者 修复 这 些 具有 无 与 伦比 的 建筑 美和 重大 历史 意义 的 建筑 物 。 


法 国政 府 接 受 了 父 杀 的 提议 后 ， 他 立刻 把 自己 的 老 朋 友 、 曾 在 艺术 
博物 馆 接受 过 培训 的 建筑 师 韦 尔 斯 ' 博 斯 沃 思 留 下 来 监督 重建 工程 。 在 
接 下 来 的 10 年 当中 ， 他 为 这 些 项 目 陆 续 提 供 了 200 多 万 美元 的 资金 。 


我 们 在 1927 年 的 那 次 旅行 中 ， 有 机 会 检查 截至 当时 已 经 完工 的 工 
程 。 我 们 在 凡尔赛 待 了 一 个 星期 ， 住 在 可 爱 的 老式 特 里 阿 农 宫殿 饭店 
(Trianon Palace Hotel) ， 这 样 父 杀 融 能 抽出 时 间 ， 跟 博 斯 沃 思 和 法 
国 建筑 师 们 一 起 审查 在 建 工 程 的 细节 问题 。 凡 尔 赛 宫 的 监管 员 给 我 和 温 
斯 罗 普 友 了 一 张 特 别 通行 证 ， 我 们 可 以 在 公园 里 骑 自行 车 ， 可 以 翻越 宫 
内 巨大 的 铝 屋 顶 。 


尤其 让 我 和 温 斯 罗 普 着 迷 的 是 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 “农家 ”(Le 

Hameau) 的 恢复 修建 。 那 是 18 世 纪 农 村 寨子 的 再 现 ， 里 面 满 是 微缩 房 
屋 、 谷 仓 和 奶牛 。 安 托 瓦 内 特 酷爱 伟大 的 浪漫 哲学 家 卢梭 的 作品 ， 似 乎 
在 听从 他 关于 回归 自然 的 忠告 ， 至 少 有 时 是 这 样 。 她 创建 了 一 个 田园 诗 
般 的 环境 ， 在 那里 她 可 以 跟 几 个 好 友 一 起 躲避 王室 生活 和 宫廷 的 压力 。 
在 那里 ， 她 把 自己 打扮 成 一 个 牧羊 人 ， 养 着 一 群 羊 。 但 是 ， 这 位 王后 又 
不 想 放 弃 宫 迁 的 便利 生活 ， 就 又 建 了 一 个 小 型 歌剧 院 ， 座 位 还 不 到 100 
个 。 她 常常 在 那里 欣赏 伟大 的 音乐 家 和 歌唱 家 的 演出 。 还 有 人 说 ， 王 后 
讨厌 羊 身 上 的 味道 ， 自 己 在 到 达 之 前 常常 提前 通报 ， 以 便 让 人 给 羊 身上 
喷香 水 。 


在 那 次 旅行 剩余 的 日 子 里 ， 我 们 乘坐 的 是 两 辆 大 型 的 西班牙 产 的 轿 


车 ， 由 身 穿 制 服 的 专职 司机 驾驶 着 穿 过 户 瓦尔 河谷 的 葡萄 种 植 园 ， 然 后 
又 接着 前 往 蒙 圣 米 软 尔 ， 以 及 布 列 塔 尼 和 庄 曼 底 美 丽 的 海岸 一 一 母 杀 特 
别 喜 欢 那 个 地 方 ， 因 为 它 跟 印象 派 大 师 们 有 关 。 


1936 年 ， 我 随 我 父母 回 到 法 国 ， 参 加 涯 斯 教堂 的 再 次 落成 典礼 。 
勃 鲁 姆 的 人 民 阵 线 政府 文化 部 部 长 琼 : 扎 伊 在 凡尔赛 宫 设 寞 款待 父亲 ， 
表达 法 国政 府 对 父 杀 的 援助 的 感谢 ,还 以 他 的 名 字 给 一 条 街 命 名 。 几 天 
以 后 ， 阿 尔 贝 - 勒 布 伦 忌 统 在 爱丽 舍 宫 盛大 的 集会 面前 给 父 杀 戴 上 了 法 


国 最 高 级 别 的 杀 誉 勋 位 勋章 。 


64 年 以 后 ， 法 国政 府 在 巴黎 慷慨 地 给 予 了 我 同样 的 荣誉 。 这 件 事 意 
义 尤其 重大 ， 因 为 获得 这 一 菏 誉 的 当时 唯一 在 世 的 另 一 个 美国 人 是 罗 纳 
德里 根 总 统 。 


1929 年 冬天 ， 金 字 塔 探险 之 旅 


父 杀 被 考古 学 家 的 友 现 迷 住 了 ， 因 为 他 们 友 现 了 那么 多 古代 的 伟大 
文明 。 还 在 年 轻 的 时 候 ， 父 杀 就 对 著名 考古 学 家 詹姆斯 - 享 利 - 布 雷 斯 特 
德 博士 领导 的 之 加 哥 大 学 东方 学 院 的 工作 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 几 年 来 ， 
父 杀 一 直 支 持 布雷 斯 特 德 在 户 殉 索 和 尼罗河 对 面部 王 合 (Valley of the 
Kings) 下 面 麦 地 能 哈 布 庙 (Temple of Medinet Habu) 的 工作 。 


1928 年 年 底 ， 布 雷 斯 特 德 博士 邀请 母亲 和 父亲 参观 他 在 埃及 的 " 挖 
掘 工 作 ” 和 检查 学 院 的 工作 。 在 那 之 前 ， 无 论 是 母亲 还 是 父亲 都 没有 去 
过 那个 地 区 。 经 过 一 番 讨 论 之 后 ， 他 们 欣然 答应 。 仅 仅 几 年 前 ， 我 刚刚 
读 到 过 有 关 友 现 法 老 吐 坦 哈 蒙 (King Tutankhamen) 蔓 的 消息 ， 埃 及 
之 行 对 我 来 说 是 最 激动 人 心 的 探险 。 由 于 路 途 漫长 ， 需 要 3 个 多 月 的 时 
间 ， 父 亲 担 心 我 缺 课 太 多 ， 但 我 最 终 说 服 了 他 ， 理 由 是 我 能 从 中 学 到 许 
多 东西 。 他 同意 了 ， 但 前 提 是 要 有 个 家 庭 教师 随行 ， 这 样 我 就 能 跟 上 学 


校 的 课程 。 这 是 我 能 争取 到 的 最 佳 结 果 ， 因 此 我 迫不及待 地 答应 了 。 


1929 年 1 月 初 ， 我 们 在 纽约 登 上 了 “ 奥 古 斯 都 号 "轮船 。 到 了 最 后 一 
刻 ， 玛 丽 - 托 德 享 特 - 克 拉克 一 一 人 们 都 叫 她 托 德 一 一 也 来 了 。 她 是 内 尔 
森 在 锡 尔 港 消夏 期 间 的 好 朋友 。 


我 们 在 开罗 待 了 一 个 星期 ， 住 在 华丽 的 老式 西 美 腊 美 斯 饭店 ， 那 里 
穿着 艳丽 的 本 地 人 当 我 们 的 翻译 和 向导。 我 们 参观 了 狮 身 人 面 像 ， 我 还 
骑 着 骆驼 到 了 吉 萨 ， 并 在 那里 息 上 了 金字 塔 。 一 天 上 晚上， 我 们 在 阿拉 伯 
人 居住 区 看 到 了 托 钵 僧 的 狂 舞 ， 参 观 了 清真 寺 和 上 古老 的 阿拉 伯 大 学 一 一 
爱 资 哈 尔 大 学 。 对 我 来 说 ， 最 有 趣 的 是 集 市 。 我 尽 可 能 长 时 间 地 在 那里 
竹 荡 ,我 迷 上 了 身 着 黑 袍 、 永 远 面 纱 遮 脸 的 妇女 ， 以 及 狭窄 的 市 场 两 侧 
朝 街 开 的 数 百 个 小 摊位 上 出 售 的 稀奇 古怪 的 物品 。 香 料 市 场 刺 晤 的 味 
道 ， 时 暑 的 铜 把 铜 砚 的 前 打 声 ， 以 及 地 秘 、 五 颜 入 色 的 纺织 品 令 我 新 奇 
不 已 ， 而 且 我 很 快 束 学 会 了 讨价还价 。 到 处 都 是 苍蝇 ， 肉 摊 挂 钧 下 网 网 
加 工 出 来 的 肉 爬 满 了 苑 蝇 。 还 有 大 量 的 乙 丐 ， 其 中 有 很 多 是 患 了 沙眼 的 
儿童 一 一 乳 折 色 的 眼睛 里 消 看 泪水 。 


离开 开罗 ， 我 们 便 登 上 尼罗河 上 的 大 客轮 ， 去 参观 布雷 斯 特 德 博士 
在 户 克 索 的 考古 挖 据 地 。 我 至 今 还 记得 美丽 如 画 的 小 帆船 在 尼罗河 上 游 
尺 ， 农 夫 们 耐心 地 用 水 桶 从 河 里 打 水 去 灌溉 他 们 的 农田 。 几 百年 来 ， 那 
些 农田 养育 了 与 沙漠 抗争 的 数 折 万 人 民 。 途 中 还 有 许多 其 他 重要 的 古代 
遗址 。 每 天 晚上 ， 在 我 们 靠 岸 以 后 ， 布 雷 斯 特 德 博士 束 用 幻灯 片 向 我 们 
介绍 我 们 将 在 第 二 天 看 到 的 纪念 物 。 


参观 完 卢 克 索 和 卡 纳 克 之 后 ， 我 们 接着 前 往 瓦 迪 哈 勒 法 一 一 苏丹 的 
第 一 个 镇 子 一 一 的 第 二 大 瀑布 。 路 上 ， 我 们 经 过 了 美丽 的 腓 莱 神殿 
(Temple of Philae) 随 着 20 世 纪 60 年 代 阿 斯 旺 大 坝 的 修建 ， 这 座 
神殿 已 经 沉 入 纳赛尔 湖 的 湖底 。 我 们 在 阿布 平 拜 勒 看 到 了 雄伟 的 拉美 士 
二 世 神 殿 (Temple of Ramses 1|) ， 它 那 4 苯 巨大 的 法 老 像 被 刻 进 了 崖 
壁 。 半 个 世纪 以 后 ， 我 再 次 参观 阿布 平 拜 勒 ， 那 时 整个 神殿 一 一 包括 那 


些 巨 大 的 头像 一 一 被 整体 从 悬崖 上 切割 下 来 ， 通 过 液压 机 被 移 天 了 悬崖 
顶 上 ， 以 免 遭 受 阿 斯 旺 大 坝 后 面 水 位 升 高 了 的 尼罗河 水 的 侵蚀 。 被 移 到 
人 工 悬 崖 前 面 的 新 环境 后 ， 那 些 头 像 跟 我 企 1929 年 第 一 次 看 到 的 时 候 
一 样 雄 伟 壮 观 。 


我 继续 收集 甲虫 ， 甚 至 友 现 了 一 种 金 包 子 甲虫 。 这 种 甲虫 把 卵 生 在 
类 球 里 ， 然 后 埋 进 沙子 。 古 埃及 人 崇拜 对 甲虫 ， 认 为 它 是 人 间 与 阴 曹 地 
府 之 间 的 信 史 。 托 德 嘲笑 我 的 嗜好 ， 于 是 我 买 了 一 只 廉价 的 结婚 戒指 ， 
当 着 我 父母 和 他 人 的 面 给 了 她 ， 声 称 我 代表 内 尔 森 向 她 求婚 。 除 了 托 德 
以 外 ， 所 有 人 都 觉得 十 分 有 趣 ， 因 为 我 们 大 家 都 知道 那 是 她 满心 希望 
的 。 事 实 上 ,我们 那 次 旅行 回 家 后 不 久 ， 内 尔 森 就 向 她 求婚 了 。 第 二 
年 ， 他 们 结婚 了 。 


我 们 还 参观 了 开罗 古董 博物 馆 (Cairo Museum of Antiquities) ， 
发 现 情况 惊人 地 恶劣 : 石棺 上 泥浆 结 成 了 块 ， 漂 亮 的 饰物 放 在 光秃秃 的 
架子 上 上， 照明 很 差 ， 标 识 不 全 。1925 年 ， 在 布雷 斯 特 德 博士 的 鼓动 
下 ， 父 杀 提 出 用 


1 ” 000 万 美元 来 重建 博物 馆 ， 以 便 为 世界 上 最 大 的 古董 聚集 场所 提 
供 更 好 的 环境 。 令 人 费解 的 是 ， 埃 及 政府 拒绝 了 ， 而 父 杀 一 直 怀 疑 是 严 
国政 府 施加 压力 的 绿 故 。 英 国政 府 不 希望 看 到 美国 影响 的 侵入 ， 即 便 是 
在 文化 事务 方面 。 


我 们 穿 过 尼罗河 三 角 洲 ， 沿 着 岸 边 驱 车 前 往 巴 勒 斯 坦 。 我 们 参观 了 
耶路撒冷 的 几 处 圣地 ， 然 后 六 多 了 杰 里 科 ， 在 那里 ， 我 跳 进 死海 里 游 了 
一 次 泳 。 接 着 ， 我 们 向 北 穿 过 乔丹 瓦 利 沿 着 加 利 利 海 到 了 贝鲁特 。 由 于 
这 一 地 区 与 《圣经 》 以 及 主 耶 稣 的 关系 ， 这 段 旅程 对 于 父亲 来 说 具有 深 
刻 的 意义 。 我 得 承认 ， 对 我 来 说 也 是 如 此 。 


虽然 父亲 关于 在 开罗 建设 一 座 新 博物 馆 的 建议 在 国际 政治 舞台 上 失 
败 了 ， 但 是 他 的 另 一 个 类 似 想 法 在 耶路撒冷 却 得 以 实施 。 在 游 抠 多 罗拉 


萨 、 访 问 伯利恒 、 客 西 马 尼 园 、 石 窜 和 第 二 神殿 场地 上 的 与 墙 忆 后 ， 父 
亲 认 定 ， 必 须 做 些 什么 来 保护 圣地 上 那些 几 个 世纪 以 来 奥斯曼 士 耳 其 下 C 
于 修缮 的 古物 。 在 布雷 斯 特 德 博士 的 再 次 鼓动 下 ， 父 亲 提 出 修建 一 座 考 
古 博物 馆 来 收 置 这 些 古 物 ， 并 为 学 者 们 提供 研究 古物 的 设施 。 这 一 次 ， 
控制 着 巴勒斯坦 的 英国 政府 完全 接受 了 父 杀 的 建议 。 巴 勒 斯 坦 考古 博物 
馆 一 一 如 今 常常 被 叫做 洛克 菲 勒 博物 馆 一 一 至 今 还 在 东 耶 路 撒 ) 令 ， 里 面 
保存 着 死海 古 卷 (Dead Sea Scrolls) 及 许多 其 他 古物 。 


回首 往事 ， 我 意识 到 目 己 的 成 长 多 亏 了 父母 对 我 的 教育 。 虽 然 林肯 
学 校 在 为 我 提供 正规 教育 方面 立 下 了 可 图 可 点 的 功劳 ， 但 我 的 父母 却 做 
得 更 多 。 他 们 把 当年 最 有 趣 的 一 些 人 市 进 了 我 们 家 。 在 我 们 的 多 次 旅 
行 、 洲 此 过 程 中 ， 我 们 开阔 了 在 目 然 、 人 和 历史 方面 的 视野 ， 产 生 了 更 
多 的 兴趣 ， 刺 激 了 好 奇 心 。 由 此 ， 我 们 对 辐 看 我 们 敞开 的 机 遇 激 情 万 
丈 。 这 些 经 历 对 我 们 的 教育 胜 过 了 正规 学 习 。 


我 和 古 德 温 博士 一 见 如 故 。 父 亲 希 望 自己 介入 该 项 目的 情况 尽 可 能 长 期 保 
密 ， 因 此 ， 他 和 十 德 温 博士 在 他 们 的 信件 往来 中 用 " 戴 维 的 父 杀 "作为 暗语 ， 以 
全 向 开 媒 体 的 视线 。 

2. 母亲 和 父亲 用 这 些 艺 术 品 装饰 了 他 们 在 锡 尔 港 艾 里 附近 的 一 栋 休 养 别 墅 。 
该 别墅 及 其 别墅 内 的 物品 至 今 仍然 保留 着 我 父母 当年 的 布置 。 这 是 唯一 同时 表 
现 我 母亲 对 家 具 饰 品 的 兴趣 和 父亲 对 西南 地 区 印第安 工艺 品 热爱 的 地 方 。 


第 五 草 ” 洛 区 菲 勒 中 心 


在 我 的 儿童 、 少 年 时 期 ， 父 杀 开 展 了 位 于 纽约 市 和 纽约 市 周围 的 几 
个 重大 项 目 。 他 似乎 涉足 了 所 有 领域 1 从 公园 的 创建 和 自然 景观 的 保 
护 ， 以 及 博物 馆 、 教 堂 的 建设 ， 到 提供 充足 的 经 济 住房 以 满足 该 市 日 荔 
增长 的 人 口 的 需求 。 父 杀 的 许多 创举 一 一 比如 帕 利 塞北 洲际 公园 
(Palisades Interstate Park) 、 古 修道 院 (Cloisters) 、 疏 享 堡 (Fort 
Tryon Park) 和 河 滨 教 堂 (Riverside Church) 一 一 已 经 成 为 纽约 市 令 
人 了 叹为观止 的 地 理 景观 。 但 是 ， 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 最 叫 人 难以 志 怀 的 
项 目 是 那个 他 从 来 没有 打算 做 的 项 目 ， 且 该 项 目 在 无 意 之 中 使 他 成 为 一 
名 主要 的 房地产 开发 商 。 


新 剧院 


当然 ， 父 杀 最 重要 的 项 目 是 洛克 菲 勒 中 心 。 那 是 他 最 令 人 瞩目 的 举 
动 ， 对 纽约 市 以 及 全 世界 的 城市 设计 产生 了 深远 的 影响 。 项 目 最 开始 并 
不 起 眼 ， 但 是 最 后 成 了 一 个 巨大 的 项 目 ， 让 他 面临 严重 的 金融 风险 ， 却 
没有 给 他 市 来 任何 经 济 回 报 。 然 而 ， 耐 人 寻味 的 是 ， 洛 克 非 勒 中 心 可 能 
是 除了 标准 石油 公司 以 外 与 我 们 家 关系 最 紧密 的 一 个 企业 。 我 会 在 后 面 
讲述 洛克 菲 勒 中 心 的 故事 ， 在 这 里 先 作 个 介绍 一 一 作为 起 头 。 


1930 年 ， 母 亲 请 来 年 轻 有 为 的 艺术 家 斯 蒂 分 . 赫 希 (Stefan 
Hirsch) ， 从 西 54 大 街 10 号 我 的 5 层 卧 室 窗户 处 把 外 面 的 景色 画 下 来 。 
在 南 希 的 城市 风光 男 《 市 中 心 景色 》 (Midtown Range) 中 ， 挛 峨 的 克 
莱 斯 勒 大 厦 和 帝国 大 厦 的 高 塔 量 立 在 远方 ;中 景 是 雅致 的 对 帕特里克 大 
教堂 的 尖顶 。 近 处 是 毗邻 我 们 家 南面 的 街区 ， 其 中 大 部 分 属于 哥伦比亚 


大 学 ， 平 坦 、 平 庸 ， 训 无 特色 ，。 


现实 更 加 残酷 。 随 着 20 世 纪 头 几 十 年 商务 活动 之 浪潮 穿 过 曼哈顿 朝 
北 席卷 ， 老 住宅 区 被 纷纷 拆除 、 改 造 。 哥 伦比 亚 大 学 所 在 地 一 一 位 于 第 
五 、 第 六 大 道 之 间 一 一 主要 是 一 些 4 层 高 的 褐 砂 石 住宅 ， 其 中 有 许多 正 
被 改造 成 小 型 零售 企业 ,或 者 被 分 割 成 小 型 公 寅 。 随 着 20 世 纪 20 年 代 
中 期 的 蓉 酒 运动 ， 出 售 私 酒 的 夜总会 和 非法 阔 龙 也 出 现 了 。 有 谣传 况 ， 
一 些 妓院 也 开 了 张 。 一 度 专 为 范 德 比尔 特 家 族 和 阿 斯 特 家 族 保留 的 街 
区 ， 已 经 变 成 了 藏 污 纳 垢 的 地 方 。 父 杀 在 紧邻 该 街区 的 北面 拥有 大 量 房 
产 ， 他 很 担心 物业 贬值 。 


到 了 20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 该 街区 已 经 成 为 再 次 开发 的 理想 对 象 。 
哥伦比亚 大 学 从 自己 的 房地产 上 得 不 到 什么 收益 。 由 于 大 多 数 租约 将 在 
1928~1931 年 乙 间 到 期 ， 因 此 大 学 董事 会 决定 寻找 一 个 能 够 开 友 整 块 宗 
地 的 建筑 商 。 这 时 ， 一 个 很 有 吸引 力 的 潜在 租户 一 一 大 都 市 剧院 公司 

(Metropolitan Opera Company) 出 现 了 。 


当时 ， 大 都 市 剧院 位 于 服 半 区 的 中 心 ， 即 第 39 大 街 和 百老汇 。 该 区 
域 与 今天 的 模样 没有 多 大 的 不 同 。 该 剧院 建 于 19 世 纪 80 年 代 初 ， 已 不 
能 满足 公司 的 需求 一 一 尤其 是 其 拥挤 不 卉 的 后 台 ， 剧 场 内 的 观看 效果 也 
很 差 。 有 一 段 时 间 ， 该 公司 的 董事 会 曾经 努力 寻找 某 个 场地 来 建造 一 座 
新 的 剧院 。 于 是 ，1926 年 年 急 ， 当 公司 董事 长 奥 托 : 卡 恩 听 襄 哥伦比亚 
大 学 打算 处 置 其 市 中 心 的 房地产 时 ， 他 决定 摸索 一 下 建新 剧院 的 潜在 可 
能 。 

这 个 时 候 ， 也 融 是 1928 年 年 乌 ， 父 亲 介 入 了 。 他 很 欣 员 哥 伦比 亚 
大 学 的 枝 情 ， 以 及 剧院 公司 的 计划 一 一 即 建 设 一 个 新 剧院 ， 作 为 一 个 精 
心 规划 的 在 哥伦比亚 大 学 地 块 上 商业 和 住宅 开发 的 核心 。 他 感 竞 ， 要 提 
高 该 地 区 档次 ， 保 护 他 目 己 的 房地产 ， 需 要 的 正 是 这 些 。 


在 经 过 了 几 个 月 向 房地产 专家 、 建 筑 师 和 商人 的 咨询 之 后 ， 通 过 与 


大 学 和 剧院 公司 的 详细 谈判 ， 父 亲 于 1928 年 10 月 1 日 与 哥伦比亚 大 学 签 
署 了 一 份 限 定性 协议 和 租约 ， 同 意 租用 哥伦比亚 地 块 上 的 12 英 雷 土地 ， 
并 在 头 24 年 里 ， 平 均 每 年 支付 租金 360 万 美元 。 有 了 与 哥伦比亚 大 学 的 
协议 ， 父 杀 可 以 以 250 万 美元 的 价格 购买 中 心 街区 ， 但 前 提 是 ， 必 须 明 
确 承 诺 建 设 剧院 。 如 果 剧 院 的 计划 没有 部 现 ， 该 土地 将 回归 哥伦比亚 大 
学 ， 而 大 学 届时 就 有 权 将 该 中 心 街区 纳入 范围 更 广 的 租约 里 。 虽 然 父 亲 
将 租约 分 配给 了 一 家 控股 公司 一 一 大 都 市 广场 公司 (Metropolitan 
Square Corporation) 一 一 但 他 还 是 “协议 所 包含 所 有 条 球 和 承诺 的 主要 
债务 人 ， 而 不 是 担保 人 ”。 这 是 一 个 致命 的 条 款 ， 因 为 它 表 明 父 亲 个 人 
要 负责 开 友 工作 的 所 有 经 济 义 务 ， 无 论 该 开 友 工作 能 否 取得 成 效 。 


谈判 各 方 都 同意 项 目的 名 称 为 "大 都 市 广场 ”(Metropolitan 

Square) ， 因 为 剧院 在 里 面 扮演 着 “核心 租户" 的 角色 。 第 一 个 场地 方案 
将 剧院 放 在 中 心 街区 的 西部 ， 位 于 第 49 大 街 和 第 50 大 街 之 间 一 一 也 束 
是 如 今 洛克 非 勒 广场 30 号 的 所 在 地 。 父 杀 提 议 一 一 并 取得 了 剧院 公司 和 
哥伦比亚 大 学 领导 的 同意 一 一 面向 第 五 大 道 的 东部 地 区 应 当 开 友 成 一 个 
小 公园 ， 市 有 一 个 露天 广场 ， 让 剧院 有 个 好 背景 ， 然 后 将 公园 捐献 给 
里 。 该 方案 的 设想 是 在 毗邻 剧院 的 两 个 街区 中 建 公寓 大 楼 、 百 货 商 店 和 
酒店 ， 然 后 将 这 些 项 目 分 包 给 开发 商 ， 由 开发 商 负 责 自己 大 楼 的 融资 和 
建设 。 


当 父 杀人 在 1928 年 签署 租约 的 时 人 息 ， 所 有 人 都 相信 计划 会 按照 原先 
的 设想 展开 : 剧院 公司 会 卖 抒 目 己 的 老 剧院 ， 而 父 杀 将 从 哥伦比亚 大 学 
买 下 土地 后 将 产权 转移 到 剧院 公司 名 下 ， 然 后 剧院 公司 会 向 他 支付 土地 
的 成 本 和 他 的 费用 开支 。 接 着 ,剧院 公 司 会 自 筹 资金 建设 它 的 新 剧院 ， 
这 样 ， 父 杀 残 可 以 摆脱 中 心 街区 的 经 济 负担 。 


简 言 之 ， 父 杀 把 目 己 在 该 项 目 里 的 角色 看 做 一 个 促进 者 。 他 没有 拿 
它 当 做 房地产 投资 ， 也 没有 当做 慈善 捐献 。 他 没有 想 过 从 该 交易 中 赚 
钱 ， 不 过 他 也 没有 打算 有 任何 损失 。 他 知道 ， 从 1928 年 租约 生效 开始 


到 该 区 域 全 面 开 友 到 位 之 前 ， 会 有 费用 ， 但 是 ， 按 照 谈判 中 的 分 包 协 
议 ， 他 预计 目 己 会 打 个 平手 。 但 事情 并 不 是 如 此 友 展 的 。 


独 目 开发 


在 父 杀 与 哥伦比亚 大 学 签署 租约 一 年 后 ， 股 票 市 场 的 衣 溃 彻底 改变 
了 局 为 。 抽 塌 的 第 一 块 "多 米 话 骨牌 "是 大 都 市 剧院 。 剧 院 公 司 董事 会 友 
现 根 本 无 法 卖 出 它 的 老 剧 院 ， 便 找到 父 杀 摊 牧 : 除非 他 将 土地 彻底 捐献 
给 他 们 ， 同 时 帮助 筹措 建设 新 剧院 的 资金 ， 否 则 他 们 残 要 撤 出 项 目 。 父 
杀 勃 然 大 继 ， 当 即 拒 绝 了 他 们 的 提议 。 


失去 剧院 已 经 够 糟糕 的 了 ， 然 而 随 着 经 济 镁 条 形势 的 恶化 ， 早 先 表 
示 和 有 兴趣 在 其 他 街区 建设 的 公司 企业 也 开始 退出 了 ， 甚 至 包括 新 泽 西 州 
的 标准 石油 公司 。 对 父 杀 来 说 ， 这 是 恶 务 局 面 中 最 糟 栋 的。 哥伦比亚 大 
学 拒绝 重新 谈判 租约 问题 ， 甚 至 拒绝 对 租约 作 重 大 修改 。 父 杀 的 处 
境 “ 骑 虎 难 下 ”一 一 按照 原先 的 条 件 租赁 场地 ， 却 没有 租 性。 当然 ， 对 于 
大 学 来 说 ， 这 是 一 棵 "摇钱树 "”， 是 它 今 后 50 年 的 主要 收入 来 源 。 哥 伦比 
亚 大 学 将 父 杀 推 上 了 “ 虎 背 ”"， 然 后 束 撤 手 不 管 了 。 


1930 年 的 头 几 个 月 里 ， 父 杀 面 临 的 局 面 一 定 十 分 可 怕 。 如 果 他 不 
采取 任何 改善 该 地 产 的 措施 ， 那 么 残 是 坐等 着 每 年 亏损 大 约 500 万 美元 
(包括 租金 、 房 地 产 税 和 其 他 费用 ) ， 也 丈 是 说 ， 在 租约 的 24 年 期 间 

里 ,亏损 额 将 达到 大 约 1.2 亿 美元 。 但 是 ， 如 果 没 有 明确 的 租 尸 承诺 ， 
开 友 土地 的 风险 却 更 大 。 类 似 这 种 规模 的 项 目的 建设 成 本 是 巨大 的 ， 而 
佬 于 经 济 形 势 ， 在 大 楼 完工 后 ， 没 有 任何 把 握 能 够 找到 租户 。 


在 事后 的 那些 年 里 ， 父 杀 受 到 了 人 们 的 赞赏 ,赞赏 他 有 勇气 继续 进 
行 该 项 目 。 他 有 一 次 对 一 个 朋友 说 :“ 人 常常 遇 到 这 样 的 情形 : 他 很 想 
逃避 ， 却 无 路 可 逃 。 于 是 他 融 组 看 向 他 敞开 的 唯一 一 条 路 往 前 走 ， 而 人 


们 却 称 之 为 勇气 。" 他 说 的 话 也 许 是 对 的 ， 但 是 ， 父 杀 要 面 对 上 自己 所 面 
临 的 风险 和 不 确定 性 ， 还 是 需要 极 大 的 勇气 的 。 突 然 忆 间 ， 他 上 友 现 目 己 
被 抛 回 了 他 从 来 没有 什么 特殊 兴趣 和 感情 介入 的 商务 世界 ， 而 他 再次 面 
临 自己 可 能 无 法 称职 地 承担 起 安排 给 他 的 职责 ， 无 法 履行 自己 的 义务 。 
但 是 ， 正 如 父 杀 在 拉 德 洛 皮 现 目 己 处 于 背水一战 境地 时 所 表现 的 那样 ， 
他 接受 了 挑战 ， 向 前 迈 出 了 坚定 的 步伐 ， 去 做 应 当做 的 事情 。 


父 杀 和 次 询 了 几 位 曾经 与 他 一 起 共同 开 友 原始 项 目的 杰出 建筑 师 和 建 


为 了 给 项 目 融资 ， 父 杀 通 过 谈判 从 大 都 会 人 寿 保 险 公司 (Metro- 
politan Life Insurance Company) 那里 获得 了 6 500 万 美元 的 信贷 ， 是 
当时 所 有 保险 公司 中 的 数额 最 大 的 融资 计划 。 父 杀 对 4.5% 的 利率 怒火 
中 烧 ， 对 所 有 人 说 ， 大 都 会 人 寿 保险 公司 董事 长 弗 雷 德 ` 埃 克 强 迫 他 文 
付 这 种 高 得 过 分 的 利息 。 但 是 ， 那 是 他 能 够 得 到 的 最 好 的 交易 了 ， 而 高 
利率 本 身 表 明了 项 目的 风险 性 。 大 都 会 人 寿 保险 公司 还 坚持 要 求 父 杀 为 
该 贷款 提供 个 人 担保 ， 从 而 使 他 成 为 租约 和 贷款 的 最 终 担保 人 。 


大 都 会 人 寿 保险 公司 的 贷款 解决 了 现金 流 问题 ， 但 这 并 不 能 解除 父 
亲自 己 对 该 项 目 负 有 的 经 济 义 务 。 在 20 世 纪 30 年 代 主 要 施工 阶段 的 5 年 
多 时 间 里 ， 父 亲 每 年 在 中 心 项 目 上 的 投入 为 1 000 万 ~1 300 万 美元 ， 资 
金 来 源 为 他 的 个 人 收益 和 出 售 石油 股票 套现 ， 有 时 售 价 极其 低廉 。 
1929~1939 年 ， 父 亲 支 付 的 建筑 、 税 费 、 租 金 和 项 目的 其 他 开销 总 计 达 
到 1.25 亿 美元 。 人 们 可 能 会 大 吃 一 惊 的 是 ， 虽 然 父亲 活 到 了 1960 年 ,但 
他 从 这 些 巨额 投资 中 没有 获得 半点 收益 ， 回 收 的 投资 资金 还 不 足 50%。 


但 是 ， 父 杀 在 建设 洛克 菲 勒 中 心 方面 的 损失 并 不 能 用 金钱 来 衡量 。 
跟 做 任何 事情 一 样 ， 他 一 门 心思 扑 在 了 该 项 目 上 ， 事 无 巨细 ， 他 都 要 条 
力 杀 为 ， 并 认真 地 监督 管理 建筑 师 和 建筑 商 的 工作 。 长 期 的 操劳 让 他 付 


出 了 代价 : 他 被 仿 头 痛 折 磨 着 ， 从 办 公 室 回 到 家 时 弟弟 筋疲力尽 ， 只 
躺 在 目 己 的 沙 友 上 ， 在 晚饭 前 的 一 个 多 小 时 里 不 能 有 人 打扰 他 。 他 经 弟 
请 一 名 瑞典 按摩 师 给 他 按摩 ， 似 平 解除 了 些许 疲 之 。 他 频繁 地 被 支气管 
炎 和 其 他 疾病 所 困扰 ， 而 他 承受 的 压力 可 能 加 剧 了 他 的 痛苦 。 我 记得 在 
那 段 时 间 ， 他 几乎 从 来 都 是 疲惫 不 堪 的 。 他 和 和 母 杀 每 年 冬天 都 要 出 去 休 
息 几 个 星期 ， 无 论 是 去 西西 里 还 是 亚利桑那 ， 希 望 能 够 休息 一 下 ， 放 松 
-Ps 


尽管 如 此 ， 他 咬牙 插 了 下 来 ， 并 在 大 菇 条 最 低迷 的 时 候 为 成 干 上 万 
的 纽约 人 提供 了 融 业 机 会 。 工 会 领导 人 公开 表示 了 对 父亲 的 敬意 。 多 年 
以 后 ,我 在 建筑 界 的 朋友 们 一 一 比如 哈里 : 奥 尔 布 赖 特 和 彼得 : 布 伦 南 
一 一 在 说 起 父 杀 的 勇气 和 慷慨 时 仍然 充满 了 深 深 的 崇敬 。 


拯救 项 目 


项 目 要 在 经 济 上 可 行 ， 就 需要 租户 。1930 年 夏天 ， 转 机 出 现 了 ， 
毫 无 疑问 也 是 该 项 目的 救星 。 当 时 ， 通 用 电气 一 一 该 公司 控股 美国 无 线 
电 公 司 (RCA) ， 并 拥有 大 型 电影 制造 商 、 全 美 各 地 影剧院 连锁 雷电 华 

影 公 司 (Radio-Keith-Orpheum，RKO) 一 一 的 董事 长 戴 维 :D. 扬 同意 
以 每 平方 英尺 2.75 美 元 的 价格 租用 项 目 主楼 中 100 万 平方 英尺 的 办 公 面 
积 和 制 片 三 面积 ， 并 以 年 租金 150 万 美元 的 价格 租用 将 在 项 目 场地 里 建 
造 的 4 个 影院 。 有 了 这 么 一 家 大 租户 ， 场 地 大 部 分 的 建筑 规划 工作 残 能 
够 进行 下 去 了 。 同 样 重 要 的 是 ， 通 过 将 房地产 项 目 与 电台 和 电影 联系 起 
来 一 一 这 是 当年 的 两 项 最 新 科技 企业 和 朝阳 产业 一 一 所 产生 的 激情 和 关 
注 是 大 都 市 剧院 所 无 法 比拟 的 。 在 宣布 该 交易 的 时 候 ， 戴 维 : 萨 尔 诺 夫 
激情 洋溢 地 说 ， 一 个 “无 线 电 城 "即将 在 工地 站 立 起 来 。“ 无 线 电 城 "的 名 
字 几 乎 立刻 引起 了 和 到 动 。 三 


主楼 获得 了 美国 全 国 广播 公司 (National Broadcasting Company， 


NBC) 这 样 一 个 主要 租户 固然 至 关 重 要 ， 但 其 他 场地 还 是 空置 的 。 国 会 
批准 了 特殊 立法 ， 为 在 洛克 菲 勒 中 心 租用 场地 的 公司 所 进口 的 物品 提供 
免税 待遇 。 不 少 外 国 公司 在 小 一 些 的 大 楼 里 签署 了 长 期 租约 。 这 样 ， 位 
于 第 49 大 街 和 第 50 大 街 之 间 的 两 座 低 层 大 楼 一 一 英国 帝国 大 厦 (British 
Empire Building) 和 法 国之 家 (La Maison Francaise) 一 一 的 建设 就 
能 继续 进行 。 媒 体 立 刻 将 这 两 座 大 厦 之 间 的 花园 比 做 天 吉利 海峡 ， 并 命 
名 为 “海峡 花园 ”(Channel Gardens) 。 


洛克 菲 勒 中 心 拥有 大 量 的 可 出 租 面 积 ， 因 此 在 争取 租户 方面 ， 与 市 
中 心地 区 甚至 更 远 地 区 的 其 他 大 厦 的 竞争 异常 激烈 。 特 别 是 克莱斯勒 大 
厦 和 帝国 大 厦 一 一 这 两 座 大 楼 都 是 在 20 世 纪 30 年 代 初 落成 的 一 一 由 于 
其 邻近 的 地 理 位 置 、 卓 越 的 建筑 和 现代 化 的 便利 设施 ， 竞 争 力 尤 其 强 
劲 。 帝 国 大 厦 甚 至 还 有 飞艇 的 停泊 地 |! 


随 着 洛克 非 勒 中 心 接近 完工 ， 父 杀 襄 服 了 新 泽 西 的 标准 石油 公司 
一 一 他 仍然 是 该 公司 最 大 的 个 人 股东 一 一 租用 将 在 原 场地 上 建设 的 所 有 
最 后 的 楼 于。 与 父 杀 天 系 密切 的 其 他 公司 和 机 构 也 纷纷 租用 了 场地 。 比 
如 ， 大 通 银行 (Chase National Bank) 同意 开设 一 个 分 行 ， 条 件 是 数 
年 里 它 在 整个 洛克 菲 勒 中 心 拥有 独家 金融 权 。 洛 克 菲 勒 基金 会 、 斯 佩 尔 
曼 基 金 (Spelman ”Fund) 和 行业 关系 顾问 公司 一 一 父 杀 是 这 几 家 机 构 
的 董事 长 一 一 也 都 在 洛克 菲 勒 中 心 租用 了 少量 面积 。 


尽管 起 步 维 艰 ， 但 洛克 菲 勒 中 心 还 是 成 了 举世 首肯 的 房地产 项 目 。 
现代 派 风格 大 胆 的 手笔 ， 装 饰 艺术 主题 ， 外 加 其 地 下 商城 、 露 天 广场 和 
屋顶 花园 ， 都 赋予 了 洛克 非 勒 中 心 一 种 简约 之 美 ， 其 优雅 而 富有 想象 力 
的 品质 ， 令 最 尖 刻 的 批评 家 都 感到 无 可 挑剔 。 


洛克 菲 勒 中 心 不 仅仅 是 建筑 上 的 成 功 ， 它 还 成 了 城市 规划 的 著名 典 
范 ， 保 持 了 最 高 标准 的 安全 性 和 清洁 性 ， 同 时 提倡 了 创造 性 设计 和 美学 
造 谓 。 与 沙 成 后 的 10 年 相 比 ， 如 今 ， 它 在 许多 方面 更 加 出 名 、 更 加 受 人 
尊重 的 是 作为 城市 设计 的 一 个 典范 。 


受制 于 租约 


时 然 洛克 菲 勒 中 心 在 美学 和 建筑 学 上 取得 了 成 功 ， 其 经 济 可 行 性 企 
许多 年 里 还 是 个 未 知 数 。 最 大 的 问题 是 哥伦比亚 大 学 的 租约 ， 至 少 在 大 
匡 条 趋 于 平稳 、 全 美的 经 济 秩 序 恢复 了 正常 以 后 。 和 信 单 地 说 ,虽然 父 杀 
后 来 是 我 和 我 的 哥哥 们 一 一 拥有 建筑 物 ， 哥 伦比 亚 大 学 却 拥有 土 
地 。 租 约 赋予 哥伦比亚 大 学 一 种 不 同 寻常 的 控制 权 ， 控 制 着 很 大 范围 的 
日 常 业务 活动 一 一 比如 ， 可 以 进驻 洛克 菲 勒 中 心 的 企业 类 型 和 可 以 收取 
的 租金 金额 。 最 重要 的 是 ， 该 租约 禁止 父 杀 出 售 建筑 物 的 全 部 或 任何 一 
部 分 ， 茜 止 他 向 外 部 投资 人 出 售 股份 ， 禁 止 他 将 租约 本 身 转 让 给 任何 个 
人 或 机 构 ， 除 非 事 先 取得 哥伦比亚 大 学 的 认可 。 父 杀 尝 试 着 要 修改 租约 
里 的 限制 条 件 ， 但 该 大 学 一 口 回 绝 了 他 的 请 求 。 从 根本 上 说 ， 该 租约 把 
父亲 以 及 我 们 家 族 的 下 一 代 人 当做 了 人 质 。 最 急 的 租约 有 效 期 为 24 年 ， 
直人 至 1952 年 ， 另 有 3 个 优先 选择 期 ， 每 期 21 年 ， 也 就 是 说 ， 整 个 期 限 接 
近 100 年 时 间 。 但 是 ， 租 约 的 具体 条 款 以 及 涉及 的 金额 在 每 次 到 了 续 约 
的 时 候 都 要 重新 谈判 议定 。 


对 我 们 家 来 说 ， 最 大 的 经 济 负 担 是 支付 租金 的 义务 ， 无 论 我 们 的 租 
尸 收入 如 何 。 最 大 的 经 济 威 胁 是 父 杀 对 该 租约 的 个 人 担保 ， 而 该 担保 义 
务 在 第 一 次 世界 大 战 结束 、 我 和 我 哥哥 们 购买 了 洛克 菲 勒 中心 股 权 以 
后 ， 又 转移 到 了 我 们 身上 。 此 外 ， 还 有 几 个 沉重 的 条 球 。 其 中 之 一 是 要 
求 父 杀 保 留 一 个 看 管 账户， 里 面 保持 相当 于 3 年 应 付 租金 的 金额 ， 该 音 
分 资金 必须 用 于 购买 利息 非常 低 的 美国 国库 券 。 另 一 个 条 球 限 制 了 分 
红 ， 和 直至 洛克 菲 勒 中 心 的 所 有 原始 债务 都 得 以 清偿 一 一 我 们 到 1970 年 
才 做 到 了 这 一 点 。 


所 有 这 一 切 意 味 着 : 在 洛克 非 勒 中 心 建成 的 头 50 年 里 ,我 们 家 实际 
上 没有 获得 任何 投资 收益 ， 尽 管 我 父 杀 在 该 项 目 里 投入 了 全 部 身心 以 及 
很 大 一 部 分 财富 。 


颇具 争议 的 壁画 


在 洛克 菲 勒 中 心 的 早年 历史 中 ， 有 一 段 非 常 有 趣 的 插曲 ， 即 美国 无 
线 电 公司 大 厦 入 口 大 厅 的 壁画 。 作 为 洛克 菲 勒 中 心 从 美学 角度 达到 呐 心 
悦目 的 计划 的 一 部 分 ， 不 少 艺 术 家 被 邀请 来 滚 饰 各 个 大 楼 和 露天 区 域 。 
保罗 - 曼 希 普 (Paul Manship) 的 金色 普罗 米 修 斯 一 一 至 今 仍 然 静 静 地 
凝望 着 下 沉 的 广场 一 一 丈 是 那些 艺术 品 之 一 ， 已 经 成 为 洛克 菲 勒 中 心 的 
一 个 标志 。 父 杀 选 中 的 另外 一 件 艺术 品 却 没有 这 么 幸运 。 


在 20 世 纪 20 年 代 未 期 ， 我 母亲 十 分 欣赏 里 维 拉 的 作品 。 里 维 拉 是 
一 位 才华 横 溢 的 墨西哥 画家 和 壁画 家 ， 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 和 大 战 期 
间 曾 经 在 巴黎 学 习 ， 已 经 成 为 马 蒂 斯 艺术 圈 的 一 分 子 。 与 同时 代 的 许多 
艺术 家 一 样 ， 里 维 拉 在 政治 取向 上 属于 左派 ， 甚 至 一 度 加 入 过 墨西哥 共 
产 党 。 


现代 艺术 博物 馆 的 年 轻 馆 长 艾 尔 弗 雷 德 :巴尔 把 里 维 拉 介绍 给 了 和 母 
杀 。1928 年 ， 巴 尔 和 里 维 拉 有 一 小 段 时 间 曾 经 在 莫斯科 同 住 一 个 宿舍 
楼 ， 那 时 这 位 墨西哥 人 的 才华 和 个 性 给 巴尔 留 下 了 深刻 印 禾 。1931 
年 ， 当 巴尔 提议 现代 艺术 博物 馆 举 办 里 维 拉 的 个 人 画展 时 ， 母 杀 和 内 尔 
和 森 都 热情 文 持 。 母 杀 请 他 画 了 一 幅 画 ， 还 买 了 他 企 1927 年 于 莫斯科 画 
的 几 幅 水 彩 画 。 有 了 这 笔 钱 ， 里 维 拉 便 能 首次 访问 纽约 。 


母 杀 和 内 尔 森 逐渐 与 里 维 拉 熟悉 了 ， 而 他 也 成 了 我 父母 家 的 常客 ， 
我 在 那里 见 过 他 几 次 。 他 仪表 堂堂 ， 很 有 魅力 ， 高 高 的 个 涉 ， 体 重大 约 
有 300 磅 。 除 了 西班牙 语 之 外 ， 他 不 会 说 多 少 英语 ， 但 法 语 说 得 很 地 
道 。 有 一 两 回 ， 他 审 上 了 他 的 妻子 弗 里 达 : 卡 罗 。 弗 里 达 是 个 迷人 的 外 
国 姑娘， 艺术 才华 不 亚 于 她 的 丈夫 。 后 来 ， 她 的 作品 在 纽约 扣 卖 市 场 的 
价格 甚至 比 里 维 拉 的 还 要 高 。 


1931 年 12 月 ， 现 代 艺 术 博 物 馆 的 画展 为 里 维 朱 在 美国 的 名 望 打下 


了 坚实 的 基础 。 而 到 了 要 在 刚刚 完工 的 美国 无 线 电 公司 大 厦 的 大 厅 安 排 
一 幅 壁 画 的 时 候 ， 母 亲 和 内 人 尔 森 都 强烈 推荐 让 里 维 搁 来 做 。 他 提交 了 一 
份 草 图 供 参 考 。 建 筑 师 和 管理 方 在 对 里 维 拉 的 可 靠 性 进行 了 充分 讨论 之 
后 ， 认 可 了 他 的 草图 。 根 据 他 的 草图 ， 各 方 拟订 并 签署 了 合约 。 里 维 拉 
在 该 项 目 一 一 他 预计 需要 大 约 3 个 月 完成 一 一 的 酬金 为 21 500 美 元 。 


1933 年 年 初 ， 里 维 拉 来 到 纽约 ， 开 始 进行 壁画 项 目 。 他 刚刚 在 底 
特 律 艺术 学 院 (Detroit Institute of Art) 度 过 了 一 个 艰难 的 时 期 ， 因 为 
他 在 那里 刚刚 完成 的 壁画 被 许多 人 一 一 包括 著名 的 “电台 牧师 "查尔斯 - 库 
格林 神父 一 一 认为 是 反 基 督 教 、 反 美国 的 作品 ， 受 到 了 猛烈 的 攻击 。 


看 来 ， 里 维 拉 决 定 利用 洛克 菲 勒 中 心 的 壁画 来 表达 一 种 强烈 的 政治 
宣言 。《 十 字 路 口上 的 人 类 》 (Mankind at the Crossroads) 一 一 这 是 
里 维 拉 给 自己 的 作品 起 的 名 一 一 充满 了 从 马克 思 主 义理 论 里 摘 取 的 对 比 
鲜明 的 图 像 : 壁 国 的 "资本 主义 "一 边 是 阶级 矛盾 、 压 迫 和 战争 ; “共产 主 
义 " 的 一 边 是 和 平 、 合 作 和 人 类 的 团结 。 解 决 这 些 矛 盾 的 办 法 一 一 全 少 
按照 里 维 拉 的 观点 一 一 将 来 自 造 福 所 有 人 的 科技 应 用 。 他 在 壁画 中 国 满 
了 显微镜 、 望 远 镜 、 电 影 屏 幕 和 巨大 的 齿轮 、 杠 杆 ， 用 来 强调 自己 的 观 
点 。 人 在 壁画 即将 完工 的 时 候 ， 他 又 添加 了 一 幅 显 著 的 、 明 确 无 疑 的 列宁 
与 全 世界 工人 们 握手 的 画面 。 与 这 些 人 像 相对 应 的 是 ， 正 在 检查 一 块 充 
满 了 "社会 病菌 "的 涂 片 的 显微镜 。 资本 主义 "一 边 的 景象 : 衣冠 楚楚 的 
男男女女 在 跳舞 、 打 牌 、 喝 着 马 提 尼 酒 。 这 部 分 画面 的 背景 是 警察 在 办 
打工 人 们 ， 而 一 些 天 主教 牧师 和 新 教徒 们 则 用 签 许 的 目光 在 一 旁观 看 。 


壁画 做 得 非 党 出色， 但 不 适合 美国 无 线 电 公司 大 厦 的 大 厅 。 内 和 尔 森 
试图 说 服 里 维 拉 至 少 要 撤 掉 列宁 的 画像 。 但 是 ， 这 位 艺术 家 拒绝 作 任 何 
修改 ， 声 称 他 宁可 毁 挥 整 幅 壁 画 ， 也 不 愿意 把 画面 修改 得 面目 全 非 ! 内 
尔 森 指出 ， 他 并 不 是 被 邀请 来 画 共 产 主 义 宣传 画 的 ， 而 且 ， 根 据 原 来 那 
幅 温 和 得 多 的 草图 ， 他 们 没有 理由 接受 最 后 完成 的 壁画 作品 。 最 后 ， 由 
于 大 家 无 法 达成 一 致 ， 他 们 向 里 维 拉 支 付 了 合约 的 全 款 ， 然 后 炒 了 他 的 


鲜 鱼 。 他 们 曾经 试图 将 壁画 搬 走 、 保 存 起 来 ， 结 果 是 徒 芳 无益。 
那 件 艺术 品 只 好 被 销毁 。 


20 世 纪 30 年 代 未 期 ， 里 维 拉 将 那 幅 壁 画 复制 了 出 来 ， 并 且 进 行 了 
多 处 友 挥 ， 包 括 增加 了 一 个 神父 与 一 群 "浓妆艳抹 的 女人 "一 起 喝 马 提 尼 
酒 的 画面 。 这 幅 壁 画 量 立 在 墨西哥 城 美森 馆 中 央 楼 梯 的 显要 位 置 。 在 销 
毁 里 维 拉 的 壁画 后 不 久 ， 纽 约 、 墨 西 哥 等 地 艺术 界 表示 了 强烈 屏 慨 。 他 
们 指责 我 们 家 于 污 艺术， 指责 我 们 侵犯 了 里 维 拉 的 表达 自由 。 在 艺术 家 
以 及 更 加 广泛 意义 上 的 自由 思想 家 看 来 ， 该 艺术 家 的 欺诈 、 贫 柳 ， 以 及 
公开 羞辱 曾经 视 他 为 友 并 帮助 他 友 展 自己 的 事业 的 家 族 等 事实 ， 都 是 无 
天 紧要 的 。 


站 


此 ， 


骑 目 行车 周游 英 


虽然 我 知道 父 杀 为 洛克 菲 勒 中 心 忧心 中 个 ， 但 作为 一 个 少年 ， 我 还 
有 其 他 兴趣 和 关心 的 事情 。1932 年 6 月 ， 我 从 林肯 学 校 毕 业 了 。 作 为 毕 
业 礼 物 ， 我 跟 校 友 温 斯 顿 ; 加 思 和 神学 老师 奥 斯 瓦 尔 德 ` 勾 克 勒 一 起 路 上 
了 骑 自 行车 周游 不 列 颠 群岛 的 征程 。 之 所 以 想到 这 次 旅行 ， 是 因为 父 杀 
曾经 同 我 讲述 过 他 像 我 那么 大 的 时 候 在 美国 有 过 类 似 的 旅游 。 


我 们 乘坐 一 艘 卡 纳 海运 公司 的 游轮 到 南安 普 顿 ， 然 后 坐 火 车 到 伦 
敦 。 我 们 才 到 饭店 ， 电 话 铃 丈 响 了 。 电 话 里 一 个 严 国 口音 很 浓 的 人 目 报 
家 | ]， 说 她 是 克 鲁 修 曙 夫 人 ， 说 她 和 她 的 侯 蜂 丈夫 刚 从 纽约 回来 ， 他 们 
在 纽约 跟 我 的 父母 一 起 参加 了 英国 帝国 大 厦 在 洛克 菲 勒 中 心 的 落成 典 
礼 。 我 父母 跟 他 们 说 起 了 我 们 计划 的 目 行车 之 行 ， 而 她 打 电 话 是 为 了 告 
诉 我 ， 今 天 晚上 约克 公 顺 一 一 后 来 他 成 了 乔治 国王 入 世 一 一 将 在 圣 詹 姆 
斯 宫 举 办 晚宴 舞会 ， 我 被 邀请 与 她 一 起 参加 。 晚 会 是 为 他 的 兄弟 威尔士 
王子 一 一 当然 ， 他 在 几 年 后 作为 爱德华 八 世 继 承 了 王位 ， 后 来 退 了 位 
一 一 和 王室 的 其 他 成 员 举 办 的 。 晚 宏 在 8 后 30 分， 着装 要 求 : 日 色 领 


市 、 藻 尾 服 。 我 应 当 在 8 点 去 接 她 。 


我 惊 采 了 ， 紧 张 地 回答 说 ， 我 没有 随身 携 市 晚会 服 丢 ， 不 可 能 参 
加 ， 但 修 遍 夫人 用 命令 的 口吻 答复 说 ， 这 是 王室 的 邀请 ， 我 不 得 拒绝 。 
我 咀嚼 着 表示 尽量 想 办 法 ， 挂 断 了 电话 ， 一 脸 主 异地 看 看 我 那 位 没有 受 
到 邀请 的 朋友 温 斯 顿 。 


幸运 的 是 ,我 的 露 西 姨妈 也 在 伦敦 ， 于 是 我 绝望 之 中 拨 通 了 她 的 电 
话 。 她 说 那 是 一 个 极 好 的 机 会 ， 我 应 该 去 。 我 应 该 给 管家 部 打 电 话 ， 要 
求 租 用 晚会 服 委 ， 让 饭店 订 一 辆 配 有 专职 司机 的 戴 姆 勒 去 接 克 鲁 修 谢 夫 
人 。 我 的 一 天 全 泡汤 了 ,但 是 我 遵守 了 “命令 ”， 准 时 去 接 她 。 然 而 ， 当 
我 出 现在 她 位 于 梅 费 尔 的 聚 宪 前 面 时 ， 被 告知 我 将 坐 她 的 劳 斯 羔 斯 与 她 
同行 ， 而 我 的 戴 姆 勒 可 以 跟着 前 往 。 


圣 和 詹姆斯 宫 是 位 于 篇 姆 斯 大 街 一 端的 一 栋 16 世 纪 石 结构 建筑 ， 面 向 
格林 公园 和 人 蓓 尔 美 尔 街 (Pall Mall) 。 几 个 世纪 以 来 ， 它 一 直 是 王室 家 
族 高 级 成 员 的 住宅 。 我 们 到 了 那里 ， 迎 接 我 们 的 是 几 个 直 挺 挺 站 在 那里 
的 科 尔 德 斯 特 里 姆 警卫 。 他 们 身 穿 红外 衣 ， 头 戴 简 状 高 头 斩 军 帽 ， 一 副 
威严 的 样子 。 


我 们 进 了 宫殿 ， 沿 着 长 长 的 走廊 往 前 走 ， 两 边 是 深 色 木 板 包 的 墙 。 
我 们 在 墙 上 斯 图 亚 特 王朝 和 汉诺威 王朝 的 国王 、 王 后 们 的 注视 下 组 组 地 
走向 巨大 的 客厅 ， 等 待 着 一 起 被 接见 。 


我 受到 了 约克 公事 和 公 塘 夫人 的 扑 情 接待 。 他 们 竭尽 全 力 想 让 我 感 
完 随 意 一 些 。 但 是 ， 跟 一 个 17 岁 美国 男孩 闲谈 对 他 们 来 说 并 非 易 事 ， 这 
种 谈话 对 我 来 说 也 很 困难 。 克 鲁 侯 器 夫人 把 我 介绍 给 了 那天 晚上 在 场 的 
其 他 王 宇 成 员 ， 以 及 弄 得 人 稀里糊涂 的 各 个 公历 、 介 和 谢 和 女人 六 。 除 我 
以 外 ， 唯 一 在 场 的 美国 人 是 沃 尔 多 夫 : 阿 斯 特 勋 咽 的 妻子 南 英 : 阿 斯 特 夫 
人 。 阿 斯 特 夫 人 是 下 院 的 第 一 位 女 议员 ， 是 个 令 人 敬畏 的 知识 分 子 ， 她 
也 尽力 要 让 我 轻松 自如 。 看 到 我 几 次 尴 炊 地 无 言 以 对 后 ， 克 鲁 修 坪 夫人 


又 把 我 介绍 给 了 她 的 兄 贡 罗斯 伯 里 勋 茵 ， 其 父 杀 是 19 世 纪 90 年 代 时 的 
首相 。 


在 我 离开 一 一 单独 乘坐 我 租 来 的 戴 姆 勒 一 一 之 前 ， 罗 斯 但 里 勋 髓 邀 
请 我 和 我 的 两 个 朋友 某 天 晚上 到 他 在 英格兰 北部 的 城堡 里 做 客 。 那 次 做 
客 让 我 第 一 次 接触 到 了 英国 宅 第 的 正规 性 : 等 级 森严 的 仆人 们 听命 于 权 
力 至 高 无 上 的 吉 夫 斯 三 蛋 样 的 管家 ， 打 开 我 们 妆 满 了 脏 衣 服 的 背包 ， 念 
佛 我 们 是 英国 王室 的 人 。 


自行 车 旅行 是 一 次 伟大 的 探险 ， 完 全 不 同 于 我 与 王室 家 族 那 短暂 而 
窜 无 准备 的 接触 。 我 们 走 遍 了 英国 相当 大 的 范围 ， 从 西南 部 的 康 沃 尔 到 
苏格兰 北部 的 高 地 ， 途 中 大 部 分 是 在 小 旅馆 歇息 。 骑 几 天 自行 车 后 ， 我 
们 会 偶尔 乘坐 火车 ， 前 往 我 们 希望 接着 走访 的 地 区 。 在 那些 日 子 里 ， 这 
种 安排 非常 容易 ， 因 为 火车 的 运营 很 不 上 正规。 你 只 需要 买 一 张 座 位 票 ， 
再 为 自行 车 买 一 张 票 。 火 车 靠 站 的 时 候 ， 你 只 需要 把 自行 车 放 进行 李 车 
厢 ， 然 后 在 客车 车 厢 里 找 一 个 座位 。 没 有 那么 多 复杂 的 手续 ， 也 没有 人 
想 过 目 行 后 会 被 人 从 走 。 


我 们 骑 自 行车 一 共 走 了 大 约 600 英 里 ， 走 过 的 地 方 远 远 超过 火车 所 
途经 的 地 方 。 那 是 一 次 绝 好 的 学 习 经 历 一 一 远离 洛 殉 非 勒 中 心 和 父 杀 的 


诸多 麻烦 一 一 并 让 我 产生 了 对 英国 的 长 期 热爱 之 情 ， 同 时 健康 的 身体 也 
为 进 哈佛 作 好 了 准备 。 


这 些 建 筑 师 中 有 年 轻 的 华 莱 士 .K. 哈 里 森 ， 主 要 建筑 商 一 一 即 建 造 
洛克 非 勒 中 心 的 人 一 一 是 约翰 'R 托 德 ， 也 融 是 新 泽 西 州 前 州长 克 里 斯 
廷 : 托 德 ` 惠 特 曼 的 祖父 。 


1. 我 们 没有 什么 介绍 信 ， 只 依靠 我 们 的 指南 书籍 来 寻找 价格 适中 的 住宿 地 
点 。 在 苏格兰 ,我们 去 探望 了 我 们 在 林肯 学 校 的 同班 同学 唐纳德 : 巴 罗 ， 其 父 杀 
管理 着 苏格兰 北端 附近 的 安德鲁 - 卡 内 基 的 房产 斯 基 博 古 堡 (Skibo Castle) 。 
古 堡 的 女 主人 是 我 父母 的 朋友 卡 内 基 夫 人 ， 她 已 故 的 丈夫 是 个 实业 家 、 慈 善 


之 


家 ， 生 前 是 我 祖父 的 朋友 。 


这 个 项 目 充 满 了 讨 讽 意味 ， 而 这 一 点 更 是 让 人 啼 舌 缘 非 。 父 杀 反 对 大 众 型 
娱乐 。 几 年 前 ， 在 是 否 要 买 个 收音 机 的 问题 上 ， 我 们 家 曾经 出 现 了 不 大 的 一 次 
家 庭 危机 。 父 杀 坚 决 反 对 ， 但 最 后 终于 同意 了 ， 前 提 是 必须 把 音量 调 得 很 小 ， 
而 且 不 得 放 在 第 54 大 街 住宅 的 主客 厅 里 。 


美国 作家 沃 德 豪 斯 所 著 小 说 中 的 人 物 ， 现 用 来 比喻 理想 的 男 仆 。 一 一 译 者 
注 


第 六 章 “哈佛 大 学 


在 大 学 的 选择 方面 ， 母 杀 对 我 的 影响 很 大 。 父 杀 有 意 避 免 向 任何 一 
个 儿子 说 明和 目 己 的 倾向 性 ， 因 为 他 相信 这 应 当 是 我 们 上 自己 独立 的 选择 ， 
拒绝 以 任何 形式 来 影响 我 们 的 决定 。 结 果 ， 多 少 有 些 令 他 失望 的 是 , 我 
们 没有 一 个 人 进入 他 的 母校 一 一 布朗 大 学 。 在 另 一 方面 ， 母 杀 则 希望 我 
们 当中 有 一 个 人 能 念 哈佛 大 学 。 她 最 喜欢 的 兄弟 一 一 温 思 罗 普 - 奥 尔 德 
里 奇 一 一 束 毕 业 于 哈佛 大 学 ， 她 希望 我 们 有 人 会 沿 着 他 的 足迹 走 。 我 的 
哥哥 们 都 上 了 其 他 学 校 ， 因 此 我 是 她 最 后 的 希望 。 虽 然 她 并 没有 同 我 施 
加 过 多 的 压力 ， 但 她 那 静 静 的 说 服 力 对 我 产生 了 巨大 的 影响 。 


虽然 我 是 17 岁 上 的 大 学 ， 但 并 不 是 因为 我 在 学 业 上 有 多 么 取 明 。 我 
5 岁 那 年 进 林 肯 学 校 上 一 年 级 一 一 比 大 多 数 人 早 了 一 年 一 一 是 因为 我 所 
有 的 哥哥 们 都 上 了 学 ， 而 我 不 喜欢 独自 一 人 在 家 。 由 于 林肯 学 校 特别 重 
视 个 人 的 友 展 ， 这 样 我 才 得 以 跟 上 班级 ， 并 在 16 岁 毕 了 业 。 林 肯 学 校 没 
有 教 给 我 规 规矩 矩 的 工作 习惯 ,在 教 我 阅读 、 拼 写 和 语法 方面 很 不 成 
功 ， 当 然 我 在 诵读 方面 的 自身 缺陷 也 是 一 部 分 原因 。 这 一 后 造成 了 我 在 
哈佛 大 学 的 第 一 年 颇 为 不 易 ， 不 过 ， 通 过 勤奋 刻苦 ， 我 还 是 获得 了 平均 
为 B 的 成 绩 。 在 学 习 方面 ， 这 一 年 对 我 来 说 不 是 什么 大 问题 。 


闭 于 交际 


我 感 玩 自己 不 适应 的 是 社交 生活 。 我 不 仅 比 我 的 大 多 数 同 班 同 学 小 
一 岁 ， 而 且 我 是 在 备 受 保护 的 环境 里 长 大 的 ， 与 同龄 人 在 一 起 时 不 那么 
世故 和 轻松 自如 。 我 的 哥哥 们 基本 上 不 理 皮 我 ， 因 此 我 的 大 多 数 社会 交 
往 对 象 是 成 年 人 。 事 实 上 ， 我 在 跟 公 众人 物 或 着 名 忆 术 家 交谈 的 时 候 ， 


比 跟 我 的 同龄 人 在 一 起 感 党 更 加 舒服 。 


与 我 同年 进 哈佛 大 学 的 有 1 ”100 个 学 生 ， 其 中 只 有 两 人 是 我 以 前 在 
林肯 学 校 的 同学 ， 而 且 哪 一 个 都 不 是 我 的 好 朋友 。 我 住 在 塞 耶 大 楼 一 一 
那 是 哈佛 大 学 校园 里 最 老 的 新 生 人 宿舍 楼 一 一 4 层 的 一 个 单间 里 ， 在 威 德 
纳 纪 念 图 书馆 所 在 的 普 林 普 顿 大 街 对 面 的 大 学 生 俱 乐 部 束 艾 。 我 在 校园 
里 内 竹 、 上 课 以 及 在 俱乐部 吃饭 的 时 候 ， 遇 到 了 许多 高 档 预 科学 校 的 男 
生 ， 比 如 格 鲁 顿 、 圣 马克 和 和 圣保罗。 他们 好 像 都 跟 我 形成 了 鲜明 的 对 
比 : 模样 英俊 、 身 材 魁 梧 、 苑 满目 信 ， 并 且 穿 着 时 墅 的 哈里 斯 牧 化 呢 夹 
克 和 灰色 的 法 兰 绒 翌 子 。 我 只 能 在 远 处 苹 莫 他们。 他们 是 大 学 时 尚 和 成 
熟 的 象征 ， 但 我 跟 他 们 没有 什么 可 说 的 ， 他 们 也 没 表现 出 跟 我 交谈 的 兴 
趣 。 结 果 ， 跟 我 关系 最 密切 的 是 住 在 塞 耶 大 楼 的 其 他 学 生 ， 包 括 我 们 班 
唯一 的 非洲 高 美国 人 沃尔特 泰勒。 沃尔特 好 像 也 不 很 适应 ， 有 操 荡 然 
不 知 所 措 ， 因 此 我 们 有 很 多 共同 点 。 不 笠 的 是 ， 由 于 我 一 直 没 有 弄 明日 
的 原因 ， 沃 尔 特 在 度 过 了 第 一 年 忆 后 ， 再 也 没有 回 到 哈佛 大 学 。 


我 现在 意识 到 ， 如 果 我 曾经 在 寄宿 学 校 读 过 书 ， 融 像 许 多 有 钱 父母 
的 孩子 们 那样 ， 那 么 我 残 能 成 为 这 个 我 心里 舱 幕 不 已 的 集体 的 一 分 子 
可 是 我 当时 感 党 目 己 是 如 此 格格 不 入 一 一 而 且 我 在 哈佛 大 学 的 日 子 
融会 立刻 变 得 更 加 欢快 ， 当 然 一 切 也 融会 大 不 一 样 了 。 但 是 ， 在 将 近 70 
年 以 后 回忆 这 段 日 子 时 ， 我 相信 如 果 那 样 的 话 ， 我 一 生 的 经 历 也 融 不 会 
那么 有 趣 ， 或 者 那么 有 创造 性 了 。 由 于 被 迫 应 对 我 在 哈佛 大 学 早期 的 不 
安全 感 ， 要 挣扎 着 在 学 业 上 取得 进步 ， 并 获得 大 家 的 认可 ， 因 此 我 变 得 
思想 更 加 开放 ， 忍 耐力 更 强 。 


奥 尔 德里 奇 家 族 


虽然 在 我 大 学 一 年 级 的 生活 中 有 过 一 些 我 寞 的 时 刻 ， 但 有 两 件 事 却 
莫 定 了 基础 ， 使 我 能 够 全 面 而 愉快 地 投入 到 大 学 生活 中 。 


第 一 件 事 一 一 我 母 杀 妇 家 有 几 个 人 住 在 波士顿 地 区 。 母 杀 最 小 的 妹 
妹 一 一 埃 尔 西 : 奥 尔 德里 奇 -坎贝尔 一 一 全 家 人 都 住 在 布 重 克 林 ， 距 离 剑 
桥 市 只 有 几 痰 里。 她 邀请 我 到 她 家 吃饭 ， 并 鼓励 我 带 上 我 在 大 学 里 的 朋 
友 。 她 总 是 热情 地 招待 我 们 。 许 多 年 以 后 ， 我 的 一 个 室友 、 坎 贝尔 家 的 
单 客 本 吉 : 弗 三 克 林 娶 了 埃 尔 西 姨妈 的 女儿 海伦 娜 。 


我 还 多 次 前 往 普 罗 维 登 斯 ， 到 伯 内 沃 伦 特 大 街 110 号 露 西 - 奥 尔 德里 
奇 姨妈 的 家 里 拜访 她 。 她 和 母 杀 以 及 她 们 的 兄弟 姐妹 们 就 是 在 那里 出 生 
长 大 的 。 露 西 姨妈 心直口快 ， 情 绪 多 变 ， 相 处 起 来 让 人 充满 了 活力 和 乐 
趣 。 


本 吾 和 迪克 


我 在 大 学 一 年 级 的 关键 时 刻 是 遇见 了 小 乔治 "S: 弗 兰 克 林 (我 们 叫 
他 本 吉 ) 和 理 查 德 : 沃 森 :吉尔 德 。 


本 吉 是 纽约 市 一 位 闭 名 律师 的 儿子 ， 比 我 大 两 岁 。 他 很 聪明 ， 是 名 
优秀 的 学 生 。 他 做 事 非 常 认真 ， 无 论 干什么 都 是 个 强 有 力 的 竞争 对 手 
他 是 个 优秀 的 网 球 运 动员 、 出 色 的 赛 舟 运动 员 。 他 曾经 连续 9 年 获 
得 罕 春 海港 洲 艇 俱乐部 (Cold Spring Harbor Yacht Club) 在 长 岛 举办 
的 太平 洋 级 赛 丹 夏季 冠军 。 


迪克 :吉尔 德 是 个 无 忧 无 虑 的 人 ， 也 非常 聪明 。 他 是 《世纪 杂志 》 
(The Century Magazine) 创始 人 的 孙子 ， 并 与 其 但 父 同名 ; 同时 ,他 
还 是 伟大 的 艺术 家 、 蒂 天 尼 公 司 (Tiffany & Company) 创始 人 刘易斯 
康 和 福特: 蒂 天 尼 的 外 孙 。 迪 克 是 一 名 优秀 的 运动 员 ， 是 哈佛 大 学 壁球 队 
的 队员 。 他 长 得 也 很 帅气 ， 在 女孩 的 眼 里 ， 他 几乎 就 是 挡 不 住 的 诱惑 。 
迪克 喜欢 辩论 ， 很 强势 ， 常 常 反 传统 ， 无 论 在 政治 问题 上 还 是 经 济 问题 
上 。 


作为 预科 毕业 生 ， 本 吉 和 过 克 在 哈佛 大 学 有 许多 朋友 。 他 们 将 我 纳 
入 他 们 的 社交 圈 中 ， 因 而 消除 了 我 的 孤立 感 。 我 们 在 哈佛 大 学 的 最 后 3 
年 里 一 起 住 在 义 略 特 楼 ， 与 其 他 几 个 朋友 住 得 很 近 。 事 实 上 ， 到 了 大 学 
四 年 级 的 时 候 ， 我 们 的 套房 一 包括 四 间 卧 室 和 两 间 客 厅 一 一 被 叫 
做 "金鱼 池 ”。 我 不 知道 这 个 称呼 确切 的 意思 是 什么 ， 但 可 能 是 由 于 我 们 
几 个 都 来 自 名 门 望 族 ， 在 校园 里 具有 一 定 的 知名 度 。 


RH- 梅 西 家 族 的 奥利弗 -斯 特 劳 斯 也 曾经 住 在 我 们 的 套间 里 ， 直 到 
他 在 大 学 三 年 级 的 时 候 离开 学 校 。 小 沃尔特 : 罗 森 取代 了 他 的 位 置 。 小 
沃尔特 是 著名 纽约 私人 银行 雷 登 塔 尔 曼 (Ladenberg Thalmann) 老板 
的 儿子 。 他 的 母亲 是 一 名 泰勒 明 电子 琴 演 奏 家 。 这 种 电子 琴 像 一 个 黑 匣 
子 ， 里 面 有 一 个 电场 。 弹 奏 的 时 候 用 手 做 出 各 种 神秘 而 缓慢 的 动作 ， 如 
此 便 改 变 了 电场 ， 从 而 产生 一 种 幽雅 的 声音 ， 很 像 科幻 影片 里 的 音乐 。 
我 们 都 觉得 它 很 好 玩 ， 虽 然 她 曾经 一 度 拥 有 过 一 群 认真 的 崇拜 者 。 


到 了 大 学 四 年 级 ， 我 们 接 通 了 第 三 个 套房 ， 里 面 住 着 另外 两 个 朋 
友 : 德国 实业 家 之 子 龙 恩 斯 特 : 蒂 弗 斯 ， 保 罗 ` 兰 尔 一 一 他 们 家 创办 了 乎 
平 那 提 铣 床 公 司 。 


大 学 一 年 级 的 时 候 ， 我 跑 过 足球 ， 但 很 快 束 对 它 失 去 了 兴趣 ， 因 为 
我 对 竞技 体育 没有 兴趣 ， 也 没有 体力 去 玩 那 些 。 我 改 为 冬天 打 壁 球 ， 春 
秋 打 高 尔 夫 球 。 我 曾经 做 过 一 阵子 哈佛 大 学 《绯红 报 》 (Daily 
Crimson) 的 业务 经 理 助 理 ， 除 此 以 外 ， 我 没有 参加 过 任何 有 组 织 的 学 
校 活动 。 我 的 社交 活动 中 心 是 参加 波士顿 的 诈 演 晚会 ， 拜 访 住 在 该 地 区 
的 邓 威 和 同学 。 大 学 三 年 级 的 时 候 ， 我 银 邀 请 参加 玉 簿 学 会 (Signet 
Society) 一 一 那 是 一 个 我 非常 欣赏 的 午餐 俱乐部 ， 许 多 有 趣 的 教职员 
工 定期 与 大 学 生 们 共 进 午餐 ， 其 中 包括 哈佛 大 学 法 律 教授 费 利 克 斯 法 
三 兄 往 特 一 一 此 人 不 久 融 铸 捐 定 到 融 等 法 院 工 作 。 


宇 有 挑战 性 的 课程 


我 父 杀 希望 我 一 一 跟 他 对 所 有 儿子 的 希望 一 样 一 一 能 够 学 习 一 些 富 
有 挑战 性 、 有 意义 、 对 将 来 的 生活 有 帮助 的 课程 。 父 杀 在 布朗 大 学 的 学 
习 成 绩 很 出 色 ， 曾 经 被 推选 加 入 美国 大 学 优秀 生 全 国 性 亲 淮 组织。 虽然 
他 从 来 没有 明说 过 ， 但 我 相信 他 和 希望 自己 的 每 一 个 儿子 都 能 做 得 至 少 跟 
他 一 样 好 。 结 果 ， 内 尔 森 的 表现 最 出 色 一 一 虽然 他 的 诵读 问题 比 我 严重 
得 多 一 一 并 在 达 特 茅 斯 被 推选 加 入 此 攻 誉 组 织 。 


所 有 新 生 都 被 要 求 选 学 至 少 两 门 为 期 一 年 的 入 门 课程 。 这 些 课 程 
中 ， 最 令 人 难 喜 的 是 艾 略 特 楼 光彩 村 目的 导师 一 一 罗 杰 - 梅 里 曼 教 授 
一 一 执教 的 欧洲 现代 史 。 这 门 课 非 常 受 欢迎 、 非 党 有趣 ， 涉 及 中 世纪 的 
欧洲 政治 经 济 发 展 情况 ， 直 至 第 一 次 世界 大 战 爆发 。 梅 里 曼 是 个 很 有 感 
染 力 的 老师 ， 把 历史 谍 讲 得 棚 棚 如 生 。 


由 于 我 对 甲虫 和 其 他 昆虫 长 期 抱 有 兴趣 ， 因 此 我 在 大 学 一 年 级 第 二 
学 期 选修 了 大 学 水 平 的 昆虫 学 课程 。 蚂 蚁 群体 生活 的 权威 人 物 威廉 ' 马 
顿 - 惠 勒 教授 教 这 | ] 课 ， 我 得 了 A 一 一 那 是 我 大 学 四 年 期 间 唯一 的 A! 


我 对 昆虫 学 的 兴趣 让 我 开始 了 在 哈佛 大 学 第 一 年 的 男 一 项 课外 活 
动 。 通 过 菲利普 斯 -布鲁克 斯 学 社 一 一 那 是 哈佛 大 学 赞助 、 鼓 励 学 生 上 自 
愿 活 动 的 机 构 ， 我 每 星期 一 次 给 波士顿 南部 的 文教 馆 林 肯 学 社 里 的 一 群 
少年 讲授 目 然 研究 。 每 年 春天 ， 我 都 会 市 着 那个 班 的 学 生 们 去 农村 捕捉 
昆虫 ,认识 树木 和 野花 。 其 中 有 一 个 男孩 一 一 西班牙 石匠 的 儿子 弗 雷 德 
` 索 拉 纳 一 一 表现 出 比 别人 更 浓厚 的 兴趣 和 激情 。 最 后 ， 我 请 他 帮 我 收 
集 甲 虫 一 一 我 把 自己 的 收藏 带 到 了 哈佛 大 学 。 在 后 来 的 3 年 里 ， 我 雇用 
弗 雷 德 给 昆虫 编排 门类 并 照看 昆虫 。 我 还 资助 了 他 在 波士顿 大 学 的 部 分 
开销 。 战 争 以 后 ， 弗 雷 德 加 入 了 大 通 银 行 ， 有 了 一 份 很 好 的 事业 ， 但 是 
他 从 来 没有 失去 过 对 甲虫 的 兴趣 。 在 25 年 里 ， 他 每 个 星期 六 都 要 来 哈 得 
孙 照 看 收藏 品 。 我 的 孩子 们 喜欢 在 他 工作 的 时 候 跟 他 一 起 坐 在 地 下 宇 


里 ， 对 他 十 分 依恋 。 


布 特 勒 德国 之 夏 


要 想 满 足 哈佛 大 学 的 语言 要 求 ， 对 我 来 说 是 个 不 小 的 难题 。 我 在 林 
肯 学 校 没有 学 过 经 典 语 言 一 一 杜威 的 理念 认为 希腊 语 和 拉丁 语 与 现代 世 
界 无 关 一 一 而 我 根据 哈佛 大 学 的 毕业 要 求 ， 必 须要 熟练 掌握 两 种 语言 。 
我 的 法 语 程 度 已 足够 我 在 大 学 二 年 级 的 时 候 应 付 一 门 现代 课程 一 一 法 国 
文学 ， 由 著名 学 者 安德鲁 -英里 斯 (André Maurice) 教授 用 法 语 讲授 。 


德语 却 是 另外 一 回 事 。 我 友 现 很 难 跟 上 入 门 课程 ， 因 此 在 第 一 个 学 
期 结束 的 时 候 把 它 放 弃 了 。 我 的 目的 是 通过 阅读 考试 ， 为 了 准备 考试 ， 
我 决定 到 慕尼黑 度 过 1933 年 的 夏天 ， 以 便 学 习 德语 。 


我 住 在 汉 斯 - 德 厚 莱 格 夫妇 经 营 的 一 家 腾 宿 公寓 里 ， 每 天 跟 极 具 才 
华 的 老师 伯 曼 女士 上 德语 课 。 她 的 “沉浸 式 " 强 化 训练 计划 很 有 效果 。 虽 
然 我 在 夏天 结束 的 时 候 还 不 能 翻译 歌德 的 作品 ， 可 当 我 那 年 秋天 回 到 哈 
佛 的 时 候 ， 却 通过 了 阅读 考试 ! 


德 砷 茉 格 夫 妇 在 巴伐利亚 己 术 圈 非 党 有 名 。 我 房 乐 的 父亲 一 一 弗 明 
兹 : 肥 : 德 弗 莱 格 是 位 备 受 尊 敬 的 19 世 纪 浪 漫 主 义 艺术 家 。 德 弗 莱 格 太 大 
对 她 的 客人 非常 感 兴趣 ， 周 末 开 车 送 我 们 去 参观 巴伐利亚 附近 的 地 区 ， 
有 了 时 甚至 走 得 更 远 。 她 非常 熟悉 德国 艺术 和 历史 。 我 们 参观 了 许多 历史 
古迹 ,包括 在 巴伐利亚 南部 比比 丝 是 的 洛 可 可 式 教 堂 。 在 参观 的 过 程 
中 ， 她 向 我 介绍 了 杜 勒 和 克拉 纳 赫 的 绘画 作品 ， 以 及 蒂 尔 曼 : 里 门 施 夺 
德 的 木刻 。 德 弗 羔 格 太 太 讲 解 了 宁 姆 芬 伯 格 宫 (Nymphenburg 
Palace) 的 建筑 秘密 和 美丽 的 中 世纪 城镇 的 发 展 ， 比 如 罗 腾 堡 和 纽 伦 
堡 。 我 开始 懂得 欣赏 巴伐利亚 人 娱乐 的 方式 ， 对 创造 出 这 些 奇迹 般 艺 术 
作品 的 德国 历史 和 难以 置信 的 文化 产生 了 一 种 感觉 。 晚 间 ， 我 们 党 去 慕 


尼 黑 著名 的 Hofbrau Haus 一 一 那 是 一 个 巨大 的 啤酒 屋 一 一 一 边 之 饮 着 啤 
酒 ， 一 边 跟 着 庞大 的 人 群 一 起 唱歌 。 


与 此 同时 ， 我 看 到 了 希特勒 正在 创建 的 新 德国 ， 而 我 所 看 到 的 一 个 
侧面 让 我 感到 不 安 、 不 适 。 德 弗 莱 格 夫妇 把 我 介绍 给 了 希特勒 的 密友 之 
一 后 恩 斯 特 - 普 藻 : 汉 夫 斯 塔 恩格尔 一 他 在 20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 希 特 
勒 当政 期 间 负责 处 理 媒体 关系 。 普 茨 高 高 的 个 子 ， 一 头 茂密 的 头发 ， 有 
一 种 艺术 家 的 随和 气质 。 他 有 一 部 分 美国 血统 ， 毕 业 于 哈佛 大 学 。 人 们 
对 他 毕 恭 毕 教 的 态度 表明 了 即使 在 那个 时 候 ， 人 们 已 经 对 德国 意志 坚强 
的 新 领袖 身边 的 任何 人 都 产生 了 丽 惧 感 。 后 来 ， 他 与 希特勒 决裂 ， 远 到 
了 美国 . 


希特勒 上 人 台 刚 刚 几 个 月 ， 人 们 已 经 开始 悄悄 地 议论 盖世 太保 ， 而 且 
有 报道 说 起 了 关押 新 政权 反对 派 的 集中营"。 关 于 德国 行政 部 门 内 驱除 
犹太 人 和 犹太 人 后 裔 的 第 一 批 法 律 已 经 实施 。 对 于 反 犹 太 人 的 最 狠毒 语 
言 得 到 公开 默认 ， 我 个 人 感 咒 无 法 忍受 ， 但 绝 不 是 因为 正在 教 我 学 习 的 
伯 曼 女士 是 个 犹太 人 。 我 同样 痛恨 的 是 ， 有 些 人 似乎 没有 经 过 认真 思考 
就 接受 了 纳粹 的 断言 ， 即 犹太 人 是 德国 所 有 经 济 问 题 的 祸根 ， 理 应 得 到 
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三 位 令 人 难 去 的 教授 


在 波士顿 剑桥 地 区 的 那 年 秋天 ， 我 必须 选择 一 个 更 加 专业 的 学 习 领 
域 一 我 挑选 了 严 国 历史 和 文学 。 我 还 决定 争取 获得 "优等 生 学 位 "， 有 
了 它 ， 我 融 有 资格 有 一 名 导师 ， 实 际 上 融 是 一 个 学 习 顾 问 ， 其 工作 融 是 
帮助 我 选择 课程 ， 并 推荐 课外 读物 ， 以 便 我 扩大 专业 领域 的 知识 范围 。 
优等 生 必 须 每 个 月 与 自己 的 导师 见 两 三 次 面 ， 讨 论 学 业 进展 情况 ， 甚 至 
是 更 具有 私人 性 质 的 事情 。 


我 的 第 一 个 导师 F'O -马丁 和 森 是 位 知识 渊博 的 英国 文学 教授 。 不 笠 的 
是 ， 我 和 他 几乎 没有 任何 共同 点 。 我 跟 他 在 一 起 感到 很 别扭 ， 他 也 有 同 
样 感觉 。 我 根本 没有 准备 好 充分 利用 他 那 微 妙 而 精细 的 思路 。 因 此 ， 在 
我 最 后 的 两 年 里 ,我 又 转向 更 加 容易 接近 的 约翰 - 波 特 教授 一 一 他 是 位 
历史 学 家 ， 后 来 成 了 艾 略 特 楼 的 导师 。 


我 非常 乎 运 ， 因 为 我 跟 三 位 教授 都 学 习 过 ， 他 们 打开 了 我 的 思路 ， 
让 我 接受 创造 性 思维 和 强 有 力 的 新 思想 。 他 们 的 课程 现在 听 起 来 很 狭 
险 、 很 迁 腐 ， 但 是 他 们 教 课 的 方式 为 我 打开 了 过 去 只 是 模 蛋 糊糊 感 党 到 
的 一 个 新 世界 。 


坦 尔 斯 ` 专 基 尔 韦 恩 教授 教 的 是 从 大 宪章 到 16 世 纪 的 英国 立 完 史 。 
麦 基 水 韦 恩 教授 是 名 日 越 的 律师 ， 研 究 了 英国 从 其 原来 的 封建 体制 到 出 
现 中 央 集 权 体 制 的 政治 演变 过 程 。 麦 基 尔 韦 恩 运用 法 律 和 历史 文件 一 一 
从 大 完 章 本 身 开 始 一 一 来 前 明 目 己 的 观点 ， 但 是 ， 他 给 那些 陈腐 临 涩 的 
文件 注入 了 活力 ， 让 我 们 从 历史 和 人 文 的 角度 来 看 竺 它们 。 我 开始 理解 
了 为 什么 民主 和 法 制 在 任何 一 个 社会 中 如 此 重要 ， 以 及 为 什么 实现 民主 
和 法 制 如 此 艰难 。 


同年 ， 我 又 修了 约翰 利文 斯 通 .洛斯 教授 的 课 : 柯 立 之 和 华 效 华 斯 
的 诗歌 。 这 门 课 中 最 激动 人 心 的 部 分 是 柯立芝 的 两 首 伟 大 的 诗作 《 古 舟 
子 咏 》 (The Rime of the Ancient Mariner) 和 《 忽 必 烈 汗 》 (Kubla 
Khan) 。 我 们 用 的 是 洛斯 的 书 《 仙 那 度 之 路 》 (The Road to 
Xanadu) 一 一 该 书 悉 心 研究 了 柯立芝 在 撰写 那 两 部 杰作 时 所 受 的 影 
响 。 洛 斯 不 仅 读 了 柯 立 过 的 所 有 著述 ， 而 且 还 读 了 柯 立 过 读 过 的 所 有 书 
籍 ， 从 而 找到 了 激励 这 位 伟大 的 滔 漫 诗人 写 下 那些 史诗 所 受到 的 个 人 和 
文学 的 影响 。 我 还 学 到 了 ， 好 文章 是 一 个 综合 产物 ， 它 能 够 清晰 而 优美 
地 表达 思想 的 文章 : 开始 可 能 是 灵感 ， 但 还 包括 个 人 阅历 、 正 规 教育 、 
潜心 研究 和 大 量 的 艰苦 劳动 。 


阿 博 特 : 佩 森 : 厄 舍 教授 的 《1750-1860 年 英国 经 济 史 》 课 程 则 是 另 


一 种 司 示 。 厄 舍 是 个 乏味 的 老师 ， 但 是 个 严谨 的 学 者 ， 揭 示 了 经 济 变 化 
的 潜在 过 程 。 他 向 人 们 展示 了 英国 是 如 何 通 过 在 耕作 、 施 肥 和 民 种 应 用 
方面 的 一 系列 发 明 创 造 而 实现 了 其 农业 生产 革命 的 。 在 同一 时 期 ， 单 条 
蒸汽 机 的 问世 ， 以 及 许多 与 铁 、 纺 织品 和 其 他 工业 产品 的 制造 相 天 的 友 
明 ， 改 变 了 英国 普通 人 的 生活 。 那 些 事实 并 非 新 闻 ， 但 龙 舍 在 解释 其 内 
在 关系 时 运用 的 清晰 方式 霸 称 典 攻 。 他 把 历史 叙述 得 棚 棚 如 生 ， 让 我 感 
觉 那么 真切 。 许 多 年 以 后 ， 我 在 处 理 拉美 和 世界 其 他 地 区 艰难 的 经 济 发 
展 和 社会 变革 问题 时 ， 常 剃 回忆 起 厄 舍 教授 对 历史 所 包含 的 复杂 过 程 的 
分 析 。 


我 在 自己 上 学 期 间 数 次 友 现 ， 一 个 局 友 型 教师 能 够 刺激 人 的 思维 ， 
且 与 所 涉及 的 是 什么 主题 无 关 。 我 永远 感激 麦 基 尔 韦 因 教授、 洛斯 教授 
和 尼 舍 教授 ， 是 他 们 教会 了 我 如 何 思考 。 


国内 外 的 赌 期 活动 


读 完 大 学 二 年 级 后 的 夏天 ， 我 和 保罗 : 盖 尔 参加 了 美国 自然 历史 博 
物 馆 (American Museum of Natural History) 组 织 的 大 峡谷 昆虫 学 探 
险 活动 。 活 动 的 领队 是 博物 馆 的 昆虫 学 主任 弗兰克 'E: 卢 深 博 士 。 还 是 
个 孩子 的 时 候 ， 我 融 在 纽约 塔 克 西 多 公园 附近 的 昆虫 学 习 站 跟 他 一 起 度 
过 了 两 个 夏天 。1934 年 的 昆虫 学 探险 活动 的 目的 ， 是 要 研究 大 峡谷 底 
部 和 旧金山 顶峰 附近 不 同 海 拔高 度 的 不 同 昆虫 种 类 的 变化 。 那 是 一 种 生 
态 研 究 一 这 个 术语 当时 没什么 人 用 ， 表 明了 大 峡谷 底部 的 昆虫 种 类 与 
墨西哥 相同 ， 而 在 几 英 里 之 外 的 山顶 上 一 一 高 度 相 差 10 000 英 尺 的 地 方 
昆虫 的 种 类 却 产 于 阿拉 斯 加 。 简 单 地 说， 由 于 相应 的 温度 变化 ， 纬 
度 在 确定 昆虫 种 类 分 布 问题 上 可 能 与 经 度 同样 重要 。 那 年 夏天 ， 我 比 以 
往 任何 时 候 都 清楚 地 懂得 了 大 自然 的 内 在 秩序 。 


时 期 快要 结束 的 时 候 ， 令 我 尺 喜 的 是 ， 父 亲 要 跟 我 度 过 一 个 星期 。 


这 并 不 是 预先 计划 的 ， 而 且 我 一 直 没 能 完全 理解 他 为 什么 会 决定 坐 两 天 
的 火车 来 看 我 : 冲动 行事 完全 不 是 他 的 性 格 。 我 们 用 一 个 星期 的 时 间 在 
亚利桑那 北部 的 莫 纽 门 山谷 参观 了 佩 恩 蒂 德 沙漠 上 的 霍 皮 族 村 庄 ， 以 及 
谢 伊 峡谷 的 印第安 部 落 阿 纳 萨 苞 (Anasazi) 废墟 。 


虽然 我 已 经 19 岁 了 ， 但 那 是 我 和 父 杀 第 一 次 单独 在 一 起 。 我 们 两 人 
都 很 放松 ， 而 且 他 也 坦率 地 谈 到 了 他 目 己 和 他 的 童年 。 那 是 我 们 在 一 起 
的 最 好 的 时 光 之 一 。 


1935 年 春天 ， 我 和 迪克 ` 言 尔 德 决定 暑期 驾车 游 儿 一 下 欧洲 。 促 使 
我 们 作出 这 个 决定 的 一 部 分 原因 是 我 们 上 过 的 两 门 艺 术 课 程 ， 我 们 希望 
能 够 杀 有 眼看 一 看 学 习 过 的 一 些 欧 洲 艺 术 大 作 。 结 果 ， 我 们 在 6 个 星期 的 
时 间 里 参观 了 大 约 30 家 博物 馆 。 然 而 ， 与 此 同时 ， 我 们 被 德国 不 祥 的 政 
治 局 势 所 吸引 ， 对 未 来 感到 深 深 的 忧虑 。 


我 们 乘坐 的 是 "奥林匹克 号 "旅游 舱 ， 并 市 上 了 父 杀 给 我 在 大 学 期 间 
使 用 的 A 型 福特 车 。 我 们 驱车 穿 过 了 低地 国家 后 ， 在 巴黎 停留 了 几 天 ， 
然后 继续 开车 前 往 德 国 ， 并 在 德国 待 了 两 个 星期 。 


这 个 国家 已 经 明显 成 了 第 三 帝国 。 在 驱车 穿越 德国 的 时 候 ， 我 们 看 
到 公共 广场 的 杆子 上 贴 着 将 犹太 人 斥 为 德国 的 “祸根 "的 标语 。 全 国 上 下 
似乎 有 一 半 的 人 身 穿 某 种 制服 。 一 天 晚上 ， 我 和 迪克 在 黑 和 森林 郊区 的 一 
家 客栈 里 ， 这 时 一 群 士兵 走 进来 ， 坐 在 邻近 的 桌子 旁 ， 与 我 们 交谈 起 
来 。 他 们 对 美国 很 好 奇 ， 而 且 很 善 谈 。 深 夜 时 ， 他 们 对 我 们 说 起 了 他 们 
目 己 的 人 生 故 事 。 他 们 友好 极 了 一 一 直到 在 黑 和 森林 旅行 的 一 对 夫妇 进 了 
客栈 。 屋 子 里 仿佛 蒙 上 了 一 片 阴影 。 我 们 刚刚 琢磨 过 来 怎么 回 事 ， 这 时 
士兵 们 明显 地 旨 新 来 的 人 育 过 身 去 ， 开 始 大 声 谈 论 狐 太 人 ， 以 及 犹太 人 
对 德国 构成 的 威胁 。 那 对 夫妇 离开 的 时 候 ， 一 个 士兵 转 过 身 ， 举 起 右 
臂 ， 说 ,，“ 嗨 ， 和 希特勒 一 一 这 是 德国 的 法 定 礼 数 。 那 个 妇女 非常 客气 地 
说 ， 她 不 使 用 这 种 官方 的 敬礼 ， 不 过 还 是 饮 他 们 晚安 。 接 着， 他 们 走出 
了 门 。 我 们 感 总 很 不 是 滋味 ， 没 过 多 会 儿 也 离开 了 。 


我 和 人 迪克 经 常 在 夜里 收听 电台 广播 ， 而 我 会 竭尽 全 力 翻译 希特勒 那 
慷慨 激昂 的 钥 销 之 词 。 尽 管 我 们 无 法 听 介 每 一 个 词 ， 我 们 还 是 感 党 到 和 希 
特 勒 有 力 地 控制 了 德国 人 民 一 一 这 一 点 ， 我 们 从 兵 言 式 的 日 单 生活 中 也 
看 了 出 来 。 迪 克 只 要 听 到 希特勒 说 话 时 抑扬顿挫 的 节律 ， 束 会 又 气 又 
怕 。 希 特 勒 的 讲话 结束 时 ， 迪 克 的 眼 里 会 哈 满 愤怒 的 泪水 。 迪 克 后 来 
说 ， 正 是 那些 令 人 毛骨悚然 的 广播 让 他 确信 ， 我 们 最 终 将 不 得 不 与 纳粹 
作战 。 他 说， 任何 具有 那 种 催眠 般 力 量 来 驱使 、 改 变 他 人 的 人 都 是 十 分 
危险 的 。 


拜会 由 德 雷 夫 斯 基 和 弗 洛 伊 德 


离开 黑 森 林 ， 我 们 驱车 进入 了 瑞士 。 我 们 跨 过 莱茵 河 ， 然 后 继续 前 
往日 内 瓦 。 途 中 ， 我 们 在 莫 日 尔 停 了 一 下 ， 拜 见 了 伊 格 纳西 : 扬 : 帕 德 雷 
夫 斯 基 (lgnacy Jan Paderewski) 。 他 是 世界 上 最 伟大 的 音乐 家 之 
一 ， 第 一 次 世界 大 战 刚刚 结束 的 时 候 还 当 过 一 小 阵子 波兰 的 总 理 。 
1934 年 ， 他 在 我 父母 在 纽约 的 住所 举办 音乐 会 的 时 候 ， 我 束 见 过 他 ， 
并 为 他 的 个 性 和 才华 所 吸引 。 他 是 个 令 人 肃然 起 敬 的 人 ， 留 着 一 头 莲 生 
的 白 发 。 他 盛情 接待 了 我 们 ， 珊 我 们 参观 了 他 的 家 。 离 开 帕 德 雷 夫 斯 基 
的 家 以 后 ， 我 们 又 参观 了 父 杀 在 几 年 前 为 国际 联盟 建造 的 图 书馆 。 


不 久 ， 我 的 媳 子 托 德 加 入 了 我 们 的 旅程 。 那 年 夏天 ， 托 德 和 内 和 尔 森 
住 在 英国 ， 内 人 尔 和 森 在 大 通 银行 伦敦 分 行 工作 。 在 离开 纽约 之 前 ， 我 和 迪 
克 曾 经 邀请 她 跟 我 们 一 起 旅 洲 一 个 星期 ， 但 并 没有 指望 她 能 来 。 当 她 表 
示 同 意 的 时 候 ， 我 们 喜出望外 。 她 在 户 塞 恩 与 我 们 会 合 ， 然 后 我 们 一 起 
前 往 瑞士 和 奥地利 交界 处 的 阿尔 摆 斯 山 。 我 的 A 型 福特 车 没有 行李 箱 ， 
几乎 没有 多 少 地 方 容纳 托 德 和 我 们 的 行 地 ， 但 我 们 将 融 得 很 好 ， 一 路 非 
党 愉快 。 这 次 快乐 的 旅行 让 露 西 姨妈 感到 震惊 。 她 认为 一 个 已 婚 女 子 在 
没有 年 长 妇女 陪伴 的 情况 下 与 两 个 年 轻 男 子 一 起 旅行 是 极其 不 合适 的 。 


实际 上 ， 这 种 想法 多 虑 了 。 我 和 托 德 在 6 年 前 的 埃及 之 行 中 束 建 六 了 民 
好 的 关系， 而 在 大 学 假期 期 间 ， 她 和 内 尔 森 有 好 几 次 为 我 在 “ 阿 比 顿 山 
庄 " 举 行家 庭 晚 会 时 充当 了 监护 人 的 角色 。 托 德 束 像 是 我 的 大 姐 ， 我 完 
得 她 非常 喜欢 跟 我 们 这 两 个 大 学 生 一 起 嬉笑 玩 亲 。 


结束 了 阿尔 乍 斯 山 的 旅游 后 ， 我 们 驱车 穿 过 奥地利 ， 来 到 维也纳 。 
在 那里 ， 我 们 拜见 了 弗 洛 伊 德 。 这 次 拜会 是 迪克 的 姨妈 安排 的 。 她 曾经 
接受 过 弗 洛 伊 德 的 分 析 ， 并 一 直 住 在 他 们 家 ， 陪 伴 安娜 ` 弗 洛 伊 德 ， 并 
与 她 一 起 撰写 了 许多 有 关 儿 童心 理学 的 书 。 那 个 时 候 ， 车 洛 伊 德 已 经 很 
老 了 ， 额 部 的 癌 细 胞 正 折磨 着 他 。 尽 管 他 有 明显 的 不 运 ， 对 我 们 却 是 非 
常 友 好 的 。 对 于 讨论 弗 洛 伊 德 心理 学 一 一 我 们 几乎 一 无 所 知 一 一 他 的 兴 
趣 似乎 不 如 谈论 他 收集 的 、 堆 满 了 书房 和 客厅 的 大 量 埃及 、 和 希腊 和 罗 扎 
的 艺术 品 。 他 对 我 去 过 埃及 的 事情 非常 感 兴趣 ， 仔 细 地 询问 了 我 的 所 见 
所 闻 。 我 后 来 肥 现 ， 弗 洛 伊 德 几乎 迷 上 了 无 形 事物 皮 展 史 ， 尤 其 是 人 类 
自我 的 历史 沿革 。 我 们 还 伦 了 一 些 时 间 跟 安娜 一 起 讨论 了 心理 学 中 一 些 
比较 丈 悉 的 内 容 。 她 很 能 说 服 人 ， 我 对 我 父母 况 : “显然 弗 洛 伊 德 的 信 
念 被 那些 嫉妒 他 的 批评 家 们 曲解 了 ， 因 为 我 们 从 她 那里 听 到 的 东西 是 最 
神圣 的 。” 


洛克 菲 勒 家 族 遗 产 


1934 年 秋天 对 于 我 以 及 我 的 家 族 的 未 来 而 言 ， 是 个 关键 的 时 刻 。 
父 杀 决定 要 设立 一 系列 不 可 更 改 的 信托 财产 ， 为 母亲 以 及 他 的 6 个 孩子 
每 人 留 下 6 000 万 美元 。 通 过 这 些 1934 年 信托 财产 一 一 我 们 家 族 里 是 这 
么 称呼 父亲 的 决定 的 一 一 父亲 能 够 至 少将 家 族 财富 的 一 部 分 资产 在 免 财 
产 税 的 情况 下 传 给 3 代 人 。 如 今 ， 这 些 信 托 财产 构成 了 我 们 家 族 的 主要 
财富 。 没 有 这 些 信托 财产 ,洛克菲勒 家 族 的 绝 大 部 分 财富 就 会 通过 税 的 
形式 交 给 政府 ， 或 者 捐献 给 慈 善 机 构 。 


听 起 来 可 能 不 可 思议 ， 但 我 从 来 没有 想当然 地 以 为 目 己 会 继承 巨额 
财富 。 诚 然 ， 我 知道 父 杀 非常 富有 ， 但 我 同时 知道 ， 大 头条 给 他 以 及 所 
有 人 都 市 来 了 巨大 损失 。 我 清楚 地 记得 ， 在 我 大 学 一 年 级 的 时 候 收 到 过 
父 杀 的 一 封 信 ， 他 在 信里 说 ， 签 于 形势 的 友 展 ， 我 非常 有 可 能 不 得 
不 “打工 谋生 "。 尽 管 大 部 分 人 都 会 作 此 打算 ,但 此 话 出 自 全 美 最 富有 的 
家 庭 之 一 ， 却 叫 人 有 些 惊 异 了 。 


我 知道 ， 父 杀 在 平衡 处 理 相互 竞争 甚至 相互 矛盾 的 各 种 金钱 需求 : 

有 源 自 他 大 量 的 慈善 承诺 和 洛克 菲 勒 中 心 的 经 济 责任 ,也 有 家 庭 的 经 济 
需求 。 父 杀 明 日 ， 我 们 需要 一 定 程度 的 经 济 独 立 性 ， 而 这 是 他 必须 满足 
的 需求 。 但 是 ， 他 认为 我 们 都 还 太 年 轻 ， 太 缺乏 处 理 大 量 资 金 的 能 
离 不 开 专 家 的 监督 和 指导 。 说 到 底 ， 他 的 父 杀 是 在 他 到 了 40 多 岁 的 时 候 
才 开始 将 可 观 的 钱财 传 给 他 的 。 而 且 ， 正 如 我 在 前 面 说 过 的 那样 ， 祖 父 
最 初 可 能 根本 没有 打算 给 他 留 下 大 部 分 财产 。 我 捕 测 ， 父 杀 原 本 希望 再 
等 上 几 年 ， 然 后 再 决定 如 何 分 配 他 的 财产 。 


具有 讽刺 意义 的 是 ， 罗 斯 福 忌 统 针对 富裕 阶层 的 税收 政策 ， 说 服 了 
父亲 在 这 个 时 候 采 取 如 此 的 行动 。1934 年 ， 馈 赠 和 财产 税 税率 的 大 幅 
度 提高 让 父亲 相信 ， 如 果 他 希望 让 我 们 能 够 独立 起 来 的 话 ， 他 别 无 选 
择 。 但 是 ， 他 真正 担心 的 是 我 们 的 成 熟 程度 和 经 验 的 多 少 ， 这 促使 他 设 
了 信托 财产 ， 严 格 限定 任何 一 个 受益 人 获取 收益 、 动 用 本 金 的 条 件 。 


父 杀 的 初衷 是 给 他 的 孩子 们 每 人 一 小 笔 线 ， 然 后 逐年 增加 ， 和 直到 我 
们 30 岁 。 信 托 财 闫 的 设立 束 是 为 了 实现 这 个 目的 。 在 我 们 30 岁 之 前 ， 
信托 财产 的 收益 除了 支付 给 我 们 的 以 外 ， 并 不 是 用 于 下 投资 ， 而 是 分 别 
捐献 给 数 个 指定 的 慈善 机 构 ， 包 括 洛克 菲 勒 研究 院 和 里 弗 赛 德 教 望 。 


1935 年 ， 也 融 是 信托 财产 开始 运作 的 第 一 个 整 年 ， 我 只 收 到 2 400 
美元 ， 是 收益 总 额 中 的 很 小 一 部 分 。 这 笔 钱包 括 我 的 所 有 生活 和 大 学 费 
用 一 一 除了 学 费 以 外 ， 然 后 是 每 年 400 美 元 ， 也 就 是 父亲 在 我 上 大 学 期 
间 每 年 给 我 的 。 有 时 ， 我 的 确 友 现 目 己 手头 持 据 ， 不 得 不 请 求 父 杀 提前 


给 钱 。 而 他 通常 会 把 我 的 请 求 当做 教诲 和 指导 的 机 会 。 他 在 1935 年 写 
给 我 的 一 封 信 中 表达 了 他 的 不 悦 : 


你 在 这 个 期 间 花 的 钱 远 远 超出 了 预计 的 收益 一 一 如 你 所 说 ， 这 
当然 是 因为 计划 不 当 ， 是 个 错误 ..…. 你 当然 想象 得 到 ， 我 对 你 感到 
有 些 失 望 ， 因 为 你 再 一 次 陷入 了 经 济 困 境 。 当 你 每 年 获得 1 500 美 
元 的 时 候 ， 你 并 没有 什么 问题 。 随 着 数额 的 增加 ， 好 像 困 难 也 加 大 
了 。“ 财 富 越 多 ， 人 越 容易 失去 理智 ”?， 这 名 老话 很 有 道理 。 我 希望 
从 现在 开始 ， 你 能 计划 好 自己 的 开支 ， 不 再 验证 这 句 老 话 。 今 天 我 
就 把 400 美 元 汇 到 你 的 银行 账户 上 。 


1934 年 ， 父 杀 在 设立 信托 财产 的 时 候 告 诉 我 、 劳 伦 斯 和 温 思 
普 ， 我 们 的 信托 资金 所 包含 的 资产 远 远 少 于 他 留 给 母亲 和 其 他 兄弟 姐妹 
的 数额 。 父 杀 给 我 写 了 一 封 信 ， 解 释 了 他 的 理由 。 他 的 信 很 好 地 摘 述 了 
他 对 年 轻 与 金钱 之 间 危 险 结合 的 感觉 : “我 在 第 一 次 与 你 谈论 这 件 事 的 
时 候 ， 我 脑子 里 想 的 是 给 你 们 3 个 小 儿子 留 下 与 其 他 孩子 一 样 多 的 财 
产 。 回 头 一 想 ， 我 认定 这 么 做 对 你 们 将 是 不 公平 的 .…… 昔 先 ， 因 为 那样 
可 能 会 导致 你 们 陷入 一 种 境地 ， 使 你 们 感到 生得 和 无 描 ， 因 为 你 们 突然 
背 上 了 沉重 的 、 相 对 新 的 责任 .……: 其 次 ， 那 样 会 严重 破坏 你 们 在 成 长 期 
间 获 得 指导 和 忠告 的 机 会 ， 而 提供 这 种 机 会 是 做 父 杀 的 职责 。” 


但 是 ， 当 国会 在 1935 年 提高 了 馈赠 和 财产 税 税率 的 时 候 ， 父 杀 不 
得 不 改变 自己 的 策略 。 他 很 不 情愿 地 得 出 结论 ， 如 果 他 不 现在 就 提高 
己 留 给 3 个 小 儿子 的 信托 资产 的 话 ， 他 惑 会 永远 赤 失 机 会 。 于 是 ， 他 增 
加 了 给 我 们 的 资产 份额 ， 并 因此 将 所 有 的 信托 资产 提高 到 大 约 1 600 万 
美元 的 水 平 。 我 是 到 了 数 年 之 后 才 农 告知 目 己 的 信托 财产 数额 的 。 


1935 年 6 月 中 旬 ， 父 杀人 在 我 和 迪克 路 上 欧洲 之 行 后 不 久 ， 给 我 写 了 


封 信 : 


我 原本 不 应 当 现在 就 采取 这 个 步 又， 可 是 形势 似乎 在 逼迫 我 这 
么 做 。 关 于 如 何 明 智 地 管理 和 处 理财 产 ， 要 获得 这 种 知识 ， 最 好 是 
通过 经 验 的 逐步 累积 。 我 在 赠送 你 们 所 有 财产 的 时 候 ， 这 种 想法 一 
直 在 我 脑海 中 占 主导 地 位 ...... 我 把 巨额 信托 资产 给 了 你 们 。 但 是 ， 
我 知道 ， 你 们 永远 不 会 让 我 后 悔 这 么 做 的 。 


爱 你 的 父亲 


选择 职业 


在 毕业 那 年 ， 我 忙于 摆 写 我 那 篇 关于 费 边 社会 主义 的 毕业 论文 一 一 
《 费 边 主义 者 眼 里 的 赤 贫 》 (Destitution Through Fabian Eyes) 。 该 
论文 针对 的 事实 是 ， 对 待 贫困 的 传统 欧洲 模式 依据 的 是 基督 教 的 戒律 ， 
即 赎罪 的 方法 是 施舍 给 和 穷人。 其 重点 落 在 施舍 者 来 世 的 好 处 ， 而 不 是 基 
于 这 样 一 种 理念 ， 即 每 个 人 都 有 为 有 需要 的 人 提供 帮助 的 社会 义务 。 在 
比 阿 特 丽 斯 和 悉尼 . 韦 布 的 领导 下 ， 费 边 社会 主义 者 持 的 是 相反 的 观 
点 。 在 他 们 的 眼 里 ， 获 得 最 基本 的 生活 保障 是 所 有 公民 的 基本 权利 ， 是 
政府 固有 的 责任 。 


韦 布 夫妇 和 其 他 费 边 主义 者 提出 的 理论 葛 定 了 贝 弗 里 奇 的 研究 基 
础 。 贝 砷 里 奇 当 时 是 伦敦 经 济 学 院 的 院 长 ， 该 学 院 也 残 是 我 后 来 进修 的 
地 方 。 贝 弗 里 奇 后 来 成 了 福利 国家 的 主要 设计 人 之 一 ， 这 种 福利 制度 在 
20 世 纪 30 年 代 中 期 开始 在 英国 得 到 认可 。 


大 学 生活 临近 结束 的 时 候 ， 我 还 不 很 清楚 自己 这 非 子 要 干什么 ， 綦 
至 不 清楚 毕业 后 要 从 事 什 么 职业 。 我 有 点 想 在 国际 领域 追寻 些 什么 ， 而 
且 倾 向 于 某 种 独立 于 “家 庭 办 公 室 " 的 事情 ， 因 为 我 的 3 个 哥哥 已 经 在 那 
里 工作 了 。 进 修 商务 或 经 济 类 研究 生 课 程 对 我 有 些 吸引 力 ， 但 那 也 不 是 
一 个 明确 的 目标 。 我 感觉 目 己 需要 听取 某 个 我 尊重 的 、 自 己 的 一 生 已 取 
得 了 成 功 的 人 士 的 意见 。 


多 年 来 ， 我 一 直 冤 仰 威廉 - 莱 昂 - 麦 肯 齐 - 金 ， 而 在 与 父 杀 一 起 处 理 拉 
德 洛 惨 案 的 后 事 以 后 ， 他 已 经 成 了 父 杀 的 密友 。 金 先生 后 来 担任 加 拿 大 
目 由 党 的 领导 职务 ， 并 于 1935 年 当 上 了 忆 理 。 他 在 纽约 的 时 候 ， 经 党 
跟 我 的 父母 在 一 起 ， 有 时 也 会 去 参观 锡 尔 港 。 他 对 我 总 是 非 单 热情 、 友 
善 ， 跟 他 交谈 时 让 我 感 完 非 常 随 意 。 我 所 认识 的 麦 肯 齐 - 金 与 我 后 来 听 
到 的 他 在 加 拿 大 的 强硬 、 古 怪 、 遥 不 可 及 的 口碑 完全 不 相符 。 


征 得 父 杀 的 同意 以 后 ， 我 给 凑 太 华 的 金 先 生 写 了 封 信 ， 请 求 拜访 他 
并 听取 他 的 意见 。 金 先生 立刻 回复 ， 邀 请 我 在 1936 年 的 春季 跟 他 一 起 
度 过 一 个 周末 。 通 过 长 时 间 讨 论 我 的 选择 和 兴趣 之 后 ， 显 然 对 我 最 有 意 
义 的 事业 是 在 政府 界 或 国际 金融 界 谋 职 。 无 论 作 什么 选择 ， 金 先生 始终 
认为 我 最 好 获得 经 济 学 的 博士 学 位 一 一 那 是 他 自己 多 年 以 前 学 过 的 课 
程 。 这 不 仅 有 利于 取得 政府 界 和 金融 界 有 用 的 知识 培训 ， 而 且 还 能 让 我 
在 他 人 面前 建立 起 诚信 和 度 ， 因 为 若非 如 此 ， 人 们 可 能 会 完 得 无 论 我 从 事 
什么 工作 ， 主 要 都 是 因为 受到 了 我 家 族 的 影响 。 


金 先生 的 观点 令 人 信服 ， 因 而 我 决定 在 哈佛 大 学 继续 学 一 年 研究 生 
课程 ， 以 便 开始 跟著 名 奥地利 经 济 学 家 熊 彼 特 学 习 经 济 学 。 完 成 了 那 一 
年 的 学 业 后 ,我 的 计划 是 进 伦敦 经 济 学 院 ， 然 后 在 芝加哥 大 学 完成 进 
修 ， 这 样 我 就 能 最 大 程度 地 扩大 目 己 的 知识 面 。 通 过 在 3 所 大 学 学 习 ， 
我 将 有 机 会 结识 许多 世界 上 最 伟大 的 经 济 学 家 。 


第 七 草 ” 问 伟大 的 经 济 学 家 学 习 


1936 年 9 月 中 旬 ， 我 和 人 迪克 -吉尔 德 参加 了 克利 夫 涯 的 共和 党 大 会 ， 
观看 了 堪萨斯 州 州长 阿尔 弗 雷 德 : 兰 登 的 提名 一 一 提名 他 与 深 得 人 心 的 
罗斯 福 总 统 进行 一 次 扳 注 一 掷 的 竞争 。 我 们 家 族 目 19 世 纪 50 年 代 以 来 
一 直 支 持 共 和 党 一 一 祖父 告诉 我 他 在 1860 年 投了 林肯 的 票 一 一 而 且 我 
也 一 直 把 目 己 当做 共和 党 人 。 该 党 的 忠诚 澡 员 们 对 竞选 获胜 的 概率 感到 
翡 观 : 进步 派 反 对 新 政 , 但 看 到 了 政府 在 国家 经 济 生活 中 的 必要 作用 ; 
保守 派 认 为 美国 正在 经 历 一 次 布尔 什 维 克 革 命 ， 希 望 回 到 19 世 纪 的 自由 
世界 。 两 派 之 间 产 生 了 严重 分 层 。 


会 结束 后 ， 我 和 迪克 回 到 剑桥 ， 骨 次 住 进 了 艾 略 特 楼 的 老 套 房 。 
迪克 进 了 哈佛 商学 阮 ， 而 我 则 怀 着 悄 怖 不 安 的 心情 开始 了 艰难 的 经 济 学 
研究 生 课 程 。 


能 彼 特 和 凯恩斯 


我 很 快 束 知道 自己 作出 了 正确 的 决定 。 我 开始 读 研 究 生 课程 的 时 
候 ， 凯 恩 斯 天 于 通过 政府 干预 来 刺激 经 济 活动 的 颇具 争议 的 想法 在 业内 
外 的 广泛 领域 里 引起 了 激烈 的 争论 。 


那 年 ， 对 我 影响 最 深 的 是 熊 彼 特 。 事 实 上 ,我 在 研究 生 课 程 中 的 一 
个 学 术 顶 点 束 是 他 的 经 济 学 理论 基础 课 。 熊 彼 特 是 公认 的 世界 顶级 经 济 
学 家 之 一 。 他 在 奥地利 的 政坛 一 直 很 活跃 ， 并 在 1919 年 担任 过 短期 的 
财政 部 部 长 。 在 20 世 纪 20 年 代 ， 他 还 在 维也纳 经 营 过 一 家 私人 银行 。 
1932 年 ， 他 来 到 哈佛 大 学 。 我 于 1936 年 秋季 遇 到 他 的 时 候 ， 他 已 是 50 


多 多 了 。 


熊 彼 特 最 感 兴趣 的 是 企业 家 在 经 济 发 展 过 程 中 的 作用 。 到 了 20 世 纪 
30 年 代 中 期 ， 他 已 经 成 为 新 古典 主义 经 济 传 统 的 主要 代表 之 一 。 但 是 ， 
他 并 不 是 一 个 简单 的 旧 秩 序 捍卫 者 。 他 同意 凯恩斯 的 观点 ， 认 为 必须 采 
取 某 些 措施 来 应 对 大 需 条 审 来 的 史无前例 的 失业 率 ， 以 及 大 项 条 所 导致 
的 政治 和 社会 的 不 稳定 。 然 而 ， 他 否定 了 岂 恩 斯 理论 的 核心 内 容 ， 即 没 
有 政府 的 干预 ， 资 本 主义 经 济 束 会 遭遇 上 长 期 的 大 量 失业 和 经 济 活动 水 平 
的 下 降 。 


熊 彼 特 担心 ， 岂 恩 斯 主义 会 用 政府 控制 永久 性 地 取代 正常 而 健康 的 
市 场 运作 。 这 些 “ 异 教 绰 说 "已 经 在 一 些 西方 国家 一 一 包括 美国 一 一 对 财 
政 、 税 收 和 货币 政策 方面 产生 的 影响 ， 令 他 感到 极其 不 安 。 


能 彼 特 拥 有 矫健 的 身材 ， 一 身 贵 族 的 打扮 ， 年 轻 的 时 候 曾 经 参加 过 
赛马 比赛 。 他 很 喜欢 女人 ， 据 说 有 过 许多 漂亮 的 情人 。 有 一 次 ， 他 在 课 
堂上 说 目 己 有 3 个 人 生 目 标 : 要 成 为 他 那 一 代 人 当中 最 伟大 的 经 济 学 
家 、 最 伟大 的 情人 和 最 伟大 的 骑手 ， 但 是 他 感觉 自己 还 没有 实现 自己 的 
凤 愿 一 一 全 少 在 马术 方面 ! 与 大 多 数 哈 佛 大 学 教授 不 同 的 是 ， 他 身 穿 精 
心 裁 制 的 时 尚 西 服 ， 口 袋 上 方 露出 一 方 丝绸 手帕 。 他 总 是 急匆匆 地 走 进 
课堂 ， 从 口袋 里 抽出 手帕 ， 冲 着 教室 一 甩 ， 然 后 折 蔷 起来， 仔细 地 擦拭 
一 下 上 自己 的 眉毛 和 正在 澳 项 的 脑门 ， 然 后 才 用 他 那 浓重 的 德国 口音 
说 :“ 女 士 们 、 先 生 们 ， 我 们 开始 上 课 。” 


后 来 凭借 自己 的 能 力 成 了 著名 经 济 学 家 的 保罗 萨 缪 尔 森 那个 学 期 
也 在 听 熊 彼 特 的 课 。 保 罗 已 经 获得 了 经 济 学 硕士 学 位 ， 而 且 是 个 出 色 的 
数学 家 。 由 于 经 济 学 已 经 非常 依赖 数学 分 析 ， 因 此 熊 彼 特 经 常 叫 他 到 黑 
板 前 ， 写 下 我 通常 不 理解 的 复杂 的 经 济 学 公式 。 我 是 在 对 微 积 分 几乎 一 
无 所 知 的 情况 下 学 习 研 究 生 课程 的 ， 而 微 积 分 那 时 已 经 成 了 经 济 分 析 的 
天 键 。 昌 然 我 的 大 学 论文 论述 的 主题 涉及 了 经 济 学 ， 但 大 学 期 间 我 只 上 
过 两 门 经 济 学 基础 课程 ， 需 要 补 学 的 东西 有 很 多 。 


保罗 那 令 人 钦佩 的 经 济 学 知识 使 我 对 目 己 非常 一 般 的 背景 知识 更 加 
感到 目 怖 形 移 。 但 是 ， 第 一 个 学 期 结束 的 时 候 ， 我 记得 目 己 走 到 教室 外 
面 的 公告 栏 查 看 我 们 公布 的 分 数 时 ， 我 又 惊 又 喜 地 友 现 ， 我 得 了 一 个 
A-， 大 大 超出 了 我 的 预期 。 我 站 在 那里 ， 正 为 目 己 激动 的 时 候 ， 保 罗 
走 了 过 来 。 他 得 了 一 个 A， 看 上 去 也 是 喜 不 自 茶 ， 直 到 他 看 到 了 我 的 得 
分 ， 正 排 在 他 的 名 字 上 头 。 他 的 脸色 立刻 阴沉 了 下 来 。 显 然 ， 如 果 像 我 
这 样 的 一 个 新 手 也 能 得 个 A- 的 话 ， 他 的 得 分 融 失 去 了 意义 。 


哈 们 勒 和 梅森 


戈 特 弗 里 德 " 冯 : 哈 伯 勒 (Gottfried von Haberler) 教授 的 国际 贸易 
课 也 对 我 产生 了 重大 的 影响 。 哈 伯 勒 教授 因 其 彬 彬 有 礼 的 风度 而 充满 了 
魅力 。 他 那 年 秋天 刚刚 来 到 学 校 ， 以 坚决 捍卫 自由 贸易 而 闻名 。 他 的 思 
想 在 20 世 纪 30 年 代 备 受 冷 落 ， 因 为 当时 世界 各 国都 推崇 保护 主义 。 但 
是 ， 这 些 思想 在 第 二 次 世界 大 战 以 后 产生 了 重大 影响 ， 原 因 是 当时 国际 
贸易 得 到 了 发 展 ， 世 界 经 济 大 幅度 增长 。 


贸易 

爱德华 'S. 梅 条 教授 进 的 课 同 样 令 人 兴趣 嚼 然 ， 涉 及 的 是 国际 经 济 
发 展 的 新 生 领 域 。 梅 森 分 析 了 在 我 们 后 来 称 作 ' 不 友 达 世界 "里 刺激 更 加 
广泛 的 经 济 增长 所 需要 的 技术 投入 。 他 的 创新 使 得 他 在 第 二 次 世界 大 战 
之 后 的 那些 年 里 成 了 外 国 经 济 援助 理论 的 领先 拥护 者 之 一 ， 而 我 在 自己 
的 事业 后 期 ， 在 我 介入 拉丁 美洲 事宜 的 时 候 ， 也 深 深 地 涉足 了 这 个 领 
域 。 


熊 彼 特 、 哈 伯 勒 和 梅森 的 课 成 了 我 的 经 济 学 高 级 入 门 课程 ， 为 我 在 
那个 关键 时 期 兴起 的 经 济 学 理论 方面 莫 定 了 坚实 基础 。 我 友 现 自己 非 弟 
喜欢 这 门 课 ， 甚 至 可 能 有 这 方面 的 天 赋 。 


伦敦 经 济 学 院 


由 于 第 一 年 的 研究 生 课 程 学 得 很 好 ， 因 此 我 决定 接着 去 上 伦敦 经 济 
学 院 。 和 幸运 的 是 ， 我 找到 了 一 位 真诚 的 伙伴 ， 与 我 共同 前 往 求学 。 在 哈 


` 沃 特 斯 一 一 他 的 父 杀 在 明 尼 阿 波 利 斯 经 营 一 家 制造 公司 。 我 友 现 ， 比 
尔 也 计划 第 二 年 去 伦敦 经 济 学 院 。 我 们 成 了 好 朋友 ， 决 定 在 伦敦 同 住 一 
个 答 舍 。 


1937 年 9 月 下 旬 ， 在 我 们 乘 船 离 开 纽约 的 头 天 晚上 ， 几 个 朋友 在 饭 
店 里 为 我 们 馈 行 。 参 加 的 人 有 本 吉 : 弗 兰 克 林 、 巡 克 : 吉 尔 德 ， 还 有 玛 格 
丽 特 : 佩 吉 : 麦 格拉 思 。 我 和 佩 吉 一 直 相 处 得 十 分 愉快 ， 但 当时 还 只 是 把 
她 当做 一 个 好 朋友 。 晚 餐 的 时 候 ， 比 尔 坐 在 佩 吉 的 身边 ， 佩 吉 给 他 留 
了 深刻 的 印象 。 当 我 们 在 特等 客舱 里 安顿 下 来 以 后 ， 他 说 :“ 你 还 在 等 
什么 ?你 为 什么 不 娶 佩 吉 ?“ 他 的 话 着 实 让 我 吃 了 一 惊 ， 但 不 知 怎 的 触 
动 了 我 的 内 心 。 一 到 伦敦 ， 我 就 给 佩 吉 写 了 一 封 信 ， 令 我 欣喜 的 是 ， 我 
很 快 得 到 了 回复 。 这 个 稀 松平 常 的 开始 ， 产 生 了 后 来 60 年 中 对 我 来 说 意 
味 着 一 切 的 关系 。 


我 父 杀 与 伦敦 经 济 学 院 的 关系 ( 芳 拉 -斯 佩 尔 曼 洛克 菲 勒 纪念 馆 和 
洛克 菲 勒 基金 会 多 年 来 向 伦敦 经 济 学 院 捐献 了 可 观 的 资金 ) 帮助 我 解决 
了 在 伦敦 的 住 宵 问题 。 父 杀 认 识 伦敦 经 济 学 院 的 院 长 见 弗 里 奇 ， 他 正 要 
退休 ， 准 备 去 伦敦 大 学 担任 学 院 院 长 。 我 根据 父 杀 的 建议 ， 给 贝 弗 里 奇 
写 了 封 信 ， 他 提出 让 我 们 租用 他 在 中 殿 律 师 学 院 (Middle Temple) 榆 
树 电 〈EIm ”Court) 里 的 公寓 。 中 殿 律 师 学 院 是 著名 的 律师 学 院 之 一 ， 
正好 假 依 在 伦敦 市 扬 城 墙 的 里 面 ， 位 于 黑 修士 大 桥 和 舰队 街 之 间 。 


这 对 我 们 来 说 是 一 个 难得 的 机 会 一 一 住 在 伦敦 的 中 心 ， 距 离 伦 敦 经 


济 学 院 走 路 只 需要 10 分 钟 时 间 ， 而 且 是 幸免 于 1666 年 伦敦 大 火 的 为 数 
不 多 的 伊丽莎白 时 期 建筑 之 一 。 公 寓 相 当 小 ， 但 有 两 间 卧 室 ， 一 间 和 餐 


厅 、 起 居室 和 厨房 。 最 妙 的 是 ， 贝 弗 里 奇 把 他 的 洗衣 女工 茉 利 留 给 了 我 
们 。 她 同意 为 我 们 做 饭 ， 并 整理 我 们 的 房间 。 事 实 上 ， 除 了 为 我 们 洗衣 
服 外 ， 她 什么 都 承担 了 起 来 ! 莱 利 实在 是 太 能 干 了 。 有 了 她 ， 我 和 比尔 
融 能 各 竺 我 们 的 客人 ， 融 能 生活 得 舒 舒服 服 。 


不 斑 的 是 ,我 和 贝 弗 里 奇 之 间 的 密切 关系 在 某 些 方面 使 我 的 日 子 更 
加 难过 了 。 正 如 我 在 给 我 父母 的 信 中 所 说 的 ， 贝 弗 里 奇 “ 绝 对 属于 已 经 
过 去 的 世界 ， 实 在 不 为 绝 大 多 数 人 所 欣赏 .……. 大 多 数 问 题 都 源 自 微 不 足 
道 的 嫉 妨 和 学 院 当局 的 政治 斗争 。 尽 管 如 此 ， 正 是 由 于 我 和 他 是 好 朋 
友 ， 所 以 人 们 在 看 竺 我 的 时 候 总 是 市 有 一 些 怀疑 。 


这 并 不 是 我 最 后 一 次 因为 这 种 特殊 的 ， 或 者 说 是 有 争议 的 关系 而 遭 
受 怀疑 。 


拉 斯 基 : 左派 的 花 衣 魔 箔 手 


当时 的 伦敦 经 济 学 院 锌 普遍 认为 是 社会 主义 和 激进 主义 的 温床 。 该 
学 院 是 韦 布 夫妇 于 19 世 纪 90 年 代 创建 的 ， 其 目的 是 为 了 实现 他 们 的 费 
边 社 会 主义 目标 ， 即 建设 一 个 以 更 加 平均 的 财富 分 配方 式 为 基础 的 公平 
社会 ， 因 此 该 学 院 一 直 是 许多 反对 正统 观念 的 人 的 庇护 所 。 在 20 世 纪 
20 年 代 和 30 年 代 期 间 ， 访 学 院 的 名 声 主要 是 因为 拉 斯 基 一 一 他 是 一 个 
备 受 欢迎 的 政治 学 教授 ， 经 常 在 课堂 上 用 雄辩 的 口才 宣讲 马克思 主义 理 
论 ， 从 而 迷 住 了 大 量 的 听众 。 


30 年 来 ， 拉 斯 基 负 责 伦敦 经 济 学 院 的 政治 学 和 社会 学 课程 ， 这 是 当 
时 该 学 院 最 出 名 、 最 有 争议 的 职务 。 拉 斯 基 个 子 不 高 ， 一 张 尖 尖 的 脸 ， 
思维 敏 锅 ， 言 酝 犀 利 。 讲 课 的 时 候 ， 他 口 大 悬 河 ， 而 他 的 最 后 一 个 词 或 
词组 往往 用 一 种 突如其来 的 惊人 的 清晰 度 将 上 自己 的 思路 归结 在 一 起 。 虽 
然 拉 斯 基 深 受 学 生 们 的 欢迎 ， 我 却 友 现 他 在 讲课 中 ， 知 识 部 分 的 内 容 很 


虚 浮 ， 常 常 不 切 题 ， 很 容易 误导 学 生 。 他 的 课 似乎 不 像 讲课 ， 更 像 是 宣 
传 。 他 的 确 是 个 花 衣 魔 苗 手 。 


我 跟 拉 斯 基 私 下 里 有 过 一 次 交往 ， 友 现 了 他 的 一 些 真 实 性 格 。 哈 佛 
的 一 个 宗教 教授 一 一 威廉 -E- 霍 金 一 一 给 了 我 一 封 写 给 拉 斯 基 的 介绍 
言 。 他 们 两 人 是 拉 斯 基 在 1916~1920 年 在 哈佛 教 课时 认识 的 。 在 著名 的 
1919 年 警察 大 去 工时 期 ， 拉 斯 基站 在 去 工 的 营 察 一 边 指责 当局 ， 包 括 
卡尔 文 :柯立芝 (Calvin ”Coolidge) 州长 。 拉 斯 基 在 哈佛 大 学 成 了 不 受 
欢迎 的 人 。 和 人 入 们 在 街 上 遇 到 他 的 时 候 ， 都 拒绝 跟 他 训话。 霍金 对 他 很 友 
善 ， 在 最 困难 的 时 候 将 他 市 到 目 己 的 家 里 。 虽 然 零 金 并 不 认同 拉 斯 基 的 
政治 观点 ， 但 他 显然 党 得 他 们 已 经 成 了 朋友 。 


当 我 把 霍金 的 信 交 给 拉 斯 基 的 时 候 ， 他 粗略 地 扫 了 一 眼 ， 然 后 扔 到 
一 边 ， 满 脸 厌 烦 地 说 :“ 霍 金 对 我 已 经 没有 用 处 了 。 我 目瞪口呆 ! 我 在 
给 父 杀 的 信 中 没有 提 及 此 事 一 一 我 有 一 种 奇怪 的 想法 ， 锡 得 这 件 事 情 几 
乎 非 钊 丢人 一 一 但 我 的 确 注意 到 ， 拉 斯 基 的 极端 思想 似乎 是 对 ' 气 人 有 
笑 人 无 "这 人 句 老话 的 验证 。 


把 国家 看 成 社会 的 基本 工具 "的 拉 斯 基 在 来 目 印 度 的 学 生 当 中 尤其 
有 影响 力 : 他 们 一 人 蜂 地 赶 去 听 他 的 课 ， 仿 佛 深 深 地 迷 上 了 他 的 宣讲 。 
按照 许多 人 的 判断 ， 受 拉 斯 基 影 响 最 大 的 是 印度 和 巴基斯坦 的 经 济 和 政 
治政 策 一 一 这 些 英 国 殖民 国家 在 第 二 次 世界 大 战 以 后 实现 了 独立 。 比 
如 ， 掌 控 印 度 头 号 大 党 国 大 党 的 主要 是 那些 跟 他 学 过 社会 主义 的 人 们 ， 
而 他 的 思想 多 年 来 产生 了 重大 的 影响 。 


哈 耶 元 和 罗 宾 斯 


伦敦 经 济 学 院 的 经 济 学 家 比 其 他 教 职 人员 都 保守 。 事 实 上 ， 该 学院 
的 经 济 学 家 在 有 天国 构成 了 对 抗 电 恩 斯 及 其 剑桥 干涉 主义 经 济 学 的 主要 反 


对 中 心 。 


那 年 ， 我 的 导师 是 著名 经 济 学 家 弗 雷 德里 希 : 冯 : 哈 耶 克 (Friedrich 
von Hayek) 一 一 1974 年 ， 哈 耶 克 因为 其 在 20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 对 
资金 、 经 济 循环 周期 和 资本 理论 的 研究 而 获得 了 诺 贝尔 奖 。 与 熊 彼 特 一 
样 ， 哈 耶 克 信 和 赖 市 场 ， 相 信和 随 着 时 间 的 推移 ， 即 便 还 有 诸多 不 完美 
处 ， 市 场 还 是 一 个 最 可 靠 的 途径 ， 可 以 有 效 地 分 配 资源 ， 确 保 经 济 的 健 
康 增长 。 哈 耶 克 还 相信 ， 政 府 应 当 作为 规则 的 制定 者 和 公平 、 公 正 的 社 
会 秩序 的 裁判 和 担保 人 而 发 挥 关 键 作 用 ， 而 不 是 充当 经 济 资源 所 有 者 或 
市 场 仲裁 者 的 角色 。 


我 第 一 次 见 到 哈 耶 克 的 时 候 ， 他 将 近 40 岁 。 虽 然 他 具备 众所周知 的 
聪明 才智 ， 却 缺乏 熊 役 特 的 活力 和 魅力 。 他 进 谋 枯燥 乏味 ， 非 单 死板 、 
教条 。 他 的 着 述 见 长 星 深 ， 几 乎 无 汉 读 慌 一 一 全 少 很 难 在 读 的 时 候 不 打 
瘟 睡 。 尽管 如 此 ， 我 友 现 目 己 非常 赞同 他 的 基本 经 济 理 念 。 从 个 人 角度 
说 ， 他 是 我 非常 尊敬 的 一 位 慈 尽 长 者 。 我 记得 他 不 只 一 次 从 目 己 的 口 代 
里 掏 出 一 张 皱 皱 巴 巴 的 纸 ， 上 面 是 他 罗列 的 剩余 的 “自由 经 济 学 家 "名 
单 。 他 弟 常 不 无 塌 切 地 看 着 那个 名 单 ， 然 后 友 出 一 声 叹 息 。 他 相信 ， 这 
个 名 单 的 人 数 正 在 迅速 减少 ， 因 为 相信 自由 市 场 的 人 们 正在 减少 ， 而 大 
多 数 新 兴 的 经 济 学 家 都 在 追寻 凯恩斯 模式 。 我 敢 肯 定 ， 哈 耶 克 一 一 他 于 
1992 年 去 世 ， 享 年 93 岁 一 一 对 于 20 世 纪 80 年 代 大 多 数 经 济 学 家 和 政界 
领袖 再 次 青睐 自由 市 场 ， 一 定 会 感到 十 分 宽慰 。 可 惜 ， 我 一 直 没 有 机 会 
跟 他 讨论 这 个 问题 ， 也 没 能 知道 他 是 否 编 过 一 个 新 的 、 更 长 的 名 单 ! 


我 在 伦敦 经 济 学 院 最 喜欢 的 老师 是 羔 昂 内 尔 " 罗 宾 斯 。 我 到 伦敦 经 
济 学 院 的 那 年 ， 他 刚刚 接任 经 济 系 主任 。 在 那个 时 候 ， 罗 宾 斯 是 市 场 的 
坚决 拥护 者 ， 不 遗 余力 地 反对 政府 的 干预 。 但 是 ， 与 我 在 那个 时 期 遇见 
的 大 多 数 新 古典 主义 经 济 学 家 相 比 ， 他 不 那么 固执 教条 ， 而 且 灵 活 得 
多 。 对 于 计量 经 济 学 的 新 模式 ， 他 强调 逻辑 性 和 有 效 思 维 。 他 单 襄 ， 人 
们 应 当 区 分 什么 是 现实 经 济 中 实际 上 发 生 的 和 什么 是 我 们 可 能 希望 友 生 


的 。 


在 20 世 纪 30 年 代 ， 罗 宾 斯 与 拉 斯 基 和 和 凯恩斯 在 几 个 关键 性 政治 经 
济 问 题 上 友 生 了 分 上 层 。 罗 宾 斯 各 恩 斯 于 1931 年 首先 交手”， 当 时 他 们 
都 在 一 个 研究 失业 问题 的 政府 咨询 委员 会 任职 。 凯 恩 斯 推出 了 他 站 在 需 
求 角度 的 想法 一 一 公共 工作 、 减 税 和 赤字 开支 ， 结 果 被 罗 宾 斯 成 功 地 推 
翻 。 但 是 ， 罗 宾 斯 后 来 加 入 了 文 持 国家 在 经 济 生 活 方面 加 强 管理 的 阵 
， 声 称 目 己 过 去 与 凯恩斯 的 不 同意 见 是 我 职业 生涯 中 最 大 的 错误 "。 


罗 宾 斯 在 英语 书写 和 演讲 方面 风格 十 分 优雅 。 战 后 ， 他 对 艺术 的 兴 
趣 开始 超过 了 经 济 ， 成 了 国家 美术 馆 的 馆 长 和 皇家 剧院 的 院 长 。 莱 昂 内 
尔 是 我 认识 的 知识 最 渊博 、 见 识 最 广博 的 人 之 一 。 我 十 分 珍视 他 的 友 
情 ， 直 至 他 于 1984 年 去 世 。 


] 看 


与 肯尼迪 家 族 的 交往 


我 和 比尔 度 过 了 充实 而 愉快 的 一 年 。 我 们 遇见 了 一 些 非常 有 趣 的 

人 ， 获 取 了 有 关 英 国 以 及 英国 人 民 的 大 量 知识 。 比 尔 是 个 快乐 的 伙伴 ， 
我 们 在 周末 常常 骑 车 到 乡下 ， 或 者 打 高 尔 夫 球 ， 或 者 去 新 结交 的 朋友 们 
的 家 里 拜访 。 有 几 次 ， 我 们 到 牛津 和 剑桥 去 看 望 也 正在 英国 读书 的 哈佛 
大 学 的 朋友 。 有 一 回 我 们 去 剑桥 的 时 候 ， 见 到 了 约翰 : 肯 尼 思 -加尔 布 雷 
思 和 他 的 麦子 基带 。 我 在 哈佛 大 学 的 时 候 束 认识 肯 ， 当 时 他 是 农业 经 济 
课 的 年 轻 讲师 。 肯 非常 敬仰 凯恩斯 ， 专 门 到 剑桥 投奔 到 这 个 伟人 的 门下 
求学 。 里 然 我们 在 经 济 和 政治 方面 的 观点 大 相 径 庭 ， 但 这 一 点 从 来 没有 
妨碍 我 们 保持 多 年 的 友谊 。 


有 一 次 ， 温 斯 顿 : 丘 吉尔 的 儿子 伦 道夫 .丘吉尔 一 当时 他 在 为 《 标 
准 晚报 》 (The Evening Standard) 写 稿 一 一 来 采访 到 英国 学 习 的 “ 洛 
克 菲 勒 "。 第 二 天 ， 他 在 自己 的 专栏 里 透露 说 ， 我 来 到 这 个 国家 是 为 了 


给 目 己 找 一 个 英国 新 妇 。 访 报道 在 整个 大 黄帝 国 到 处 转载 。 短 短 几 个 星 
期 内 ,我 收 到 了 几 十 个 潜在 新 娘 一 一 有 的 来 自 壳 远 的 尼日利亚 一 一 铺 天 
兰 地 的 求婚 信 ， 许 多 信 还 附 有 照片 。 


半年 后 ， 约 瑟 夫 :P. 肯 尼 迪 市 看 妻子 和 几 个 孩子 来 到 英国 ， 出 任 美 
国 驻 贡 大使。 在 后 来 相对 较 短 的 时 间 里 ， 肯 尼 迪 在 英国 很 不 受 欢 迎 。 首 
先是 因为 据说 他 同情 纳粹 分 子 ， 然 后 是 因为 他 在 战争 爆 友 后 反对 美国 为 
身 国 和 法 国 提供 援助 。 但 是 ， 那 些 都 是 1938 年 年 初 以 后 的 事情 了 ， 当 
时 ， 他 深 受 英国 政界 和 金融 界 的 喜爱 和 尊敬 。 


大 使 很 快 束 成 为 伦敦 社交 舞台 上 的 一 个 风光 人 物 ， 经 常 被 担 到 出 现 
生 肯 辫 顿 的 夜总会 和 狂欢 晚会 中 。 他 和 肯尼迪 夫人 在 美国 使 馆 大 授 疲 
席 。 他 们 还 举行 了 一 个 奢侈 的 舞会 ， 以 便 将 他 们 的 女儿 岂 瑟 琳 介 绍 给 瑞 
国 社会 。 那 次 舞会 ， 我 也 应 邀 参 加 了 。 我 束 是 在 那 次 舞会 上 第 一 次 见 到 
了 约翰 :F: 肯 尼 迪 。 他 也 是 为 那 场 舞 会 专程 从 哈佛 赶 来 的 。 虽 然 我 们 是 
哈佛 的 校友 ， 但 素 未 谋面 。 他 是 个 富有 魅力 、 擅 长 交际 的 年 轻 人 ， 身 体 
有 些 纤弱 ， 一 头 深 红色 头 帮 。 他 似乎 急于 获悉 我 对 黄 国 政局 的 印象 。 


缉 瑟 琳 既 漂 腕 又 活泼 ， 在 伦敦 取得 了 巨大 成 功 。 她 后 来 垦 给 了 哈 廷 
顿 的 侯 豆 ， 但 那 年 她 还 没有 许配 人 家 。 我 和 她 有 过 几 次 愉快 的 交往 。 不 
乎 的 是 ， 战 争 过 后 不 久 ， 凯 琴 琳 和 她 的 丈夫 融 在 一 次 险 机 事故 中 玉 生 
可 


佩 德 罗 : 贝 尔 特 伦 : 秘鲁 的 未 来 首相 


在 伦敦 的 那 一 年 ， 我 结交 了 几 个 挚友 ,但 其 中 给 我 印象 最 深刻 的 是 
比 我 年 长 将 近 20 岁 的 佩 德 罗 : 杰 拉 多 :贝尔 特 伦 。 佩 德 罗 来 自 秘鲁 一 个 拥 
有 土地 的 名 门 望族 ， 是 极 具 影响 力 的 《新 闻 报 》 (La Prensa) 的 所 有 
人 和 出 版 商 。 他 在 20 年 前 获得 了 伦敦 经 济 学 院 的 经 济 学 学 位 ， 在 我 遇见 


他 的 时 候 ， 他 已 经 担任 过 秘鲁 中 央 银 行 的 行 长 。 佩 德 罗 在 英国 是 为 了 照 
料 家 族 的 生意 ， 但 他 是 个 知识 分 子 ， 每 周 都 会 花 几 天 时 间 在 伦敦 经 济 学 
院 旁听 几 节 他 感 兴趣 的 经 济 学 课程 。 他 是 个 温文 尔 牙 、 很 有 魅力 的 单身 
汉 ， 给 我 介绍 了 几 个 我 自己 可 能 永远 也 遇 不 到 的 美女 。 


佩 德 罗 实在 是 个 令 人 肃然 起 敬 的 人 ， 因 此 我 给 了 他 一 封 写 给 我 哥哥 
内 尔 森 的 介绍 信 。 内 尔 森 已 经 对 拉丁 美洲 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 几 年 以 
后 ， 此 举 成 了 一 种 巧合 : 罗斯 福 总 统 任命 内 尔 森 为 泛 美 事务 司 (Office 
of Inter-American Affairs) 的 协调 官 ， 而 佩 德 罗 成 了 秘鲁 驻 美国 大 使 。 


表 访 第 三 之 国 


1937 年 的 圣诞 假日 期 间 ， 我 和 比尔 到 德国 旅游 。 我 记得 特别 清楚 
的 是 当时 用 木 浆 做 的 “毛衣 ”"。 我 估计 ， 真 正 的 羊毛 已 经 被 军队 征用 了 。 


在 慕尼黑 ， 我 们 目睹 了 埃 里 希 - 鲁 登 道夫 (Erich Ludendorff) 将 军 
的 隆重 荆 礼 。 鲁 登 道 夫 是 第 一 次 世界 大 战 期 间 德国 军队 的 真正 领 侧 ， 是 
1923 年 希特勒 在 啤酒 馆 暴 动 时 的 同伴 。 前 所 未 见 的 浩大 人 和 群 挤 在 桶 尼 
黑 的 主干 道路 德 维 希 大 街 上 ， 沿 街 两 侧 站 着 直 返 挺 的 全 副 武 六 的 党 卫 军 
士兵 。 我 和 比尔 挤 到 前 面 的 时 候 ， 葬 礼 的 队伍 开始 经 过 ， 和 希特勒 走 企 迈 
者 正 步 的 士兵 们 的 前 面 。 融 在 他 大 摇 大 摆 地 接受 用 膊 僵硬 的 纳粹 苗 礼 ， 
在 雷鸣 般 的 “胜利 "的 口号 声 中 从 前 面 经 过 的 时 候 ， 我 用 我 的 莱卡 相机 拍 
下 了 他 当时 的 形 销 。 我 从 来 没有 见 过 类 似 那 群 人 那样 的 疯狂 崇拜 劲 儿 ， 
也 从 来 没有 感受 过 那 种 崇拜 所 代表 的 强烈 的 不 安 。 


在 经 历 了 那 次 叫 人 头皮 友 奔 的 事件 以 后 ， 剩 余 的 假日 我 是 在 法 兰 殉 
福 跟 我 在 哈佛 大 学 的 一 个 好 朋友 恩 斯 特 : 蒂 弗 斯 一 起 度 过 的 。 恩 斯 特 : 蒂 
弗 斯 的 父亲 是 德国 著名 的 实业 家 。 我 们 参加 了 几 个 聚会 ， 包 括 法 三 克 福 
上 流 社 会 似乎 沉醉 其 中 的 一 个 极度 奢侈 的 化 装 舞 会 。 通 过 交谈 ， 我 得 知 


许多 人 相信 ,希特勒 要 求 归 还 德国 领土 的 强硬 立场 将 不 可 避免 地 导致 战 
争 ， 昌 然 没有 人 愿意 提出 抗议 。 我 还 嘻 得 ,日常 生活 的 日 趋 军事 化 、 涉 
怖 的 纳粹 思想 ， 以 及 对 犹太 人 和 其 他 人 的 残酷 担 害 ， 已 经 造成 了 强烈 的 
恐惧 和 焦虑 心理 。 人 们 似乎 非常 害怕 说 错 什 么 话 或 做 错 什么 事 。“ 嗨 ， 
希特勒 ! “是 所 有 人 必须 使 用 的 问候 语 。 无 论 什么 时 候 遇 见 纳粹 官员 ， 
人 们 都 表现 出 卑 躬 屈膝 的 样子 。 我 所 参加 的 那些 晚会 中 的 欢快 气氛 显得 
做 作 、 空 虚 。 我 市 看 对 未 来 的 忧虑 回 到 了 英国 。 


达尔 马 提 亚 海岸 与 希腊 


1938 年 感恩 节 假 期 ， 我 和 比尔 跟 哈 佛 大 学 的 3 个 朋友 一 起 到 亚 得 里 
亚 海 旅 游 。 我 们 乘坐 的 是 从 威尼斯 出 友 的 一 盘 意 大 利 游轮 。 船 舱 很 小 ， 
但 干净 和 舒适， 吃 的 东西 简直 是 价 廉 味美 一 一 要 知道 ， 整 个 5 天 的 旅途 只 
花 了 我 们 每 人 5 英镑 (当时 相当 于 25 美 元 ) ， 还 包含 上 所 有 的 花 销 ! 我 们 
在 南斯拉夫 的 里 雅 斯 特 、 扎 拉 、 斯 普 利 特 和 杜 布 罗 夫 尼 克 以 及 阿尔 巴 尼 
亚 的 都 拉 斯 分 别 逗 留 了 几 个 小 时 ， 最 后 在 意大利 的 巴里 结束 旅程 。 


我 们 从 巴里 飞 到 雅典 ， 然 后 租 了 一 辆 车 ， 驱 车 穿 过 伯 罗 奔 尼 撤 到 | 斯 
巴 达 和 帕 尔 纳 索 斯 山 ， 接 着 回头 沿 科林斯 湾 到 了 德尔 裴 。 我 在 雅典 的 布 
列 塔 尼 大 饭店 的 酒吧 喝酒 的 时 候 ， 遇 到 了 在 哈佛 以 其 深 受 欢迎 的 《 圣 
经 》 课 而 闻名 的 柯 索 普 茉 克 (Kirsopp Lake) 教授 。 他 邀请 我 跟 他 和 他 
的 妻子 、 养 女 乘 夜间 的 船 去 萨 洛 尼 卡 。 在 那里 ， 我 将 和 他 乘坐 小 船 去 圣 
山 半 岛 ， 他 将 在 半岛 的 正统 寺院 的 图 书馆 里 寻找 手稿 。 这 一 邀请 太 诱 人 
了 ， 叫 人 无 法 拒绝 。 


我 原先 希望 到 罗马 跟 威 廉 .菲利普 斯 和 他 那 迷人 的 女儿 比 阿 特 丽 斯 
一 起 待 上 几 天 ， 但 由 于 我 要 跟 茉 区 教授 一 起 旅行 ， 因 此 这 部 分 旅程 安排 
不 得 不 缩短 。 手 运 的 是 ， 我 遇 到 了 一 位 为 洛克 非 勒 基金 会 工作 、 正 在 进 
行 消 炎症 疾 项 目的 昆虫 学 家 。 他 主动 提出 让 我 晚上 跟 他 同 住 在 他 的 小 房 


子 里 。 那 真是 一 个 令 人 难 志 的 假期 。 


之 加 哥 大 学 


在 伦敦 待 了 一 年 以 后 ， 我 急于 返回 美国 ， 完 成 我 在 芝加哥 大 学 的 学 
业 。 该 大 学 拥有 全 世界 实力 最 雄厚 的 经 济 学 师资 力量 ， 其 中 包括 一 些 显 
赫 的 人 物 ， 比 如 弗兰克 : 奈 特 (Frank Knight) 、 雅 各 布 : 瓦 伊 纳 (Jacob 
Viner) 、 弄 治 . 施 蒂 格 勒 (George Stigler) 、 享 利 : 舒 尔 尝 (Henry 
Schultz) 和 保罗 :道格拉斯 (Paul Douglas) 。 我 在 伦敦 经 济 学 院 听 过 
奈 特 的 课 ， 觉 得 他 在 经 济 学 上 更 为 达观 的 方式 很 令 人 信服 。 莱 昂 内 尔 : 
罗 宾 斯 对 奈 特 很 熟悉 ， 鼓 励 我 到 他 的 门下 学 习 。 虽 然 祖父 曾经 帮助 该 大 
学 的 创建 ， 但 这 一 点 显然 不 是 我 选择 的 首要 因素 。 


在 过 去 的 50 年 当中 ， 芝 加 哥 的 “经济 学 学 派 "由 于 坚定 不 移 地 提倡 市 
场 经 济 ， 坚 决 支持 货币 主义 ， 赢 得 了 不 小 的 名 声 。 这 些 思想 与 米尔 顿 : 
弗 里 德 曼 (Milton Friedman) 密切 相关 一 一 他 的 观点 如 今 已 经 成 了 芝 加 
哥 学 派 的 象征 ， 即 教条 地 坚持 政府 丝毫 不 得 干预 市 场 以 及 客观 的 定价 机 
制 。 弗 里 德 曼 还 认为 ， 经 济 活动 应 当 绝 对 地 致力 于 利润 最 大 化 ， 不 应 当 
转移 注意 力 ， 涉 足 于 属于 “社会 责任 "范畴 的 外 部 活动 。 


虽然 弗 里 德 曼 后 来 加 入 了 经 济 学 教学 班子 ， 成 了 奈 特 教授 和 有 瓦 伊 纳 
教授 的 助手 ， 我 敢 衣 定 他 们 一 定 会 拒绝 被 归 类 到 眼下 所 指 的 意义 狭 陆 
的 "之 加 哥 学 派 "， 在 保持 经 济 增长 的 最 佳 途径 方面 ， 他 们 两 人 都 倾向 
于 “市 场 的 无 形 乙 手 "， 而 不 是 政府 的 干预 ， 但 我 相信 ， 他 们 都 会 反对 弗 
里 德 曼 关 于 排除 公司 社会 责任 的 观 氮 。 


奈 特 、 瓦 伊 纳 和 兰 格 


1938 年 秋天 ， 我 到 达 过 加 哥 ， 说服 了 奈 特 教授 和 瓦 伊 纳 教授 成 为 
我 的 论文 委员 会 成 员 。 来 目 波 兰 的 避难 学 者 奥斯卡 : 兰 格 (Oskar 
Lange) 也 同意 加 入 委员 会 。 对 于 我 的 论文 题目 ， 我 已 经 有 了 个 大 概 想 
法 一 一 海 克 教授 在 伦敦 已 经 建议 我 考虑 经 济 瀛 费 的 题目 ， 但 我 请 这 些 车 
名 的 经 济 学 家 帮 有 我 制订 一 个 更 加 具体 的 计划 。 


弗兰克 ' 奈 特 在 全 世界 经 济 学 家 当中 享有 令 人 尊敬 的 地 位 。 他 撰写 
的 最 著名 的 和 著述 《风险 、 不 确定 性 和 利润 》 (Risk， Uncertainty and 
Profit) 很 不 寻 遂 ， 因 为 该 书 强调 道德 方面 的 考虑 必须 纳入 经 济 分 析 过 
程 中 。 他 在 书 中 、 在 讲座 上 提出 的 探索 型 问题 测试 着 经 济 信 条 在 道德 方 
面 的 有 效 性 ， 引 起 了 大 量 激烈 的 争论 。 


奈 特 怀疑 ， 政 府 的 强权 是 否 会 像 新 政 的 策划 人 所 声称 的 那样 自动 导 
致 人 民生 活 和 竹 福 水 平 的 提高 。 与 此 同时 ， 奈 特 批 评 了 那些 在 解决 重要 
社会 问题 上 只 谈论 资本 主义 效率 的 人 ， 因 为 那些 人 没有 同时 认识 到 所 涉 
及 的 道德 问题 和 现 有 制度 明显 的 失败 之 处 。 


雅 各 布 ` 瓦 伊 纳 最 出 名 的 是 他 在 国际 贸易 方面 的 理论 研究 。 瓦 伊 纳 
认为 ， 无 障碍 贸易 是 经 济 增长 的 途径 。 作 为 一 名 教师 ， 瓦 伊 纳 以 严厉 、 
奇 刻 的 治学 态 大 而 闻名 。 他 目 己 很 有 条 理 ， 很 敏锐 ， 也 不 能 容忍 学 生 们 
达 不 到 他 的 水 准 。 据 襄 ， 当 学 生 们 连续 两 三 次 得 不 出 正确 答案 的 时 候 ， 
他 融会 把 他 们 赶 出 教室 。 他 只 是 简单 地 襄 :“ 你 不 配 人 在 这 个 班级 ， 再 
见 。 "然后 ， 事 情 就 到 此 为 止 了 。 但 是 ， 他 对 我 总 是 非常 友好 ， 在 我 就 
自己 的 论文 向 他 咨询 的 时 候 ， 他 表现 出 很 愿意 帮助 我 。 也 许 我 很 幸运 自 
己 只 是 在 征求 他 的 意见 ， 而 不 是 参加 他 的 日 常 研究 生 课 程 。 


奥斯卡 : 兰 格 作为 一 名 经 济 学 家 ， 名 气 既 不 如 奈 特 ， 也 赶不上 瓦 伊 
纳 ， 但 他 给 我 的 论文 增加 了 一 个 重要 的 、 不 同 的 侧重 点 。 兰 格 是 个 社会 
主义 者 ， 是 支持 市 场 社会 主义 的 一 个 旗手 。 他 的 著述 《社会 主义 经 济 理 
论 》 (The Economic Theory of Socialism) 声称 要 证 明 “ 市 场 社会 主 
义 "并 不 是 一 个 相互 矛盾 的 用 词 ， 它 可 以 比 自由 放任 的 资本 主义 有 效 得 


多 。 显 然 ， 该 理论 还 从 来 没有 在 现实 当中 实现 ， 但 三 格 还 是 自信 地 阐述 
了 上 自己 的 论点 。 


兰 格 是 大 批 移民 学 者 之 一 ， 他 们 是 在 20 世 纪 30 年 代 通 过 洛克 菲 勒 
基金 会 的 帮助 ， 为 逃避 在 欧洲 的 政治 和 宗教 迫害 而 来 到 美国 的 。 艺 加 哥 
大 学 之 所 以 聘用 兰 格 ， 是 因为 他 在 数学 统计 方面 的 能 力 和 凯恩斯 经 济 学 
方面 的 知识 。1942 年 ， 兰 格 成 了 美国 公民 。 


第 二 次 世界 大 战 后 ， 三 格 恢复 了 目 己 的 波 三 国籍 ， 成 了 单 驻 联合 国 
大 使 。 后 来 ， 他 在 流 三 政府 担任 过 多 个 职务 。 三 格 是 个 枇 祥 、 温 和 的 
人 ， 深 受 人 们 的 喜爱 ， 不 像 拉 斯 基 那 样 喜欢 串 束 人 心 。 战 后 ， 我 在 联合 
国 几 次 见 到 兰 格 ， 他 当时 显得 筋疲力尽 、 郁 郁 嘉 欢 。 


中 途 生 活 


大 学 里 聚集 了 一 批 炊 有 眼 的 人 物 ， 从 大 学 的 一 把 手 开 始 ， 其 中 有 许多 
人 个 性 很 强 ， 执 著 、 预 固 。 罗 伯 特 - 梅 纳 德 - 哈 钦 斯 (Robert ” Maynard 
Hutchins) 主宰 着 大 学 ， 持 续 不 懈 地 让 该 市 的 商界 暴 跳 如 雷 。 以 “ 神 
童 "著称 的 哈 钦 斯 在 29 岁 那 年 碎 去 了 耶鲁 大 学 法 学 院 院 长 的 职务 ， 接 受 
了 芝加哥 大 学 校长 的 位 置 。 他 给 橄榄 球 下 了 禁令 ， 又 重新 设置 了 大 学 生 
学 位 课程 安排 ， 从 而 很 快 就 在 校园 里 掀起 了 轩然大波 。 哈 钦 斯 偏向 于 为 
大 学 生 提 供 内 容 宽泛 的 文科 教育 ， 重 点 是 他 的 一 个 朋友 一 一 托马斯 主义 
哲学 家 莫 蒂 默 : 阿 德 轩 (Mortimer Adler) 一 一 开 友 的 "巨著 "计划 。 


哈 钦 斯 的 改革 中 远 了 师资 队伍 中 的 许多 人 ， 而 那些 人 同时 也 对 他 的 
做 慢 和 独断 专 行 深 为 不 满 。 哈 钦 斯 还 不 断 地 把 自己 鄙视 的 乏 加 哥 商 人 和 
政客 树 为 敌人 人， 觉得 他 们 眼界 狭窄、 鼠 目 寸 光 。 哈 钦 斯 太太 几乎 什么 忙 
也 帮 不 上 。 她 是 个 患 有 严重 心理 疾病 的 艺术 家 ， 拒 绝 在 任何 方面 支持 目 
己 的 丈夫 。1938 年 ， 她 更 是 将 上 自己 男 的 他 们 女儿 的 裸体 画 当 做 圣诞 贺 


卡 四 处 散 友 ， 让 人 睡 目 结 舌 。 


尽管 我 们 家 对 芝加哥 大 学 的 创建 以 及 大 学 早年 的 维持 起 到 了 重要 的 
作用 ， 但 我 在 芝加哥 大 学 的 那 一 年 里 ， 哈 钦 斯 却 从 来 没有 邀请 我 到 他 家 
参加 过 任何 活动 。 但 是 ， 我 估计 哈 钦 斯 可 能 曾经 鼓励 他 的 副 总 裁 威廉 
:B: 本 顿 (William B. Benton) 本 顿 - 鲍 尔 斯 (Benton & Bowles) 
广告 公司 的 创始 人 之 一 一 一 花 点 时 间 跟 我 在 一 起 。 本 顿 向 我 介绍 了 一 些 
非常 有 趣 的 人 ， 包 括 比尔 北 利 - 拉 姆 尔 (Beardsley Ruml) 。 拉 姆 尔 是 
个 人 高 马 大 、 爱 抽 雪 茄 的 匈牙利 人 ， 在 管理 劳 拉 :斯 修 尔 曼 洛 克 菲 勒 纪 
念 馆 的 那些 年 里 曾经 是 父 杀 的 杀 密 顾问 ， 而 该 基金 会 资助 了 美国 许多 大 
学 的 社会 科学 的 友 展 。 跟 我 父 杀 一 样 ， 拉 姆 尔 一 直 坚 定 地 支持 政府 的 改 
革 努 力 ， 不 论 是 在 清除 腐败 和 贫 赃 枉法 方面 ， 还 是 在 强化 行政 服务 、 改 
善 市 政府 和 和 州 政府 的 管理 上 。 


拉 姆 尔 让 我 接触 了 之 加 哥 的 公共 管理 清算 中 心 (Public 
Administration _ Clearing House) ， 该 中 心 从 斯 佩 尔 曼 基 金 会 (我 们 家 
族 的 又 一 个 花 闭 基金 会 ) 获得 过 大 量 的 资金 。 正 是 通过 该 机 构 ， 我 开始 
明日 了 各 级 政府 应 当 扮 演 的 重要 角色 ， 并 将 政府 服务 当做 一 种 可 能 的 事 


本 顿 还 安排 我 见 了 威斯康星 州 州 长 非 利 普 - 拉 福 羔 特 (Philip La 
Follette) ， 探 讨 我 是 否 应 当 进 入 政界 。 拉 福 羔 特 的 意见 是 ， 我 永远 不 
可 能 以 我 的 名 字 被 选举 进入 政界 一 一 除非 我 在 中 西部 买 一 个 农场 ， 创 建 
一 种 新 生活 、 一 个 新 形象 。 他 的 意见 打消 了 我 走 政治 仕 途 的 念头 。 我 无 
法 想象 目 己 如 此 虚伪 地 扮演 一 个 我 不 会 胜任 的 角色 。 那 种 花招 很 快 融会 
局 人 们 看 穿 。 


在 芝加哥 那 年 参加 的 社会 活动 经 常 让 我 感觉 很 不 舒服 ， 因 为 宾客 当 
中 有 许多 人 卑劣 地 追随 罗伯特 :R. 麦 考 密 克 上 校 的 《芝加哥 论坛 报 》 
(Chicago Tribune) 所 鼓吹 的 孤立 主义 立场 ， 直 言 不 讳 地 宣称 “美国 第 
一 "， 积 极 反 对 介入 任何 国际 事务 。1939 年 夏天 ， 在 索 尔 哲 菲 尔 德 举行 


了 一 次 著名 的 ' 芙 国 第 一 集会。 我 记得 人 群 中 友 出 雷霆 般 的 欢呼 声 ， 那 
是 在 为 我 少年 时 期 心目 中 的 英雄 查尔斯 ' 林 德 伯 格 (Charles 
Lindbergh) 的 演讲 喝彩 。 林 德 伯 格 已 经 成 了 孤立 主义 立场 的 旗手 。 


我 在 芝加哥 的 一 年 获得 了 学 术 上 的 丰收 ,但 我 期 望 着 回 到 更 加 令 人 
愉快 的 环境 中 。 由 于 我 已 经 达到 了 必需 的 住 校 学 习 时 间 要 求 ， 通 过 了 忆 
体 资格 考试 (这 是 很 不 容易 的 ， 因 为 有 15 个 经 济 学 家 在 3 个 小 时 里 不 断 
地 向 我 提出 尖锐 的 专业 性 很 强 的 问题 ) ， 我 决定 回 到 纽约 的 ' 基 赵 特 "所 
写 我 的 论文 。 


这 个 决定 的 背后 还 有 一 个 重要 得 多 的 原因 : 佩 吉 - 麦 格拉 思 。 从 伦 
敦 回 来 以 后 ， 我 一 直 在 非常 认真 地 追求 她 ， 希 望 能 够 离 她 更 近 一 些 , 项 
望 我 们 的 关系 能 够 顺利 友 展 。 


在 学 术 方 面 ， 我 的 成 绩 多 亏 了 那些 教 过 我 的 出 色 的 经 济 学 家 们 。 我 
的 师长 们 是 些 真 正 的 探索 者 ， 他 们 相信 经 济 学 能 够 反映 人 类 行为 的 一 个 
重要 方面 ， 因 而 有 助 于 社会 的 进步 。 他 们 都 是 政治 上 的 温和 派 ， 愿 意 聆 
听 来 自任 何方 面 的 理论 。 我 十 分 希望 自己 在 以 他 们 为 榜样 。 我 是 个 实用 
主义 者 ,认识 到 要 实现 最 佳 经 济 增长 ， 束 必须 有 民 好 的 财政 和 金融 政 
策 。 但 是 ,我 还 认识 到 ， 忽 上 略 人 类 真正 需求 的 政策 是 不 能 接受 的 ， 而 我 
们 这 个 社会 的 一 个 根本 需求 是 一 个 安全 网 。 然 而 ,我 最 大 的 担忧 是 ， 钟 
摆 已 经 朝 着 代价 过 大 的 安全 网 方向 摆 得 大 远 了 ， 而 我 们 对 能 够 刺激 经 济 
增长 的 民 好 政策 的 天 注 也 太 少 了 。 


第 八 草 “” 一 篇 论文 ， 一 个 受 子 ， 一 份 工作 


我 回 到 纽约 之 时 ， 几 乎 怡 首 第 二 次 世界 大 战 爆发 。 英 法 的 安抚 政策 
最 终 未 能 平息 希特勒 的 行动 ， 也 没 能 改变 他 创建 德意志 大 帝国 、 让 德国 
再 次 凌驾 欧洲 的 目标 。 随 着 不 可 抵挡 的 内 电 战 否 只 了 波兰 ， 我 读 着 报 
纸 、 听 着 广播 ， 心 中 感 完 越 来 越 恐 惧 。 那 是 一 种 新 型 战争 ， 我 不 由 得 为 
目 己 以 及 我 在 德国 、 法 国 和 英国 的 朋友 们 的 未 来 感到 迷 荡 。 


那 年 秋天 ， 我 的 主要 任务 是 完成 我 的 毕业 论文 。 我 选择 了 住 在 波 坎 
蒂 克 ， 而 不 是 我 父母 在 公园 大 道 的 家 里 ， 以 向 名 纽约 市 固有 的 喧嚣 纷 
扰 。 住 在 “ 基 魁 特 ”对 我 来 说 在 几 个 方面 都 非常 合适 ， 其 中 很 重要 的 一 点 
是 离 佩 吉 - 麦 格拉 思 很 近 。 我 父母 会 来 过 周末 ， 若 非 如 此 ， 我 便 是 独自 
一 人 。 我 把 祖父 卧室 莹 边 的 起 居室 改 成 了 我 的 书房 。 吃 饭 的 时 候 ， 我 听 

管风琴 的 乐 声 一 一 听 起 来 像 是 钢琴 ， 我 尤其 喜欢 《蝴蝶 夫人 》 
(Madame Butterfly) 和 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 (Tristan and 
lsolde) 的 咏叹 调 。 一 旦 我 需要 在 知识 探索 的 征途 中 哈 口 气 ， 或 者 在 面 
对 “日 纸 一 张 的 巩 惯 "时 ， 我 可 以 打 高 尔 夫 球 、 骑 马 、 到 娱乐 房 游泳 ， 或 
者 到 俯 上 县 哈 得 孙 河 的 树林 里 散 散 步 。 这 种 日 子 的 确 很 慨 意 。 


我 战 战 疯 现 地 开始 了 我 的 论文 写作 ， 因 为 我 过 去 从 来 没有 从 事 过 需 
要 如 此 集中 研究 、 思 考 和 写作 的 工作 。 此 外 ， 我 完全 是 靠 自己 ， 没 有 教 
授 可 以 依赖 。 我 痛 天 地 意识 到 ， 我 必须 针对 一 个 具有 经 济 意义 的 主题 撰 
写 出 体现 创新 思想 的 文章 。 


内置 与 瀛 费 的 “思考 ” 


我 的 论文 一 一 《| 闲置 资源 与 经 济 浪 费 》 一 一 论述 的 是 一 个 沁 围 很 广 
的 话题 的 一 方面 : 要 纠正 作为 大 犹 条 时 期 典型 表现 的 超 音 失 业 率 和 工业 
产能 的 朵 置 问题 ， 主 要 应 当 依 靠 市 场 因素 还 是 政府 的 干预 。 哈 耶 克 和 新 
古典 主义 经 济 学 家 们 信赖 的 是 市 场 因素 ， 而 凯恩斯 及 许多 其 他 经 济 学 家 
却 认为 ， 只 有 政府 干预 一 一 包括 赤字 财政 和 刺激 经 济 的 政府 投资 一 一 结 
合 经 济 结构 的 根本 性 重组 ， 才 能 使 美国 以 及 其 他 先进 国家 恢复 到 全 面 就 
业 和 繁荣 兴旺 的 见 盛 时 期 。 


我 所 探讨 的 论点 涉及 范围 较 窗 一 一 工业 产能 的 应 用 。 这 个 问题 在 20 
世纪 30 年 代 前 一 直 没 有 受到 经 济 学 家 的 天 注 。 在 那个 时 候 ， 雇 用 着 成 干 
上 万 名 工人 的 大 型 工业 公司 一 一 包括 汽车 广 、 钢 铁 三 等 一 一 是 美国 经 济 
领域 里 唱主角 的 。 由 于 大 痛 条 的 原因 ， 这 些 工 三 中 有 许多 已 经 区 业 ， 或 
者 运行 的 规模 只 是 其 产能 的 一 小 部 分 。 对 许多 人 来 说， 这 种 局 面 意 味 着 
浪费 ， 因 为 工厂 没有 得 到 利用 ， 而 大 量 的 工人 又 失去 了 工作 ， 陷 入 严重 
的 个 人 困境 。 许 多 人 认为 ， 政 府 应 当 通 过 建设 公共 设施 或 直接 向 失业 人 
员 上 发放 救 济 的 方式 往 经 济 领域 投入 资金 ， 这 样 就 能 提高 国民 收入 水 平 ， 
刺激 私营 部 门 的 活力 ， 而 私营 部 门 就 会 及 过 来 利用 其 闲置 的 能 力 ， 提 高 
人 们 的 束 业 水 平 。 我 所 论述 的 具体 问题 是 ， 闲 置 的 产能 是 否 如 同 许多 经 
济 学 家 所 强调 的 那样 被 浪费 了 。 


胡 佛 和 罗斯 福 两 届 总 统 都 通过 年 度 预算 赤字 在 经 济 领域 投入 了 资 
金 。 虽 然 形势 在 20 世 纪 30 年 代 期 间 出 现 了 缓慢 的 好 转 ， 国 家 还 是 有 一 
文 庞大 的 、 似 乎 是 永久 性 的 失业 队伍 ， 工 业 产 能 的 很 大 一 部 分 还 是 朵 置 
着 。 经 济 学 家 研究 了 造成 这 一 局 面 的 原因 ， 提 出 了 各 种 解决 办 法 。 我 党 
得 有 很 多 研究 都 没有 能 够 准确 地 定义 其 所 使 用 的 术语 ， 而 他 们 的 结论 如 
果 得 以 应 用 ， 有 可 能 会 导致 不 合适 的 、 不 明智 的 财政 和 管理 政策 。 


比如 ， 布 鲁 金 斯 学 会 (The Brookings Institution) 在 20 世 纪 30 年 
代 中 期 友 表 了 一 系列 分 析 报 告 ， 支 持 永 久 性 政府 干预 的 意见 。 有 一 个 栏 
目 提出 “ 超 低 消 费 是 一 种 奖 疾 ， 是 工业 组 织 现 有 结构 形式 所 国有 的 ”"， 而 


资源 不 能 得 到 充分 利用 ， 不 仪 是 浪费 ， 而 且 也 是 我 们 的 经 济 体 制 中 不 可 
避免 的 一 个 组 成 部 分 。 他 们 提出 的 解决 办 法 是 制订 一 个 永久 性 公共 计 
划 ， 消 除 借贷 限制 ， 增 强 政 府 在 经 济 生 产 计 划 方 面 的 作用 |。 


我 党 得， 更 能 说 明 为 什么 没 能 理想 地 实现 工厂 产能 的 全 面 、 长 期 有 
效 的 解释 是 一 一 “企业 家 的 轧 寒 和 缺乏 远见 "。 于 是 ， 婚 然 不 能 指望 商人 
制订 明智 的 计划 ， 融 只 能 由 其 他 人 来 担当 这 个 角色 了 。 


类 似 这 样 的 论断 引导 看 我 深入 探讨 滔 费 的 经 济 和 道德 含义， 以 及 在 
什么 情形 下 没有 得 到 应 用 的 产能 构成 了 实际 意义 上 的 浪费 。 我 友 现 ， 这 
些 论调 的 一 个 核心 问题 是 一 种 不 健康 的 错误 认识 ， 即 把 闲置 和 浪费 等 同 
了 起 来 。 事 实 上 ，| 闲 置 并 不 等 于 浪费 。 比 如 ， 如 果 姐 使 某 工 厂 关 门 的 原 
因 是 品位 和 技术 万 面 的 变化 ， 而 不 是 需求 不 足 ， 那 么 重新 开张 束 是 一 种 
浪费 。 更 重要 的 是 ， 大 多 数 此 类 研究 认为 ， 产 能 没有 得 到 应 用 或 造成 资 
源 亲 置 一 一 并 由 此 导致 了 高 失业 率 和 低 收入 ， 不 论 当 时 的 情形 好 坏 
的 主要 原因 是 企业 家 和 公司 经 理 们 作出 了 自私 的 决定 : 保持 低产 量 ， 以 
便 获 取 高 价格 和 巨额 利润 。 


我 发 现 这 一 观点 非常 流行 。 促 使 某 商 人 决定 不 使 用 其 部 分 产能 的 原 
因 有 很 多 : 购买 材料 的 困难 、 季 节 性 波动 、 高 赋税 、 政 府 管理 过 度 ， 其 
至 是 他 自己 没 能 正确 理解 市 场 。 如 果 某 工厂 因为 技术 或 者 消费 者 品位 的 
变化 而 关闭 ， 则 工厂 继续 运营 所 造成 的 浪费 更 多 ， 还 不 如 将 其 铲 平 ， 另 
起 "炉灶 "。 


我 的 结论 是 ， 如 果 肝 种 经 济 资源 未 能 得 到 应 用 ， 这 一 点 本 身 并 不 是 
浪费 的 表现 。 从 务实 政策 的 角度 说 ， 这 意味 着 : 如 果 把 工厂 朵 置 现象 当 
做 将 干预 型 政府 政策 合法 化 的 依据 ， 那 么 就 会 导致 不 当 行 为 ， 产 生 相反 
的 效果 。 在 另 一 方面 ， 我 同时 明确 指出 ， 在 出 现 极 端的 情形 时 一 一 比如 
严重 削减 总 需求 的 经 济 萧条 一 一 政府 投资 这 种 刺激 手段 不 仅 是 一 种 防卫 
措施 ， 而 且 也 是 必要 的 。 


在 当时 ， 我 对 于 商人 的 决策 过 程 和 原因 的 思考 在 很 大 程度 上 是 遵循 
曾经 教 过 我 的 经 济 学 家 的 思考 模式 。 但 是 ， 当 我 今天 再 次 阅读 我 的 论文 
时 ,很 显然 ， 对 我 影响 很 大 的 不 仅 有 人 熊 彼 特 、 哈 耶 克 和 奈 特 ， 还 有 我 的 
租 父 。 


在 论述 像 他 那样 的 商人 的 行为 时 ， 我 指出 ， 那 些 认 为 “实现 利润 最 
大 化 "的 欲望 是 企业 家 唯一 驱动 力 的 想法 是 错误 的 。 诚 然 ， 赚 钱 的 欲望 
是 一 个 重要 的 动机 ， 但 还 有 其 他 动机 ， 而 且 其 重要 性 常常 并 不 亚 于 赚 
钱 。 正 如 我 在 论文 中 所 强调 的 那样 :“ 企 业 家 身份 本 身 代表 着 一 种 机 
会 ， 用 于 满足 人 的 友 明 创新 、 追 求 权力 和 赌博 的 本 性 .…... 事 实 上 ， 对 成 
束 过 程 的 追求 本 身 对 于 许多 人 来 说 束 是 一 个 目标 ， 而 在 那些 人 眼 里 ， 利 
润 是 一 种 值得 付出 努力 的 副产品 。 忽 略 了 这 个 事实 ， 是 很 容易 产生 误导 
的 。” 


损 句 话说 ， 经 商 的 一 部 分 乐趣 残 是 完成 和 目 己 制订 的 计划 ， 实 现 重要 
的 目标 ,创建 某 种 不 朽 和 无 价 的 东西 。 我 论述 说 ， 除 了 利润 方面 的 动机 
和 个 人 的 满足 感 之 外 ， 商 人 决策 的 基础 不 仅 是 分 析 评 测 其 决策 对 盔 亏 表 
和 收益 报表 的 影响 ， 而 且 还 有 对 其 工人 以 及 更 大 范围 的 社会 的 影响 。 


钥 父 一 定 会 赞成 这 些 论点 。 利 润 方面 的 动机 是 成 融 的 准则 ， 但 个 人 
目标 是 通过 社会 形成 的 ， 而 这 些 目标 只 有 在 符合 和 反映 了 社会 的 需求 和 
目标 时 ， 才 有 意义 和 价值 。 我 在 自己 的 事业 中 ,一直 试 图 践 行 这 些 原 
则 。 


我 全 神 贯 注 地 投入 了 几乎 6 个 月 的 时 间 ， 于 1940 年 4 月 完成 了 我 的 
论文 。 我 后 来 还 清楚 地 记得 将 目 己 的 论文 终 稿 六 进 信封 寄 给 奈 特 、 瓦 伊 
纳 和 兰 格 教授 的 情景 。 跟 所 有 作者 一 样 ， 我 急切 地 想 知道 我 的 读者 会 有 
何 反 应 ， 但 我 确信 目 己 做 得 很 漂亮 、 很 完美 。 我 的 论文 委员 会 认可 了 我 
的 论文 。4 个 月 后 ， 我 取得 了 我 的 博士 学 位 。 


佩 吉 


那 年 秋天 和 冬天 ， 我 并 不 是 仅仅 在 学 术 领 域 里 勤奋 耕耘 。 对 佩 吉 : 
麦 格拉 思 的 追求 ， 让 我 有 了 非常 愉快 的 放松 机 会 ， 并 且 最 终 开 始 了 我 一 
生 中 最 重要 的 关系 。 


我 和 佩 吉 已 经 相识 多 年 ， 但 是 我 们 是 在 我 从 伦敦 回来 之 后 才 开 始 频 
繁 而 认真 地 交往 的 。 她 的 父 杀 西 姆 斯 - 麦 格 拉 思 是 华尔街 著名 律师 事务 
所 卡 德 瓦 拉 德 - 威 克 沙 姆 - 塔 夫 脱 (Cadwallader， Wickersham and 
Taft) 的 一 个 合伙 人 ， 她 的 母 杀 内 已- 冯 赞 特 :史密斯 是 宾夕法尼亚 铁路 
公司 一 位 前 任 轧 裁 的 女儿 。 在 大 菇 条 期 间 ， 麦 格拉 思 家 经 济 损失 惨重 ， 
但 还 能 够 舒 舒 服 服 住 在 芳 特 基 斯 科 一 座 漂 亮 的 白色 殖民 地 风格 的 宅 子 
里 ， 距 离 “ 基 魁 特 "整整 22 分 钟 的 车 程 。 那 条 路 在 1939~1940 年 的 冬季 几 
平 被 车 轮 碾 坏 了 。 


佩 吉 喜欢 韦 斯 特 彻 斯 特 县 的 静 说 生活 。 她 很 宠爱 自己 杀 上 自 照料 的 马 
一 一 那 匹 马 名 叫 士兵 ”一 一 并 训练 它 跳跃 ， 市 它 猫 狐 。 她 在 芒 特 基 斯 科 
一 市 有 很 多 朋友 ， 她 喜欢 在 骑马 的 时 候 出 其 不 意 地 拜访 他 们 ， 而 且 弟 单 
留 下 来 岂 饭 。 佩 吉 是 个 充满 乐趣 、 喜 欢 探险 猎奇 的 人 ， 忆 是 第 一 个 参与 
某 种 不 合 传统 的 新 潮 。 


还 是 个 孩子 的 时 候 ， 她 融 喜 欢 恶 作 剧 。 跟 她 一 起 上 过 并 特 基 斯 科 的 
里 波 湾 学 校 的 老 朋友 们 回忆 当年 的 情形 时 说， 她 和 一 两 个 同学 一 一 包括 
她 的 妹妹 艾 琳 一 一 会 在 冬天 的 某 个 星期 五 下 午 回 家 之 前 ， 把 一 块 林 堡 奶 
酷 放 到 散热 器 的 后 面 。 学 校 不 得 不 取消 星期 一 的 课 ， 因 为 他 们 要 忙于 驱 
散 大 楼 里 的 气味 。 


后 来 , 佩 吉 上 了 一 年 的 希 普 里 学 校 一 一 那 是 费城 郊外 一 所 非常 古板 
的 女子 进修 学 校 。 她 是 有 名 的 ' 朗 格拉 思 蝙 蝙 "， 以 规避 学 校 的 规章 制度 
为 乐 ， 尤 其 是 那些 旨 在 让 女孩 们 晚上 待 在 自己 房间 里 的 规定 。 通 过 仔细 


观察 ， 她 弄 清 了 楼 里 每 一 块 破裂 木板 的 位 置 ， 由 此 她 残 能 悄悄 地 四 处 走 
动 ， 到 她 的 朋友 那里 去 串门 。 


我 目 己 残 目 睹 过 佩 言 的 一 些 恶 作 剧 。 有 一 次 ， 她 把 一 个 乐 西 放 进 了 
本 言 : 弗 三 克 林 心 爱 的 新 车 引擎 里 。 当 本 言 友 动 汽车 的 时 候 ，" 生 "的 一 声 
巨 响 ， 冒 出 一 股 浓 烟 。 本 吉 一 脸 惊 尺 地 从 车 上 跳 下 来 ， 在 引 掌 蘑 下 面 疯 
狂 地 搜寻 ， 直 到 他 注意 到 我 们 大 家 都 在 狂笑 不 已 。 


佩 吉 遗传 了 她 父 杀 的 正义 感 ， 严 格 地 遵循 高 道德 标准 。 她 也 继承 了 
她 母 杀 在 许多 事物 上 的 优雅 串 位 ， 尤 其 是 在 挑选 令 人 赏心悦目 的 服 涂 方 
面 一 一 她 在 这 方面 的 优势 同时 也 得 荔 于 她 那 美 妙 的 身材 。 


虽然 佩 吉 喜爱 乡村 的 生活 ， 而 不 是 城市 的 交际 圈子 ， 但 她 却 非常 喜 
欢 参 加 聚会 。 事 实 上 ， 我 们 两 人 的 第 一 次 见面 就 是 于 20 世 纪 30 年 代 初 
在 长 岛 为 青年 女子 首次 进入 社交 界 而 举行 的 一 次 晚会 上 。 而 在 我 上 大 学 
期 间 ， 我 们 经 常 在 舞会 和 其 他 聚会 里 见面 。 我 们 两 人 都 喜欢 跳 华 尔 效 
舞 ， 由 于 这 一 共同 喜好 ， 我 们 一 起 度 过 了 许多 愉快 的 晚上 。 我 们 最 喜欢 
的 是 圣 雷 言 斯 屋顶 舞厅 和 彩虹 舞厅 。 有 一 天 晚上 ， 我 们 在 彩虹 舞厅 的 一 
次 波尔卡 舞 比赛 中 胜出 。 


我 从 第 一 次 见 到 佩 寺 ， 融 上 友 现 她 具有 某 种 与 众 不 同 、 引 人 注目 的 地 
方 。 我 还 没有 爱 上 她 ， 但 我 友 现 上 自己 在 晚会 上 经 常 寻 找 她 的 身影 ， 而 不 
是 别 的 女孩 。 她 很 有 格调 ， 交 谈 时 很 有 趣 ， 而 且 舞 跳 得 很 好 。 因 此 ， 妆 
我 于 1939 年 秋天 回 到 纽约 的 时 候 ， 我 的 感情 友 生 了 很 大 变化 。 我 希望 
尽 可 能 多 地 跟 她 在 一 起 ， 情 不 自 茶 地 每 天 给 她 打 好 几 个 电话 。 她 经 常 
到 " 基 魁 特 "来 看 我 。 我 们 一 起 听 着 风琴 ， 或 者 在 家 族 地 产 上 某 个 美丽 的 
地 方 野 和 餐 。 我 们 一 起 在 丛林 中 漫步 ， 一 谈 融 是 几 个 小 时 。 坚 固 的 友谊 天 
系 演变 成 了 某 种 更 加 深沉 的 感情 。 


到 了 初春 季节 ， 我 开始 认真 考虑 要 向 佩 言 求 奸 ， 但 我 到 了 6 月 才 鼓 
起 勇气 。 佩 言 给 了 我 答复 一 一 那 是 在 整整 24 个 小 时 以 后 。 


当 我 告诉 我 母亲 时 一 一 过 去 我 从 来 没有 同 她 提起 过 这 种 可 能 性 ， 她 
用 冷冰冰 的 口吻 不 无 风趣 地 说 :“ 啊 ， 戴 维 ， 我 并 没有 大 吃 一 尺 ， 因 为 
我 看 了 电话 账单 ， 上 面 有 很 多 打 给 芒 特 基 斯 科 的 电话 。” 


为 了 买 一 枚 订婚 戒 挤 ， 我 拿 出 了 上 自己 的 所 有 积 著 一 一 大 约 4 ”000 美 
元 ， 那 是 我 当时 所 有 财物 的 态 和 。 辣 佩 吉 求婚 是 我 作出 的 最 明智 决定 ， 
我 们 在 一 起 共同 度 过 了 55 年 快乐 的 时 光 。 在 我 们 的 感情 道路 上 也 有 过 崎 
凡 坎 坷 ， 但 我 们 对 彼此 的 爱 与 日 俱 增 。 


“小 花 ” 


论文 大 功 告 成 ， 博 士 学 位 也 拿 到 了 手 ， 该 是 考虑 职业 问题 的 时 候 
了 。 对 于 目 己 想 干 什么 ， 我 并 没有 明确 的 想法 ， 但 我 知道 ， 我 没有 兴趣 
走 进 约翰 、 内 尔 森 和 劳伦斯 已 经 加 入 其 中 的 家 族 办 公 室 。 


我 在 芝加哥 的 时 候 ， 比 尔 :本 顿 和 比尔 兹 利 - 拉 姆 尔 跟 我 说 起 过 与 重 
要 政治 领袖 一 一 包括 罗斯 福 总 统 、 纽 约 州 州长 赫 伯 特 - 莱 曼 (Herbert 
Lehman) 和 市 长 菲 奥 雷 洛 . 拉 瓜 迪 亚 (Fiorello La Guardia) 一 一 具有 
良好 关系 的 劳工 和 公共 关系 顾问 安娜 : 罗 森 堡 (Anna Rosenberg) 。 本 
顿 与 安娜 取得 了 联系 ， 告 诉 她 我 对 政府 服务 工作 的 兴趣 。 我 们 见面 后 ， 
安娜 建议 我 从 写 论 文 的 时 间 中 抽出 几 天 来 了 解 纽约 市 政府 的 不 同 领域 。 
她 安排 我 参观 市 政府 的 几 个 部 门 ， 包 括 一 个 城市 寄宿 处 和 施 食 处 。 还 有 
一 次 ， 我 整 天 坐 在 一 个 儿童 法 庭 上 ， 观 看 法 官 如 何 处 理 青少年 犯罪 的 案 
可 


这 些 经 历 引 起 了 我 对 公共 服务 的 兴趣 。 当 安娜 问 我 是 否 喜 欢 跟 市 长 
拉 瓜 迪 亚 一 起 工作 时 ， 我 立刻 表示 同意 。 安 娜 作出 了 必要 的 安排 。 
1940 年 5 月 1 日 ， 我 到 市 政 厅 报 到 ， 作 为 市 长 的 一 个 “年 新 1 美元 "的 秘书 
开始 工作 。 


我 被 分 配 到 一 个 大 办 公 室 里 工作 ， 中 间隔 着 两 名 速记 员 用 的 一 个 小 
办 公 室 ， 然 后 才 是 市 长 那 富 丽 堂 皇 的 办 公 室 。 蛤 于 我 的 工作 职责 ， 我 每 
天 都 要 出 入 拉 瓜 迪 亚 的 办 公 室 十 几 次 ， 而 且 我 要 旁听 许多 会 议和 职员 大 
会 一 一 那些 会 议 常 弟 充 满 了 喧闹 的 争论 声 。 我 要 给 每 天 收 到 的 几 十 封 来 
信 起 草 回 沙 。 我 让 速记 员 记 录 我 的 回信 ， 并 将 回信 送 到 市 长 那里 签字 。 
拉 拟 迪 亚 对 我 的 工作 似乎 很 满意 ， 常 党 一 字 不 改 地 束 在 我 起 草 的 回信 上 
面 签 字 。 


人 称 ' 小 伦 " 的 拉 瓜 迪 亚 脾气 十 分 暴躁 ， 尽 管 他 能 够 随时 控制 目 己 的 
脾气 。 然 而 ,他 常 弟 处 于 暴 跳 如 雷 的 状态 。 当 我 坐 在 办 公 室 里 起 草 回 信 
的 时 候 ， 或 者 正在 跟 抱怨 自己 商店 门 前 的 电线 杆 太 高 的 布鲁克 林 某 个 商 
人 谈话 的 时 候 ， 会 突然 听 到 他 把 办 公 集 上 的 什么 乐 丁 摔 在 地 上 ， 冲 着 采 
个 瑟瑟 友 拌 的 下 属 史 哮 起 来 :“ 你 这 个 轧 二 的 狗 东西 ! 我 怎么 能 用 这 种 
低 效 率 来 管理 一 个 城市 ? “这 种 痛斥 会 持续 几 分 钟 ， 然 后 用 不 了 多 久 ， 
我 会 看 到 那个 被 加 得 狗 血 喷头 的 家 伙 从 办 公 室 里 匆匆 地 溜 出 来 。 


这 种 呵斥 ， 有 时 连 负责 市 政府 各 个 部 门 的 局 长 也 不 能 幸免 。 他 们 其 
中 的 一 个 是 负责 市 场 的 局 长 小 威廉 : 费 洛斯 :摩根 ， 他 来 目 纽约 的 一 个 证 
老家 族 ， 出 于 一 种 公民 责任 感 而 接受 了 拉 瓜 迪 亚 分 配 的 工作 。 但 是 ， 只 
要 拉 瓜 迪 亚 收 到 针对 费 洛斯 的 部 门 的 投诉 ， 融 会 把 他 召唤 到 目 己 的 办 公 
室 ， 用 他 用 在 所 有 人 身上 的 恶毒 语言 劈 头 盖 脸 地 批评 一 顿 。 可 怜 的 费 洛 
斯 战 战 疯 现 地 坐 在 那里 ， 在 着 厚 、 怖 候 和 陈 惧 交织 的 心理 作用 下 浑身 赢 
拌 。 


拉 瓜 迪 亚 对 他 的 秘书 们 同样 残忍 无 比 。 她 们 工作 加 班 加 点 ， 对 他 忠 
心 耿耿 。 但 是 ， 到 了 傍晚 时 分 ， 如 果 市 长 友 现 了 信和 中 的 某 个 错字 或 类 似 
的 问题 ， 他 丈 会 之 不 留情 地 把 她 们 痛 吕 一 顿 ， 直 到 她 们 泪水 涟 涟 。 


抛 开 这 些 缺 点 不 说 ， 拉 瓜 迪 亚 是 个 极其 令 人 冤 莫 、 超 凡 出 众 的 政治 
家 。 他 是 我 一 生 见 过 的 当之无愧 的 最 好 的 纽约 市 市 长 一 一 至 少 在 鲁 迪 
吉 乌 利 亚 尼 出 现 之 前 如 此 。 我 们 必须 认识 到 ， 如 果 说 拉 瓜 迪 亚 性 情急 


躁 、 脾 气 火 暴 的话 ， 那 么 他 有 大 量 的 理由 暴 跳 如 雷 : 他 是 在 清理 一 个 政 
府 已 成 了 腐败 代名词 的 城市 。 几 年 前 ， 身 名 昭著 的 詹姆斯 :J 沃克 让 贫 污 
受贿 达到 了 了 明目张胆、 花样 百出 的 顶点 。 大 多 数 市 政府 职员 认为 ， 目 己 
得 到 晋升 的 唯一 途径 残 是 买通 合适 的 人 。 抢 动 、 襄 诈 、 课 杀 和 卖淫 之 风 
盛行 ， 而 法 言 们 则 收 了 银子 残 睁 一 只 有 眼 闭 一 只 眼 。 


拉 瓜 迪 亚 用 他 个 人 的 性 格力 量 整顿 了 纽约 。 当 他 冲 看 人 们 大 声 吼叫 
的 时 候 ， 那 是 因为 某 些 严重 的 腐败 、 低 效率 或 做 事 马虎 的 原因 。 他 对 目 
己 十 分 苟 求 ， 对 目 己 身边 的 人 也 是 同样 的 要 求 。 他 会 之 不 犹 隐 地 在 半夜 
时 分 给 人 们 打 电 话 ， 要 求 他 们 在 第 二 天 某 个 时 间 之 前 为 他 准备 好 某 些 东 
西 。 


他 还 是 一 个 喜欢 招摇 过 市 的 人 。 他 那 辆 7 人 座 克 茉 斯 勒 轿车 配备 了 
闪光 灯 、 和 警备 和 警方 的 电台 ， 随 时 了 解 城 市 周围 友 生 的 重大 事故 和 火 
灾 。 当 他 听 到 火灾 的 消息 时 ， 他 会 改变 方向 ， 和 急忙 赶 到 现场 ， 带 上 他 的 
消防 头盔 ， 开 始 友 号 施 令 。 他 非常 投入 ， 消 防 队员 们 并 不 介意 ， 而 纽约 
的 人 们 一 一 以 及 报 界 一 一 喜欢 这 一 点 。 拉 把 迪 亚 还 是 个 见义勇为 的 英 
奴 。 有 一 次 ， 他 帮助 解救 了 一 名 被 燃烧 的 横梁 压 得 无 法 动弹 的 消防 队 
员 。 他 对 这 个 城市 的 方方面面 都 有 着 浓厚 的 兴趣 一 一 甚至 有 时 去 举荐 旗 
子 阻 搓 凯 车 的 司机 ， 给 他 们 上 一 蔚 安 全 雪 驶 的 谍 。 


他 的 克莱斯勒 是 一 间 活 动 办 公 室 。 他 在 离开 市 政 厅 的 时 候 会 时 不 时 
地 拉 上 我 ， 这 样 我 束 能 跟 他 一 起 坐 在 车 上 修订 他 的 回信 ， 或 者 讨论 某 个 
他 感 兴趣 的 项 目 。 我 们 单单 会 一 路 谈论 经 济 问 题 ， 然 后 ， 当 我 们 到 达 他 
日 程 安排 中 的 下 一 个 活动 地 点 时 ， 他 就 会 跳出 车 子 ， 在 毫 无 准备 的 情况 
下 一 一 有 时 候 我 怀疑 他 在 到 达 目 的 地 之 前 是 否 知道 自己 要 去 哪里 一 一 给 
他 的 听众 作 一 个 针对 性 很 强 的 演讲 。 他 很 真诚 ， 不 是 许多 政客 用 于 塑造 
形象 的 那 种 虚假 的 真诚 。 拉 上 瓜 迪 亚 是 个 有 信仰 的 人 ， 并 且 身 体力 行 。 


我 记得 目 己 曾 陪伴 市 长 去 参加 一 个 新 设施 的 开业 仪式 ， 该 设施 是 由 
卫生 部 用 联邦 政府 提供 的 资金 在 布鲁克 林 附 近 修 建 的。 听众 是 当地 一 所 


小 学 的 学 生 。 我 清楚 地 知道 ， 他 对 于 那天 自己 要 跟 孩 子 们 谈 些 什 么 ， 心 
中 并 没有 底 。 但 是 ， 他 首先 介绍 了 公共 事业 振兴 署 (Works “Progress 
Administration) 的 价值 ， 以 及 该 署 在 提供 束 业 机 会 方面 的 作用 ; 然后 
又 介绍 了 卫生 部 的 价值 ， 及 其 对 城市 运转 所 起 的 关键 作用 。 接 着 ， 他 又 
平稳 地 转 到 拥护 民主 的 话题 ， 说 到 卫生 部 显然 是 其 中 的 一 个 关键 角色 ， 
然后 又 谈 到 了 美国 国家 本 身 。 孩 子 们 听 得 如 痴 如 醉 。 我 敢 肯 定 ， 如 果 所 
有 这 个 行业 的 人 听 到 这 个 演讲 ， 一 定 都 会 感觉 自己 是 个 英雄 。 演 讲 结束 
的 时 候 ， 我 的 眼 里 喻 满 了 泪 。 那 完全 是 一 次 即兴 演讲 ， 因 为 拉 瓜 迪 亚 是 
发 自 内 心 讲 的 话 ， 所 以 产生 了 非常 好 的 效果 。 


与 拉 拟 迪 亚 势均力敌 的 一 个 局 长 是 罗伯特: 摩西。 摩西 赁 着 自己 的 
能 力 成 了 一 个 实权 人 物 。 他 曾经 是 阿尔 :史密斯 的 立法 助理 一 一 当时 ， 
史密斯 在 纽约 州 的 州 众议院 工作 一 一 并 在 20 世 纪 20 年 代 史 密斯 担任 州 
长 期 间 ， 与 他 工作 关系 密切 。 摩 西 是 个 十 分 认真 的 人 ， 是 建造 纽约 那 令 
人 仰慕 的 公园 系统 以 及 纽约 大 部 分 交通 运输 系统 的 驱动 力 。 事 实 上 ，50 
多 年 来 ， 摩 西 一 直 是 纽约 市 和 纽约 州 的 一 个 实权 人 物 。 在 这 期 间 ， 他 的 
头衔 众多 ,但 尽管 有 那些 头衔 ， 摩 西 一 直 是 个 实干 家 。 与 纽约 市 基础 设 
施 相关 的 事情 ， 几 乎 所 有 都 要 经 过 他 所 擎 管 的 某 个 部 门 的 处 理 。 战 后 ， 
我 到 他 那里 工作 ， 亲 上 自 经 历 了 莫 宁 赛 德 区 和 曼哈顿 南部 的 再 开 友 过 程 。 


摩西 毕业 于 耶鲁 大 学 。 与 许多 政客 不 同 的 是 ， 他 本 人 是 个 廉洁 正直 
的 人 。 他 是 个 忠心 耿耿 的 公仆 ， 致 力 于 让 设计 良好、 管理 有 方 的 政府 项 
目 能 够 达到 更 高 的 水 准 ， 但 是 他 在 实现 自己 的 目标 方面 常常 残酷 无 情 、 
独断 专 行 。 


摩西 在 任何 方面 都 可 以 与 拉 瓜 迪 亚 匹 敌 ， 无 论 是 智慧 还 是 纯粹 的 性 
格 方面 。 他 在 走 进 市 长 办 公 室 的 时 候 ， 忌 是 用 一 种 平静 的 口吻 和 绅士 风 
度 跟 我 随意 地 打 个 招呼 。 几 个 月 以 后 ,我 常常 听 到 他 们 两 人 在 进行 嗓 
i 比赛"， 在 市 政大 厅 的 另 一 头 都 能 传 出 回音 。 但 是 ， 这 种 争执 在 涉 
摩西 的 时 候 结 果 却 不 同 ， 拉 瓜 迪 亚 尊重 他 ， 虽然 他 感到 怒火 中 烧 ， 但 会 


平等 地 对 待 摩西 ， 而 不 会 像 对 竺 其 他 人 那样 去 兰 辱 他 。 


在 我 跟 市 长 一 起 工作 的 一 年 半 时 间 里 ， 我 最 大 的 项 目 是 出 租 于 
1939 年 开业 的 拉 瓜 迪 亚 机 场 的 商业 面积 。 机 场 是 市 长 为 之 骄傲 、 为 乙 
津津 乐 道 的 宝贝 ， 他 希望 它 能 够 在 经 济 上 自给 自足 。 主 候 机 楼 在 设计 上 
没有 包含 可 供出 租 的 商业 面积 ， 这 一 点 使 得 市 长 的 目标 很 难 实现 。 我 和 
建筑 师 威廉 -信德 拉 诺 找到 了 可 以 开设 店铺 和 展柜 的 地 方 ， 然 后 我 便 四 
处 招租 。 结 果 ， 我 表现 得 像 一 个 很 像样 的 推销 员 。 卡 地 亚 在 旋转 楼 梯 口 
租用 了 一 小 块 地方 ， 放 了 一 个 珠宝 柜台 。 我 又 将 其 他 空间 租 给 了 论 店 、 
银行 、 男 子 服饰 用 品 店 、 中 介 公 司 和 美容 店 。 


1940 年 ， 飞 机 还 很 新 鲜 ， 每 天 都 有 成 干 上 万 的 人 来 参观 机 场 ， 其 
目的 只 是 为 了 观看 飞机 的 起 飞 和 着 陆 。 我 们 在 上 晃 望 跑道 的 一 个 封闭 阳台 
上 修建 了 一 个 观看 平台 ， 收 取 很 便宜 的 门票 。“ 空 中 走廊 "立刻 取得 了 成 
功 ， 每 年 创收 接近 10 万 美元 。 


1940 年 5 月 下 旬 ， 也 就 是 我 参加 工作 一 个 月 以 后 ， 我 跟 市 长 单独 坐 
在 车 里 ， 跟 他 说 起 了 我 要 结婚 的 计划 。 我 估计 佩 吉 不 会 反对 ， 便 对 市 长 
说 我 们 打算 在 初秋 成 婚 ， 希 望 能 够 请 假 去 度 蜜月 。 市 长 表现 得 非常 热 
情 ， 并 祝 我 求婚 成 功 。 几 个 星期 以 后 ， 我 告诉 他 佩 吉 已 经 接受 了 我 的 求 
婚 ， 他 便 市 我 们 到 中 央 公园 的 餐厅 融 餐 ， 然 后 又 市 我 们 到 城市 大 学 的 主 
根 海 姆 体育 馆 去 庆祝 。 他 还 同意 放 我 的 假 去 度 蜜月 ! 


1940 年 9 月 7 日 ， 我 和 佩 吉 在 纽约 贝 德 昼 德 的 圣 马 修 教堂 一 一 那 是 
美国 新 教 圣 公会 的 一 个 迷人 的 小 教堂 一 一 结 了 婚 。 我 哥哥 约翰 当 男 信 
相 ， 另 外 几 个 哥哥 和 我 的 大 学 室友 们 当 男 迎 宾 员 。 妾 格拉 思 夫 妇 在 自己 
的 家 里 举办 了 招待 会 ， 参 加 招待 会 的 客人 有 200 多 位 ， 其 中 包括 亨利 ' 福 
特 与 他 的 儿子 埃 效 尔 以 及 双方 家 庭 的 一 些 老 朋 友 。 


我 们 在 世界 上 最 美丽 的 地 方 之 一 一 一 大 蒂 顿 山 的 JY 大 牧场 一 一 度 过 
了 我 们 的 蜜月 。 我 们 在 黄石 国家 森林 公园 进行 了 5 天 的 背包 旅行 ， 而 且 


我 们 每 人 都 打 中 了 一 头 驼 鹿 〈 后 来 ， 我 们 两 人 对 狩猎 都 失去 了 兴趣 ， 但 
我 们 对 元 野 育 包 旅行 的 兴趣 依然 如 故 ) 。 我 和 佩 言 大 部 分 时 间 所 守 人 在 一 
起 ， 享 受 着 新 婚 的 幸福 ,计划 着 我 们 的 未 来 。 我 至 今 都 由 衷 地 珍惜 那 段 
时 光 。 时 间 过 得 太 快 ， 我 们 不 得 不 返回 纽约 。 


“备战 ” 


婚 后 ， 我 继续 为 拉 拟 迪 亚 工作 。 到 了 1941 年 的 夏 未 ， 美 国 进入 欧 
洲 战场 ， 与 日 本 对 抗 的 可 能 性 越 来 越 大 。1940 年 中 期 法 国 沦陷 以 后 ， 
国防 开支 大 幅度 增长 ， 一 方面 是 为 了 提高 我 们 自己 的 “备战 意识 ”一方 
面 是 为 美国 (后 来 义 为 苏联 ) 供应 军事 和 其 他 于 备 。 


政府 的 采购 合同 几乎 包罗 万 象 一 一 从 坦克 到 巧克力 ， 从 而 刺激 了 人 
们 将 老 工厂 翻新 改造 ， 用 于 生产 新 产品 ， 同 时 刺激 了 新 工厂 在 全 美 各 地 
的 兴建 。 一 切 都 上 生得 太 快 ， 从 而 产生 了 许多 始 料 不 及 的 问题 : 医疗 设 
施 不 足 ， 战 务 人 员 没 有 住房 ， 当 地 缺乏 水 和 食品 供应 ， 校 区 拥挤 不 卉 。 
为 了 解决 许多 此 类 上 问题， 罗斯 福 政府 设立 了 国防 、 健 康 与 福利 事务 办 公 
室 (Office of Defense, Health and Welfare Services, ODHWS) 一 
那 是 当时 用 缩写 字母 表示 的 各 种 政府 机 构 之 一 。 区 域 办 公 室 在 美国 各 地 
设立 起 来 ， 罗 斯 往 请 安娜 : 罗 森 堡 负责 纽约 地 区 。 


安娜 是 市 政 厅 的 常客 。 有 一 天 ， 她 来 到 我 的 办 公 室 说 ， 也 许 时 机 已 


理 区 域 主任 跟 她 一 起 工作 。 这 个 时 机 对 我 似乎 非常 合适 。 跟 拉 瓜 迪 亚 一 
起 工作 我 感到 很 愉快 ， 我 对 市 政府 已 经 了 解 了 许多 ， 但 一 年 半 的 时 间 好 
像 够 长 了 。 安 娜 为 我 提供 的 工作 是 市 新 水 的 ， 而 我 感觉 这 份 工作 能 够 给 
予 我 与 拉 瓜 迪 亚 一 起 工作 时 从 来 没有 获得 过 的 行政 管理 方面 的 经 验 。 


安娜 分 配 我 负责 纽约 北部 的 一 大 块 地 区 。 在 该 地 区 运营 的 公司 面临 


许多 问题 ， 员 工 住房 问题 是 最 严重 的 。 大 瑚 条 已 经 进入 尾声 ， 而 为 了 找 
一 份 好 工作 ， 人 们 还 是 愿意 走 很 长 一 段 路 。 圣 劳伦斯 河沿 岸 和 加 拿 大 边 
境 附近 的 许多 小 城镇 一 一 比如 沃 特 敦 、 马 塞纳 和 奥 格 登 斯 堡 一 一 的 住房 
难以 满足 如 此 规模 的 人 潮 。 我 的 大 部 分 时 间 用 于 努力 协调 心急 如 焚 的 商 
人 、 疲 忽 不 卉 的 当地 官员 和 控制 着 建设 住宅 所 需 资金 的 联邦 政府 官僚 。 
我 学 会 了 谈判 ， 学 会 了 如 何 应 对 每 天 出 现 的 意外 事宜 。 


在 我 接受 这 份 工作 3 个 月 以 后 ,日 本 缀 炸 了 珍珠 港 。 由 此 ， 我 的 人 
生 翻 开 了 完全 不 同 的 新 篇 章 。 


第 九 章 ”战争 


纽约 ， 一 个 冬天 的 下 午 。 我 和 佩 吉 、 迪 克 : 吉 和 尔 德 在 第 五 大 道 坐 着 
出 租车 ， 正 前 往 弗 里 克 博 物 馆 (Frick ” Museum) 。 出 租 司 机 开 着 收音 
机 。 这 时 ， 播 音 员 中 断 节 目 ， 报 道 了 珍珠 港 遭 受 攻 击 的 消息 。 我 们 都 震 
惊 了 。 我 们 三 人 继续 前 往 弗 里 克 博 物 馆 ， 一 言 不 发 地 在 各 个 展 室 走 着 。 
迪克 特别 喜欢 维 米尔 (Vermeer) 的 作品 ， 于 是 我 们 一 起 欣赏 起 来 。 美 
丽 的 作品 暂时 让 我 们 平静 了 下 来 。 


第 二 天 ， 迪 克 辞 去 了 在 蒂 天 尼 珠 宝 公司 的 工作 ， 报 名 参加 了 美国 空 
军 。 他 的 举动 并 没有 令 我 吃惊 ， 自 从 6 年 前 我 们 一 起 去 德国 旅游 以 来 ， 
迪克 就 相信 与 希特勒 的 战争 是 不 可 避免 的 。 他 的 观点 当时 并 不 流行 ， 我 
所 认识 的 大 多 数 人 一 一 包括 我 们 家 里 和 迪克 家 里 的 许多 人 一 一 都 反对 美 
国 介入 欧洲 的 战争 。 鉴 于 第 一 次 世界 大 战 带 来 的 恐惧 ， 这 种 想法 是 很 自 
然 的 ， 而 这 种 伤感 情怀 远 远 超过 了 我 们 今天 所 承认 的 程度 。 一 年 以 前 ， 
我 和 迪克 被 邀请 加 入 美国 外 交 协 会 (Council on Foreign Relations) ， 
我 记得 当时 迪克 坚决 支持 站 在 英国 一 边 进行 干预 的 观点 。 委 员 会 的 许多 
长 辈 表 示 强 烈 反 对 。 


大 学 毕业 后 不 久 ， 巡 殉 束 跟 他 青梅 竹马 的 女友 安 : 艾 尔 索 普 结 了 
婚 ， 生 下 了 两 个 孩子 一 一 乔治 和 康 福特 。 迪 克 对 自己 的 家 庭 倾 注 了 全 部 
心血 ， 但 国家 的 责任 和 他 信守 的 原则 是 第 一 位 的 。 德 国 侵占 流 兰 以 后 ， 
他 就 开始 了 飞行 训练 ， 以 便 自己 在 战争 到 来 的 时 候 作 好 准备 。 他 早晨 5 
点 起 床 ， 驱 车 前 往 长 岛 ， 飞 行 一 个 小 时 左右 ， 然 后 赶 在 9 点 前 到 蒂芙尼 
珠宝 公司 上 班 。 


1942 年 年 初 ， 在 他 动身 参加 飞行 训练 之 前 ， 我 和 迪克 在 哈佛 俱 乐 


部 吃 午 饭 。 对 于 战争 ， 我 们 都 没有 丝毫 的 经 验 ， 但 我 们 听 过 来 自 欧 洲 的 
报道 ,知道 战斗 机 飞行 员 的 生命 堪忧 。 迪 克 说 ， 他 认为 自己 不 大 可 能 从 
战争 中 回来 。 我 记得 他 当时 说 的 话 : “ 戴 维 ， 我 有 一 个 很 了 不 起 的 妻 
子 ， 有 两 个 漂亮 的 孩子 。 如 果 我 出 了 什么 事 ， 我 希望 我 能 指望 你 和 佩 吉 
照顾 他 们 。" 我 第 一 次 完全 明日 了 他 的 坚定 态度 ， 意 识 到 我 可 能 不 久 整 
会 永远 失去 我 最 好 的 朋友 。 我 用 低沉 而 颤抖 的 声音 向 他 保证 : “我们 当 
然 会 照顾 他 们 ， 你 可 以 信任 我 们 。” 


虽然 我 敬仰 迪克 的 坚定 信念 ， 以 及 他 按照 自己 的 信念 行动 的 决心 ， 
但 拿 不 定 主 意 自己 是 人 否 应 当 立 刻 报名 参军 。 佩 吉 正 在 艰难 地 适应 自己 作 
为 洛克 菲 勒 家 族 一 员 的 生活 ， 而 且 刚 刚 生 下 了 我 们 的 第 一 个 孩子 一 一 小 
戴 维 。 同 时 ， 我 对 自己 能 否 应 付 部 队 的 工作 心里 没 底 。 我 宽慰 自己 说 ， 
我 那 份 与 战争 相关 的 工作 将 让 我 免 于 服 现役 。 当 然 ， 如 果 我 张口 的 话 ， 
安娜 : 罗 森 堡 可 以 找 一 些 关 系 。 鉴 于 我 需要 抚养 家 庭 的 关系 ， 我 被 列 为 
山 -A 级 ， 也 融 是 说 ， 暂 时 我 不 会 被 招 莫 ， 因 而 我 咒 得 没 蜂 要 立刻 作出 决 
人 。 


令 人 不 安 的 谈话 


这 种 想法 一 直 持续 到 我 与 母 杀人 在 她 的 公园 大 道 740 号 的 客厅 里 进行 
的 一 次 令 人 窘迫 的 谈话 。 我 父母 的 家 离 我 们 很 近 ， 我 每 个 星期 都 会 去 看 
他 们 几 次 。 有 一 天 晚上 ， 她 谈 到 了 战争 。 长 期 以 来 ， 母 杀 一 直 是 个 反 战 
主义 者 ， 在 珍珠 港 事 件 之 前 ， 她 一 直 坚 信 美 国 应 当 保 持 中 立 。 但 是 ， 从 
20 世 纪 30 年 代 示 开始 ， 母 杀 想 通 了 ,希特勒 和 他 的 同盟 国 对 美国 一 一 
以 及 对 欧洲 文明 中 最 深层 次 的 价值 观念 一 一 构成 了 巨大 的 威胁 。 她 的 医 
生 后 来 对 我 品 ， 在 纳粹 的 战争 机 器 面前 ， 每 倒 下 一 块 多 米 庄 骨 牌 一 一 奥 
地 利 、 捷 区 斯 洛 伐 克 、 波 三 和 法 国 ， 母 杀 的 身心 融会 遭受 一次 严重 的 打 
击 ， 变 得 焦躁 不 安 ， 病 魔 也 找 了 上 来 。 


室 无 疑问 ， 长 期 以 来 ， 母 杀 一 直 害 怕 的 融 是 她 与 我 乙 间 的 那 次 谈 
话 。 她 非常 温柔 但 非常 坚定 地 表达 了 她 的 观点 : 美国 必须 通过 战斗 来 保 
卫 我 们 的 生活 方式 ; 符合 条 件 的 男子 应 当 应 征 入 但， 履行 目 己 的 职责 ; 
他 们 不 应 当 等 待 被 招募 。 那 是 他 们 的 责任 一 一 我 记得 她 说 出 这 个 词 的 
时 候 ， 语 气 既 温柔 又 郑重 。 我 吧 了 一 居 ， 并 非 因为 她 看 起 来 好 像 改变 了 
目 己 对 战争 的 看 法 ， 而 是 因为 她 在 告诉 我 我 现在 应 当 去 参军 ， 并 有 可 能 
在 战斗 中 牺牲。 我 情绪 很 低 洛 ， 而 对 母亲 来 说 ， 这 次 谈话 显然 也 不 容 
易 。 我 知道 母 杀 是 对 的 ， 我 不 应 当 想 当然 。 我 跟 佩 言谈 了 谈 ， 她 表示 同 
意 。1942 年 3 月 中 旬 ， 我 入 伍 当 了 个 二 等 兵 ， 尽 管 父亲 完全 可 以 运用 他 
的 影响 力 帮 有 我 弄 个 职位 。 


基础 训练 


1942 年 5 月 1 日 ， 我 在 忌 督 岛 的 杰 伊 堡 开 始 了 基础 训练 。 忆 督 岛 位 
于 曼哈顿 的 南端 。 我 跟 照 料 军官 马匹 的 马 夫 们 一 起 睡 在 兵营 里 。 兵 营 的 
每 一 个 房间 里 都 住 着 几 十 个 新 兵 ， 睡 的 是 上 下 铺 。 我 睡 在 一 个 马 夫 的 上 
面 。 随 着 大气 越 来 越 热 ， 我 下 铺 那 个 马 夫 衣 服 的 “芳香 "一 一 混合 着 于 人 
的 马 汗 味道 一 一 也 越 来 越 浓 。 他 是 个 很 友好 的 家 伙 ， 没 有 受过 什么 教 
育 ， 但 我 们 相处 得 很 好 一 一 除了 那 股 味道 。 我 很 欣 员 他 在 马匹 方面 的 知 
识 ， 以 及 他 在 许多 细微 之 处 给 我 的 照顾 。 


基础 训练 包括 永 无 休止 的 紧密 队 形 操练 、 健 身 操练 、 学 习 如 何 擦拭 
和 拆 印 我 们 的 武器 ， 还 有 一 一 当然 一 一 是 必 不 可 少 的 帮 厨 。 一 开始 ， 部 
队 叫 人 有 点 吃惊。 它 立 刻 变 得 那么 可 怕 ， 因 为 一 切 都 是 新 鲜 的 ， 并 且 一 
切 都 是 那么 乏味， 那么 艰苦 。 我 入 伍 的 时 候 ， 心 里 十 分 担心 自己 是 否 能 
够 应 对 体力 方面 的 高 要 求 ， 是 否 能 够 适应 大 家 相处 的 方式 。 我 从 来 束 不 
是 一 个 运动 细胞 友 达 的 人 ， 在 大 多 数 竞 扩 体 育 项 目 上 都 不 行 。 因 此 ， 偶 
尔 有 时 间 玩 棒球 的 时 候 ， 我 感觉 比 紧密 队 形 操练 更 加 紧张 。 从 一 开始 我 


束 担 心 与 背景 、 品 位 和 技能 方面 如 此 不 同 的 人 相处 怎么 才能 相安 无 事 。 


结果 ， 基 础 训练 进行 得 出 奇 地 顺利 。 服 从 军队 规则 ， 与 其 他 新 兵 相 
处 ， 远 不 如 我 想象 得 那么 困难 。 我 有 一 种 强烈 的 责任 感 、 一 切 行动 听 指 
挥 的 意识 (由 于 我 的 家 教 和 关系， 也 许 这 并 不 奇怪 ) ， 以 及 服从 命令 的 意 
识 ， 而 这 些 正 是 对 新 兵 的 基本 要 求 。 


我 记得 有 一 回 ,我 们 几 个 人 被 分 配 粉 刷 军官 食堂 里 的 厨房 。 我 忠实 
地 执行 着 命令 , 干 得 比 其 他 人 上 略微 足 实 一 些 ， 而 那些 人 对 部 队 的 命令 和 
工作 抱 有 懒散 的 态度 。 我 当然 不 是 有 意 那 么 做 ， 但 负责 具体 工作 的 军官 
非 囊 赏识 我 ， 其 他 新 兵 也 一 样 。 他 们 感到 很 惊讶 ， 一 个 洛克 菲 勒 家 族 的 
人 会 愿意 从 事 体力 劳动 。 我 很 快意 识 到 ， 我 并 不 像 上 自己 害怕 的 那样 某 手 
笨 脚 ， 而 且 我 能 够 同 那些 跟 目 己 没有 什么 共同 之 处 的 人 相处 ， 甚 至 成 为 
朋友 。 


在 我 们 兄弟 当中 ， 只 有 我 和 温 参 了 军 。 温 进 了 步兵 部 队 ， 在 本 宁 堡 
上 了 候补 军官 学 校 ， 经 历 了 太平 洋 的 战斗 。1945 年 ， 他 所 在 的 部 队 运 
输 船 在 冲绳 岛 被 日 本 神 风 队 击 中 ， 他 受 了 重伤 。 我 的 大 哥 约 翰 先 在 华 盛 
顿 的 红 十 字 会 工作 ， 然 后 在 1943 年 被 海军 任命 为 上 尉 。 他 在 华盛顿 的 
一 个 特别 团体 工作 ， 叫 做 "国家 -战争 -海军 协调 委员 会 ”(State-War- 
Navy Coordinating Committee) ， 计 划 为 战 后 的 日 本 和 欧洲 各 国政 府 
服务 。 作 为 泛 美 事务 司 协调 官 的 内 尔 森 当然 被 免除 了 兵役 。 但 劳伦斯 还 
没有 决定 自己 准备 干什么 ， 为 此 ， 我 和 佩 吉 跟 他 开 了 些 不 无 残酷 但 却 十 
分 有 趣 的 玩笑 。 


基础 训练 头 几 个 星期 结束 后 ， 我 获准 跟 我 的 家 人 一 起 度 周 末 。 劳 伦 
斯 和 他 的 妻子 玛丽 住 在 第 67 大 街 东 115 号 一 个 大 楼 的 一 间 公 寓 里 。 有 个 
星期 入， 他 们 邀请 我 们 吃 晚饭 。 佩 二 模仿 父 杀 的 口吻 给 劳伦斯 写 了 封 
信 ， 并 署名 “ 父 杀 ”"。 那 封 信 中 说 起 有 个 将 军 运 用 关系 ， 已 经 安排 劳伦斯 
立刻 进入 潜艇 部 队 ， 一 切 都 已 经 安排 就 绪 : 劳伦斯 将 于 下 个 星期 报名 参 
加 训练 。 信 的 结尾 是 由 囊 的 骄傲， 并 饮 他 勇敢 的 儿子 好 运 ， 因 为 父 杀 知 


道 那 将 是 “为 他 的 国家 从 事 的 富有 挑战 性 的 工作 ”。 


佩 吉 在 那天 早上 寄 出 了 人 和信， 这 样 劳 伦 斯 一 定 会 在 晚饭 之 前 看 到 。 我 
们 到 他 家 的 时 候 ， 郁 伦 斯 脸色 苑 日 。 他 给 我 们 看 了 " 父 杀 的 信 "。 我 们 又 
戏弄 了 他 一 会 儿 ， 但 不 忍心 继续 恶作剧 。 当 我 们 把 实情 告诉 他 的 时 候 ， 
他 如 释 重 负 ， 竟 然 志 了 生 我 们 的 气 。 


后 来 ， 由 于 早期 商务 投资 经 历 而 对 航空 界 颇 为 了 解 的 劳伦斯 被 海军 
任命 为 上 尉 ， 负 责 设计 和 生产 飞机 。 


惨痛 的 损失 


基础 训练 结束 后 没 多 久 ， 我 当 上 了 下 士 ,被 分 配 到 总 督 岛 的 反 情 报 
部 队 。1942 年 8 月 ， 我 被 派 到 华盛顿 ， 参 加 一 个 反 情 报 队 伍 的 培训 ， 准 
备 到 中 东 工 作 。 我 们 在 一 座 不 起 眼 的 政府 大 楼 地 下 室 里 集训 了 两 个 星 
期 ， 听 说 我 们 不 久 束 会 被 派 往 开罗 。 但 是 ,我 正在 待命 的 时 候 ， 美 国情 
报 司令 部 的 汤 森 . 赫 德 上 校 要 求 把 我 调 到 他 那个 即将 转移 到 迈阿密 的 部 
门 。 老 实说 ， 这 令 我 喜出望外 。 不 知 怎 的 ， 我 无 法 想 稍 上 自己 作为 一 
名 "便衣 特工 " 待 企 开罗 的 酒吧 里 。 调 动 事宜 安排 好 了 。 那 年 秋天 ， 我 到 
迈阿密 海滩 报到 ， 佩 吉 和 小 戴 维 也 来 了 。 我 们 在 拉 格 尔 斯 岛 租 了 栋 小 房 
子 。 每 天 ， 我 骑 目 行车 去 上 班 。 我 的 职责 既 不 显眼 ， 也 不 重要 一 一 当 邮 
差 、 哨 兵 。 


那个 时 候 ， 迪 克 ` 言 尔 德 正 驻扎 在 佛罗里达 北部 的 一 个 空军 基地 。 
听 说 目 己 的 联 队 不 久 融 要 开赴 海外 ， 迪 区 争取 到 了 24 小 时 的 假 ， 以 便 在 
出 友之 前 来 看 望 我 们 。 他 到 达 的 时 候 ， 我 正在 站 岗 一 一 确保 上 校 的 马匹 
“会 被 挥 下 来 的 椰子 砸 到 ! 


前 半夜 ， 迪 克 出 来 陪 我 。 我 们 没有 谈 起 什么 特别 的 事情 ， 但 在 当 


时 ， 似 乎 一 切 都 变 得 十 分 重要 ， 而 且 我 非常 感激 他 费 尽心 机 地 来 看 我 。 
他 提醒 我 在 纽约 时 对 他 的 承诺 ， 我 告诉 他 说 ， 他 完全 可 以 放心 。 站 岗 结 
束 后 ,我 们 回 到 家 ， 跟 佩 吉 一 起 待 了 几 个 小 时 。 第 二 天 一 早 ， 我们 把 迪 
克 送 到 了 车 站 。 火 车 局 动 的 时 候 ， 我 和 佩 吉 四 目 相 视 ， 都 明日 我 们 可 能 
再 也 看 不 到 他 了 。 


在 即将 出 友 去 英国 之 前 ， 迪 克 从 他 在 马 了 萨 诸 塞 州 蒂 灵 翰 的 家 里 打 来 
电话 ， 我 们 最 后 一 次 通 了 话 。 他 的 联 队 在 纽 分 三 的 甘 德 加 了 油 ， 然 后 起 
“《 横 跨 北 太平 洋 。 迪 克 和 另外 两 人 的 飞机 消失 得 无 影 无 踪 。 安 后 来 得 
知 ， 飞 机 曾经 被 留 在 甘 德 ， 有 迹象 表明 引 僻 被 人 动 过 手脚 。 人 们 不 得 不 
怀疑 ,他 们 的 失 踊 是 有 人 蕾 意 破坏 的 。 战 争 才 刚刚 开始 ， 而 我 已 经 失去 
了 我 最 好 的 朋友 。 安 成 了 喜 妇 ， 独 目 市 看 两 个 幼小 的 孩子 。 


战争 结束 之 前 ， 另 外 两 个 好 朋友 也 牺牲 了 。 沃 尔 特 : 罗 和 森 曾 经 报名 
参加 空军 部 队 ， 但 因为 视力 原因 遭 到 了 拒绝 。 然 后 ， 他 加 入 了 加 拿 大 旦 
家 空军 ， 在 不 列 颠 空战 中 牺牲 了 。 我 在 伦敦 经 济 学 阮 的 室友 比尔 : 沃 特 
斯 一 一 他 几 年 前 还 跟 我 一 起 看 着 希特勒 在 慕尼黑 的 大 街 上 行走 一 一 也 在 
他 的 飞机 上 蛙 毁 在 尼日利亚 卡 诺 郊 外 时 形 生 。 他 和 他 的 机 组 人 员 是 一 个 巨 
大 机 群 的 一 部 分 ， 曾 经 飞越 南 太 平 洋 和 非洲 ， 并 最 终 越 过 喜马拉雅 山 这 
个 “世界 屋 消 ”为 中 国 军队 提供 援助 。 


候补 军官 学 校 


在 佛罗里达 工作 几 个 月 以 后 ， 我 请 求 赫 德 上 校准 许 我 申请 上 候补 军 
官学 校 。 他 告诉 我 说 ， 竞 争 非常 激烈 ， 而 立刻 被 录取 的 最 佳 机 会 是 申请 
位 于 贝尔 弗 瓦 堡 的 候补 工程 军官 学 校 (Engineer OCS School) 一 一 该 
学 校 是 这 个 系统 中 最 严格 的 。 我 的 申请 被 接受 了 ，1943 年 1 月 ， 我 开始 
了 为 期 3 个 月 的 严格 课程 。 


候补 军官 学 校 比 基础 训练 要 艰难 得 多 ， 无 论 是 在 智力 方面 还 是 在 体 
力 方面 。 在 课程 结束 的 时 候 ， 我 们 必须 背 着 80 磅 重 的 M1 步枪 和 背包 完 
成 20 英 里 的 行军 。 那 天 夜里 ， 我 们 在 厚 厚 的 雪 地 里 支 起 了 帐 血 ， 然 后 又 
立刻 拆除 ， 七 零 八 落地 在 凌晨 5 点 回 到 了 膏 地 ， 结 果 两 个 小 时 后 又 被 叫 
醒 ， 进 行 健身 训练 。 我 愉快 地 上 友 现 ， 目 己 能 够 适应 部 队 的 严酷 和 纪律 ， 
同时 享受 课堂 的 趣味 。 


1943 年 3 月 ， 我 家 任 命 为 工程 兵 的 一 名 少尉 ， 并 接 到 命令 说 ， 人 在 两 
个 星期 的 假期 后 前 往 马里 兰州 的 里 奇 营 军事 情报 培训 中 心 报到 。 佩 吉 早 
已 怀 上 了 第 二 个 孩子 ， 因 而 我 谢 天 谢 地 能 够 息 暂 地 到 纽约 去 障 她 。 仿 佛 
是 命中 注定 一 般 ， 在 我 起 身 前 往 里 奇 言 后 不 过 几 个 小 时 ， 佩 言 残 进 了 医 
院 ， 生 下 了 阿 比 。 我 到 达 里 奇 营 的 时 候 束 得 到 了 这 个 消息 ， 被 批准 休 3 
天 假 ， 可 以 回 纽 约 去 看 望 她 和 刚刚 出 世 的 女儿 。 


里 奇 膏 的 两 个 月 课程 培训 军官 在 步兵 的 战斗 部 队 里 开展 情报 工作 。 
我 们 的 培训 重点 是 战场 : 我 们 研究 盟 盏 和 政 方 部 队 的 战斗 售 令 和 作战 成 
术 ， 学 习 看 地 图 的 能 力 和 侦察 程序 ， 擎 握 盘 问 战俘 的 技巧 。 我 们 之 所 以 
被 挑选 参加 该 培训 课程 ， 是 因为 我 们 每 个 人 都 具有 一 些 特 殊 才能 ， 比 如 
语言 能 力 和 对 外 国文 化 的 熟悉 ， 这 些 技能 对 于 我 们 这 个 小 组 的 最 终 目的 
地 一 一 欧洲 战场 一 一 非常 有 用 。 


我 在 里 奇 营 遇见 了 一 些 非常 有 趣 的 人 ， 在 后 来 的 人 生 道 路 上 我 和 这 
些 人 再 次 友 生 联系 。 他 们 是 : 菲利普 :约翰 还， 当时 是 名 初级 建筑 师 ， 
已 经 参与 了 现代 艺术 博物 馆 的 工作 ;约翰 : 克 户 格 ， 出 生 在 德国 ， 后 来 
创建 了 媒体 国际 集团 (Metromedia) ;约翰 : 奥 克 斯 ， 后 来 负责 编辑 
《纽约 时 报 》 的 社论 刊载 页 ;， 莫 雷 德 : 享 德 森 ， 具 有 部 分 印第安 阿 帕 切 
血统 ， 是 常规 部 队 军 官 ， 战 争 结束 后 在 美国 中 央 情 报 局 供职 。 他 的 儿子 
布 赖 恩 在 20 世 纪 60 年 代 加 盟 大 通 银行 ， 然 后 在 美 林 证 券 谋 到 了 一 个 高 
级 职位 。 


完成 培训 课程 后 ， 我 被 任命 为 学 校 法 国 部 分 的 教 怎 ， 在 学 校 又 工作 


了 3 个 月 ， 培 训 法 国 军事 机 构 方 面 的 知识 ， 用 法 语 授课 。 这 项 工作 为 我 
莫 定 了 一 个 民 好 的 基础 ， 使 我 能 够 很 好 地 面 对 战 争 最 后 几 年 我 在 北非 和 
法 国 的 任务 。 


在 阿尔 及 尔 工作 


1943 年 8 月 底 ， 我 在 阿 巴 拉 契 亚 山 的 愉快 插曲 结束 了 。 在 一 个 美丽 
的 夏 日 上 午 ， 我 打开 了 密封 命令 : 我 被 派遣 到 作战 部 的 联合 情报 署 
(Joint Intelligence Collection Agency, JICA) 工作 ， 并 指示 我 立刻 到 
华盛顿 报到 。 


接 下 来 的 一 个 月 ， 我 是 在 五 角 大 楼 度 过 的 。 在 那里 ， 我 得 知 我 将 被 
分 配 到 艾 森 聚 威 尔 将 军 在 阿尔 及 尔 的 嚼 军 忌 指挥 部 联合 情报 署 分 部 。 我 
那 流利 的 法 语 、 对 欧洲 战 前 政局 的 了 解 ， 以 及 我 在 里 奇 营 担任 教官 的 经 
历 让 我 成 了 一 个 法 国 "专家 ”一 一 或 者 说 ， 作 战 部 是 这 么 认为 的 。 


1943 年 9 月 23 日 ， 我 与 大 约 100 名 军人 挤 在 乱 哄 哄 的 DC-4 上 离开 了 
华盛顿 。 我 们 跨越 北大 西洋 ， 前 往 苏 格 兰 的 普 雷 斯 蒂 克 一 一 我 们 紧 挨 着 
坐 在 机 艇 的 “ 坐 椅 " 上 。 ( 那 是 一 种 硬 邦 孝 的 金属 坐 椅 ， 上 面 有 一 个 个 浅 
浅 的 凹 槽 ， 好 让 你 把 屁股 放 上 去 。) 13 个 小 时 的 飞行 把 人 折腾 得 筋 疲 力 
尽 。 


我 在 普 雷 斯 蒂 克 待 了 两 天 ， 等 候 前 往 北 非 。 这 时 ， 我 遇见 了 海军 干 
事 威廉 : 弗 三 克 林 ' 诡 区 斯 。 我 在 之 加 哥 上 学 的 时 候 曾 经 见 过 他 。 他 提出 
可 以 用 他 的 飞机 撒 市 上 我 一 一 上 面 的 座位 要 舒服 得 多 一 一 到 摩洛哥 的 拉 
巴特 ， 到 了 那里 ， 我 融 能 搭乘 军用 飞机 去 阿尔 及 人 尔 。 


由 于 我 要 进入 作战 区 域 ， 部 队友 给 了 我 一 把 点 45 口 径 的 手枪 、2 个 
弹 夹 、20 友 子弹 、 一 个 急救 箱 、 一 根据 南 针 和 一 对 育 市 (我 很 快 融 把 育 


市 弄 丢 了 ) 。 他 们 还 给 了 我 一 本 小 册子 ， 上 面 写 着 在 北非 行为 举止 方面 
的 忠告 : “永远 不 要 在 清真 寺前 抽烟 、 吐 痰 "; “不 得 杀 蛇 、 乌 ， 有 些 阿 拉 
伯 人 相信 死去 的 疯长 的 灵魂 融 在 它们 身上 ”; “如果 你 看 到 成 年 男子 手 拉 
手 走 在 一 起 ， 不 要 在 意 。 他 们 并 非 ' 怪 异 ”、 有 一 本 书 警 告 读者 说 ， 不 得 
采 着 穆斯林 妇女 看 ， 也 不 得 触摸 她 们 的 面纱 ， 否 则 会 导致 一 场 暴乱 ! 


所 有 这 些 都 没 能 让 我 想到 战争 时 期 的 阿尔 及 尔 竟 然 如 此 美丽 。 该 城 
市 治 着 浅 绿色 的 阿尔 及 尔 湾 蝙 旺 数 贡 里 ， 呈 新 月 形 。 现 代 化 的 法 国 城区 
坐落 在 港口 附近 ， 城 区 有 宽阔 的 林 荫 道 、 漂 亮 的 政府 大 楼 和 私人 别墅 ， 
在 星罗棋布 的 公园 乙 间 错 沙 有 致 ， 而 公园 里 则 到 处 都 是 海 专 树 和 艳丽 的 
人 花烛 植物。 在 它 的 附近 ， 是 旧 阿 拉 伯 城区 : 纵横 论 曲 的 街道 ,粉刷 的 楼 
宇 ， 高 高 的 光 塔 ， 古 老 的 摩尔 式 城堡 。 城 市 的 四 周 是 萨 赫 勒 山 ， 远 处 影 
影 绰 绰 地 量 立 着 高 山 。 港 口 挤 满 了 盟 军 的 舰 船 ， 街 上 到 处 都 是 来 自 世 界 
各 地 的 军人 : 美国 人 、 瑞 国人 、 澳 大 利 亚 人 、 印 度 人 人、 南非 人 ， 以 及 阿 
拉 伯 人 和 柏 柏 尔 人 (北非 的 原 住 居 民 ) ， 当 然 ， 还 有 法 国人 。 


当 我 到 达 阿 尔 及 尔 的 时 候 ， 战 争 已 经 结束 了 。 隆美 尔 的 非洲 军团 已 
经 从 他 在 突尼斯 的 最 后 一 个 堡 爸 里 被 驱逐 了 出 去 ， 而 交 森 豪 威 尔 已 经 在 
一 次 迅雷 不 及 撞 耳 的 战役 中 和 夺取 了 西西 里 。9 月 初 ， 嚼 军 的 队伍 穿 过 墨 
西 拿 海峡 ， 开 始 了 进攻 意大利 半岛 的 漫长 而 唆 血 的 战役 。 阿 尔 及 尔 的 美 
丽 外 表 掩 关 了 其 中 酝酿 的 阴谋 话 计 。 法 国民 族 解放 委员 会 (French 
Committee on National Liberation，CNL) 内 部 为 争夺 在 北非 的 维 希 法 
国政 府 和 军事 当局 的 控制 权 展 开 的 激烈 斗争 ， 吸 引 了 所 有 人 的 注意 力 。 
而 这 场 斗 争 的 核心 问题 是 : 言 罗 和 戴高乐 将 军 ， 谁 会 控制 法 国民 族 解放 
委员 会 ? 

吉 罗 是 1940 年 对 德国 人 进行 过 短暂 抵抗 徒劳 无 功 的 领导 人 之 一 。 

被 俘 入 狱 后 的 言 罗 从 奥地利 的 国王 城堡 越狱 ， 跑 到 了 法 国 未 被 占领 的 地 
区 。 寺 罗 没有 跟 德 国人 合作 ， 保 持 了 清白， 同时 深 受 法 国 军团 爱戴 ， 似 
平 是 代 蔡 达尔 朗 (Darlan) 上 将 担任 北非 首脑 职务 的 理想 人 选 。1942 年 


12 月 ， 达 尔 朗 被 暗杀 后 ， 吉 罗 在 罗斯 福 总 统 及 其 高 级 顾问 们 的 全 力 支 持 
下 ， 成 了 法 国 军 队 的 指挥 官 。 看 起 来 ， 他 获得 政治 上 的 控制 权 仅 仅 是 个 
时 间 问 题 。 


1943 年 ， 戴 高 乐 一 一 他 后 来 成 了 战 后 的 伟大 人 物 之 一 一 一 还 只 是 
个 微不足道 的 军事 人 员 ， 追 随 他 的 人 和 他 所 拥有 的 经 济 资 源 都 不 多 。 
1940 年 法 国 战败 后 ， 戴 高 乐 将 从 敦 刻 尔 克 撤退 出 来 并 成 功 地 跨越 海峡 
的 散 兵 游 勇 组 织 起 来 ， 成 六 了 自由 法 国 ， 宣 称 为 法 国 流亡 政府 。 昌 然 大 
多 数 军官 悄 恨 戴 高 和 未 ， 但 丘吉尔 却 佩服 他 的 战斗 精神 ， 在 1943 年 1 月 的 
卡萨布兰卡 会 议 上 通 担 罗斯 福 将 戴高乐 的 自由 法 国 纳入 北非 的 政治 结构 
里 。 结 果 ， 这 两 个 对 手 被 一 种 “强制 婚姻 "天 系 拉 人 在 了 一 起 ， 并 被 要 求解 
决 他 们 之 间 的 分 歧 。 


组 建 情 报 网 络 


我 到 达 阿 尔 及 尔 的 时 候 ， 戴 高 乐 与 吉 罗 的 杀 密 关系 已 经 沙 临 破裂 。 
两 人 用 10 个 月 的 时 间 不 断 阴 险 地 调动 部 队 对 付 对 方 。 戴 高 乐 在 政治 斗争 
中 显然 占 了 上 风 ， 但 获得 胜利 却 绝 非 板 上 和 钉 钉 的 事情 。 对 他 们 两 人 的 冲 
突 ， 需 要 开展 扎实 的 情报 工作 ， 不 仅 因为 这 种 争斗 会 对 战争 产生 影响 ， 
也 因为 它 可 能 会 对 战 后 法 国产 生 影响 。 


北非 联合 情报 署 (Joint Intelligence Collection Agency North 
Africa，JICANA) 是 从 美国 各 个 情报 部 门 抽调 的 大 约 10 名 军官 各 30 名 军 
人 组 成 的 。 我 们 的 办 公 室 位 于 泰勒 姆 利 大 街 ， 军 官 们 住 在 街 对 面 的 一 栋 
私人 别墅 里 。 我 们 的 主要 工作 是 “收集 "在 北非 活动 的 军事 情报 部 门 的 情 
报 ， 并 将 情报 转送 华盛顿 和 伦敦 。 北 非 联合 情报 署 的 作用 是 充当 情报 交 
换 所 和 邮局 的 角色 。 这 项 工作 并 不 很 繁重 ， 军 官 们 有 大 量 的 内 暇 时 间 ， 
可 以 用 于 品尝 当地 的 美酒 ， 四 处 搜寻 黑市 餐馆 ， 享 受 不 向 大 众 提 供 的 定 


量 配给 美味 。 


我 对 这 项 工作 感到 十 分 失望 。 我 曾经 相信 自己 会 参与 那 种 能 够 用 上 
我 的 专业 培训 的 积极 得 多 的 情报 收集 工作 。 我 的 上 司 拜 伦 : 斯 威 策 上 校 
的 感 营 却 不 一 样 ， 作 为 一 个 没有 多 少 情 报 背 景 的 工程 师 ， 他 认为 北非 联 
合 情 报 署 没有 必要 摘自 己 的 情报 。 我 到 后 不 久 融 给 父母 写 信 说:“ 似 乎 
谁 都 不 知道 我 该 干 些 什么 。” 


核对 他 人 准备 的 报告 几 个 星期 以 后 ， 我 感到 越 来 越 烦躁 ， 便 问 斯 威 
策 上 校 我 是 否 可 以 自己 试 试 报告 该 地 区 的 政治 活动 和 经 济 情形 。 犹 豫 片 
刻 之 后 ， 他 同意 了 我 的 请 求 ， 于 是 我 开始 从 无 到 有 创建 我 目 己 的 情 
报 “ 网 络 ”。 


老实 说， 这 种 任务 对 于 我 这 个 位 置 的 人 来 说 几 平 是 不 可 能 的 。 我 只 
是 个 少尉 ， 却 在 跟 已 经 成 规模 的 情报 部 门 一 一 包括 威廉 :多 诡 万 上 校 的 
战略 情报 部 一 一 竞争 。 但 是 ,我 也 有 些 优势 。 我 会 说 法 语 ， 比 大 多 数 人 
都 理解 政治 和 经 济 形势 。 此 外 ， 我 持 有 写 给 一 些 很 有 影响 力 的 人 物 的 介 
绍 信 ， 而 其 中 的 两 人 给 了 我 巨大 的 帮助 。 


新 泽 西 州 标准 石油 公司 在 北非 的 总 经 理 亨利 ' 谢 瓦 利 尔 在 阿尔 及 尔 
已 经 生活 了 多 年 ， 在 北非 各 地 的 商 圈 里 拥有 大 量 的 关系 。 享 利 把 我 介绍 
给 了 几 个 殖民 地 移民 (法 青 阿 尔 及 尔 人 ) 和 一 些 在 德国 占领 北非 后 离开 
法 国 的 人 。 在 那些 离开 法 国 的 人 当中 ， 包 括 艾 尔 弗 雷 德 波 斯 一 一 国家 
商业 银行 北非 分 行 系统 很 有 影响 力 的 负责 人 ， 他 把 我 介绍 给 了 权势 显赫 
的 阿拉 伯 商 人 和 政治 领袖 。 


我 父 杀 的 老 朋友 麦 肯 齐 - 金 (Mackenzie ”King) 总 理 蔡 我 写 信 给 加 
拿 大 驻 北 非 的 高 级 代表 乔治 ' 瓦 尼 埃 (George Vanier) 将 军 。 我 与 瓦 尼 
埃 将 军 建 立 起 来 的 友谊 又 让 我 联系 上 了 盟国 外 交界 的 一 些 人 以 及 法 国民 
族 解 放 委 员 会 的 成 员 ， 若 非 如 此 ， 我 是 很 难 与 这 些 人 见面 的 。 瓦 尼 埃 的 
武官 英里 斯 ' 福 戈 特 上 校 邀 请 我 跟 一 群 武官 一 起 参加 “摩洛哥 十 日 游 "。 那 
次 旅行 使 我 建 六 了 一 些 新 的 关系 ， 加 深 了 我 对 法 国 在 北非 发 发 可 危 的 地 
位 的 理解 。 


我 还 开始 接触 盟国 外 交 圈 和 法 国民 族 解放 委员 会 里 的 高 级 人 物 ， 包 
括 坚 决 支持 吉 罗 的 罗伯特 : 墨 菲 大 使 一 一 正 是 他 为 嚼 军 在 北非 的 登陆 铺 
平 了 道路 。 我 还 见 到 了 墨 菲 的 几 个 著名 副 领 事 ， 比 如 后 来 跟 我 一 样 也 加 
入 了 大 通 银行 的 里 奇 韦 : 祭 特 。 我 正 是 在 阿尔 及 尔 第 一 次 结识 了 哥 伦 比 
亚 广播 公司 (CBS) 的 创始 人 、 当 时 负责 战场 心理 战 计划 的 威廉 : 佩 利 
和 他 当时 的 副手 之 一 、 后 来 成 了 《 财 语 》 杂 志 出 版 商 的 CD` 杰 克 示 。 


不 到 几 个 月 的 时 间 ， 我 惑 建立 了 一 个 范围 广大 、 人 数 众多 的 情报 网 
络 ， 使 我 能 够 深思 熟 虑 地 报告 北非 当前 的 政治 形势 。 斯 威 策 上 校 看 到 了 
我 的 工作 成 绩 ， 便 主动 给 予 帮 助 ， 甚 至 批准 我 短暂 出 访 阿 尔 及 尔 、 摩 洛 
哥 和 突尼斯 各 地 一 一 驾驶 言 普 车 走 大 约 一 万 英里 一 一 以 及 用 两 个 星期 时 
间 访 间 开 罗 和 和 伊斯坦布尔， 以便 加 深 我 与 法 国情 报 官员 的 联系 。 我 们 估 
计 华 盛 顿 方面 的 反应 是 肯定 的 ， 因 为 我 没有 被 喊 停 。 


内 项 


我 所 开展 的 天 系 中 ， 最 有 价值 的 是 法 国民 族 解放 委员 会 指挥 部 的 内 
部 。 尤 其 有 两 个 人 能 让 我 获得 言 罗 与 戴 扁 乐 乙 间 纷 争 的 内 幕 消息 。 母 杀 
的 一 个 朋友 把 我 介绍 给 了 戴 扁 乐 的 副官 义 典 伯 林 - 德 罗 齐 尔 。 跟 戴高乐 
的 大 多 数 随同 人 员 一 样 ， 艾 典 与 大 多 数 美 国人 都 保持 着 冷冰冰 的 距离 ， 
但 他 对 我 十 分 友好 ， 有 时 为 我 提供 一 些 有 用 的 信息 。 


更 加 爽快 的 是 吉 罗 的 副官 利 昂 . 德 罗 森 。 从 俄国 革命 中 逃 出 来 避难 
的 利 昂 从 底层 一 步 步 上 来 ， 成 了 菲亚特 组 装 广 在 普罗 旺 斯 的 主任 。 
1939 年 ， 他 加 入 了 法 国 的 外 国 兵 团 ，1942 年 年 底 当 上 了 吉 罗 的 副官 。 
我 和 利 昂 成 了 好 朋友 ， 他 非常 愿意 为 我 提供 有 关 戴 高 乐 与 吉 罗 之 间 争 斗 
的 情报 ， 因 为 一 一 毫 无 疑问 一 一 他 感觉 这 种 情报 能 够 传送 到 华盛顿 富有 
同情 心 的 人 那里 。 


连 利 昂 也 意识 到 ， 言 罗 在 政治 上 的 无 能 以 及 他 与 保守 型 政治 圈子 的 
天 系 ， 使 得 他 很 难 赢得 与 戴高乐 的 政治 斗争 。 在 另 一 方面 ， 戴 高 乐 则 既 
精明 又 无 情 ， 逐 步 地 占 了 上 风 。 随 寿 时 间 的 推移 ， 言 罗 变 得 越 来 越 抓 
立 。 当 我 驱车 行驶 在 阿尔 及 尔 的 主要 街道 一 一 共和 国 大 道 一 一 的 时 候 ， 
我 看 见 法 国 三 色 国 旗 旁 边 飘 起 越 来 越 多 的 蓝 白 洛 林 十 字 旗 一 一 那 是 戴 高 
乐 的 解放 标记 。 


1944 年 4 月 ， 斗 争 结束 了 。 戴 高 乐 将 吉 罗 挤 出 了 法 国民 族 解 放 委 员 
会 ， 并 将 他 流放 到 奥 兰 附 近 的 穆 斯 塔 加 奈 姆 。 几 个 星期 以 后 ， 也 就 是 吉 
罗 笠 免 于 一 次 暗杀 企图 后 不 久 ， 利 昂 邀 请 我 周末 去 看 他 们 。 我 跟 将 盏 谈 
了 几 个 小 时 ， 他 向 我 详细 讲述 了 自己 越狱 的 经 过 、 他 在 法 国 南 部 几 个 月 
东 铭 西藏 的 日 子 ， 以 及 在 那儿 个 星期 里 他 如 何 与 嚼 军 谈 判 ， 从 而 使 其 进 
驻 北非 的 。 吉 罗 是 个 颇具 军人 气质 的 骄 做 的 人 ， 珊 着 尊严 悲伤 地 接受 了 
目 己 的 失败 。 他 让 我 看 到 了 政治 形势 一 一 该 形势 对 战 后 产生 了 重要 影 
响 ， 并 向 华盛顿 作 了 汇报 。 


我 的 许多 报告 都 集中 在 马 格 里 布 各 地 阿拉 伯 人 和 析 析 尔 人 中 间 力 量 
越 来 越 强大 的 反 殖 民主 义 运 动 上 。 我 在 一 份 报告 中 说 :“ 德 国 在 北非 阿 
拉 伯 人 中 的 宣传 不 再 起 作用 ， 阿 拉 伯 人 支持 嚼 国 。 在 阿尔 及 尔 ， 犹 太 人 
与 穆斯林 之 间 没 有 根本 的 敌视 .…... 阿 拉 伯 人 主要 反对 的 是 殖民 地 移 
民 .…… 北 非 穆斯林 的 最 终 目 标 据说 是 要 取得 与 其 他 民族 在 政治 和 经 济 上 
的 平等 。” 


我 很 清楚 ， 尽 管 阿 尔 及 尔 已 经 被 纳入 “作为 宗主 国 的 法 国 "， 但 阿拉 
伯 人 和 柏 柏 尔 人 却 仇恨 法 国 的 控制 。1960 年 的 阿拉 伯 起 义 将 阿尔 及 利 
亚 的 独立 运动 推 到 了 高 潮 ， 这 种 意图 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 已 经 初 见 端 
倪 。 然 而 ， 独 立 目标 的 实现 经 过 了 一 次 惨烈 的 殖民 战争 ， 法 兰 西 共和 国 
因此 差点 月 溃 。 


虽然 我 在 北非 的 职责 并 不 危险 ， 但 却 出 现 过 几 次 极端 的 险情 。 与 死 
神 擦 肩 而 过 的 一 次 是 在 我 从 摩洛哥 到 奥 兰 的 常规 飞行 中 ， 而 且 并 不 是 因 


为 敌人 的 炮火 。 当 时 我 正 乘坐 一 架 DC-3， 凑 巧 跟 阿 德 莱 : 史 蒂 文 森 同 行 
一 一 这 位 美国 海军 部 长 的 助手 当时 正在 执行 任务 。 我 们 遇 到 了 严重 的 消 
流 ， 但 真正 的 问题 是 云层 的 遮盖 让 我 们 根本 不 可 能 知道 自己 的 方位 而 在 
奥 兰 着 陆 。 飞 机 没有 配备 雷达 ， 飞 行 员 盘 旋 了 很 长 时 间 ， 和 希望 能 够 找到 
浮云 的 颖 隙 。 我 从 飞行 员 的 肩膀 上 方 看 过 去 ， 友 现 燃 沿 指 针 正 芍 怖 地 指 
向 零 。 习 行 员 明 显露 出 紧张 的 神色 ， 阿 德 茉 脸 已 经 绿 了 ， 我 的 脸色 了 恐怕 
也 没什么 两 样 。 万 般 无 革 之 下 ， 飞 行 员 驾 机 穿 过 云层 ， 以 辨 明 上 自己 的 位 
置 ， 和 希望 我 们 不 会 撞 上 沿海 的 山 梁 。 我 们 不 知 下 降 了 多 长 时 间 ， 最 后 终 
于 穿 过 了 云层 ， 到 达 了 大 约 100 英 尺 高 的 降 藻 地 市 。 飞 行 员 安全 着 陆 ， 
可 怕 的 飞行 在 平淡 无 奇 中 结束 了 。 


回 家 探亲 


1944 年 7 月 ， 斯 威 策 上 校 安排 我 作为 信使 护送 我 们 的 情报 邮 和 谋 到 华 
盛 顿 。 到 达 目 的 地 后 ， 我 获准 放假 15 天 ， 看 望 佩 吉 和 孩子 们 。 现 在 ,我 
们 有 了 3 个 孩子 : 最 小 的 内 瓦 在 6 月 出 生 ， 这 是 我 第 一 次 见 到 她 。 这 是 一 
个 难得 的 喘息 机 会 ， 现 役 军 人 很 少 有 机 会 享受 。 同 时 ， 我 还 有 机 会 向 佩 
吉 保 证 说 ,我 很 在 乎 她 ， 很 想念 她 ， 并 告诉 她 在 我 的 生活 中 她 有 多 么 重 
要 。 她 是 有 理由 担忧 的 ， 因 为 我 的 书信 尽管 十 分 频繁 ， 却 总 要 耽搁 几 个 
星期 。 问 题 出 在 缩 印 邮递 系统 : 信和 写 在 一 张 纸 上 ， 经 过 检查 后 制 成 缩微 
胶片 送 到 美国 ， 然 后 再 放大 恢复 至 原来 的 尺寸 ， 最 后 再 邮寄 。 这 个 复杂 
的 过 程 让 佩 吉 倍 感 焦虑 。 我 的 假期 实在 太 短 了 ， 我 们 还 没 来 得 及 深入 聊 
一 聊 ， 我 又 该 归队 了 。 


法 国 西南 


我 回 到 阿尔 及 尔 的 时 候 ， 正 赶 上 1944 年 8 月 盟 军 进军 法 国 南部 的 前 


夕 。 阿 尔 及 尔 这 座 城市 变 得 死 气 沉沉 ， 我 几乎 已 是 无 所 事 事 。 我 急于 调 
动工 作 ， 最 后 ,我 终于 在 10 月 初 接 到 了 新 命令 ， 我 临时 被 调 到 T 部 队 
一 一 那 是 附属 于 亚历山大 - 帕 奇 的 第 七 集团 军 的 一 个 前 线 情 报 部 门 ， 当 
时 已 经 沿 着 罗 纳 河 前 进 ， 在 里 昂 附 近 加 入 了 巴顿 将 军 的 第 三 集团 军 。 我 
在 法 国 和 东部 的 多 勒 附近 加 入 了 队伍 。 前 线 只 有 几 严 里 远 ， 人 员 和 物资 不 
断 地 送 往 莱 苏 河 万 同 ， 炮 火 声 时 时 在 耳 边 响起 。 


T 部 队 是 詹姆斯 庞 佩 利 上 校 的 “发 明 ”"。 我 刚 到 的 时 候 ， 他 已 经 是 北 
非 联 合 情 报 署 在 阿尔 及 尔 的 副 指挥 官 了 。 该 部 队 的 任务 是 和 前 线 作 战 部 
队 一 起 行动 ， 在 敌人 实施 破坏 之 前 获取 科技 情报 。 然 而 ， 上 校 想 着 给 我 
安排 一 种 不 同 的 工作 。 他 很 欣 员 我 在 阿尔 及 尔 的 工作 ， 要 求 把 我 调 去 负 
责 一 个 特殊 的 任务 。 庞 佩 利 告诉 我 ， 艾 和 森 又 威 尔 的 指挥 部 在 罗 纳 河 以 
西 、 户 瓦尔 河 以 南 的 广大 地 区 没有 多 少 可靠 的 情报 ， 而 在 朝 着 羔 因 河 方 
向 迅速 追赶 德国 部 队 的 过 程 中 ， 该 地 区 被 忽略 了 。 有 消息 说 ， 人 德国 的 党 
卫 军 部 队 在 该 地 区 活动 ; 还 有 消息 说 法 国共 产 党 的 抵抗 力量 控制 了 农村 
的 大 部 分 地 区 ， 只 待 时 机 成 熟 残 友 动 起 义 。 已 经 知道 西班牙 共和 军 的 队 
伍 还 沿 着 西班牙 的 交界 处 活动 。 由 于 各 个 抵抗 组 织 在 通过 战地 军事 审判 
和 即 决 执行 的 方式 ,借口 清 除 通 敌 分 子 来 清算 旧账， 因而 局 面 有 演变 成 
内 战 的 危险 。 


庞 佩 利 上 校 命令 我 评估 一 下 政治 形势 、 经 济 状 况 以 及 外 国 部 队 或 当 
地 激进 组 织 在 多 大 程度 上 对 嚼 军 或 位 于 法 国 西南 端的 法 国 新 政府 的 政权 
构成 了 威胁 。 庞 佩 利 花 统 地 分 配 了 我 的 任务 ， 要 我 目 己 设 法 完成 使 命 。 


邂逅 毕加索 


由 于 要 成 功 地 完成 这 次 任务 ， 融 必须 取得 新 成 立 的 法 国 临 时 政府 的 
支持 ， 因 此 我 赶 到 巴黎 ， 寻 求 跟随 戴高乐 一 起 从 阿尔 及 尔 迁 移 到 法 国 的 
几 个 老 朋友 的 帮助 。 我 用 了 几 天 时 间 走 访 政府 各 部 门 和 军事 情报 局 ， 取 


得 了 几 份 事后 证 明 具 有 重大 价值 的 “ 臻 有 天 人 士 "的 信函 。 


一 天 上 午 ， 我 磁 15 遇 到 了 阿尔 及 尔 大 学 前 校长 享 利 : 劳 吉 尔 ， 他 在 
阿尔 及 尔 的 时 候 曾 经 是 法 国民 族 解 放 委 员 会 的 一 个 成 员 。 他 邀请 我 到 他 
情人 柯 特 里 夫人 的 家 与 他 共 进 午餐 。 柯 特 里 夫人 是 巴黎 的 一 个 艺术 品 经 
销 商 ， 我 母 杀 在 战 前 曾 与 她 打 过 交道 。 她 的 丈夫 是 阿尔 及 尔 君 士 坦 一 
个 年 迈 的 前 议员 ， 眼 下 只 能 坐 在 轮椅 上 ， 待 在 楼 上 的 卧室 里 。 让 我 喜 出 
望 外 的 是 ， 午 餐 会 的 第 四 位 来 宾 是 毕加索 。 秀 言 尔 告 诉 我 ， 毕 加 率 在 战 
前 也 是 柯 特 里 夫人 的 情人 。 


虽然 还 不 是 那么 玉 赫 有 名 ， 毕 加 索 当 时 也 已 经 是 个 人 物 。 他 很 抑 
郁 ， 没 谈论 多 少 有 天 他 在 战争 时 期 静 静 地 生活 在 法 国 南 部 的 经 历 。 
1944 年 秋天 ， 他 刚 返 回 巴黎 融 加 入 了 共产 党 。 但 是 ， 他 对 我 还 是 很 热 
情 、 友 好 ， 知 道 我 母亲 是 他 的 绘画 和 复制 品 的 一 个 早期 收藏 者 后 ， 他 非 
常 高兴。 那些 收藏 品 是 母 杀 在 战 前 通过 柯 特 里 夫人 在 纽约 获得 的 。 


那 次 午餐 虽然 有 些 窗 迫 ， 却 令 人 难 志 。 年 迈 的 议员 一 直 待 在 楼 上 ， 
而 我 和 他 的 妻子 、 毕 加 这 、 劳 吉尔 享受 着 丰 右 的 美味 。 无 论 是 柯 特 里 夫 
人 还 是 她 的 两 位 情人 朋友 ， 对 他 们 过 去 或 眼下 的 关系 都 丝毫 不 党 米 粹 ， 
甚至 是 在 我 们 一 起 上 楼 看 望 她 丈夫 的 时 候 也 很 自然 。 


与 世 隔 绝 


1944 年 11 月 初 ， 我 回 到 吕 内 维尔 ， 作 旅行 前 的 最 后 准备 。 庞 佩 利 
上 校 给 我 安排 了 一 辆 吉普 车 和 一 个 年 轻 的 海军 随员 巴 迪 -克拉克 当 司机 
兼 速记 员 。 我 们 拉 上 了 一 个 小 挂车 ， 上 面 妆 满 了 5 加 仑 容量 的 桶 妆 汽 油 
和 大 量 的 听 妆 口粮 ， 因 为 那个 地 区 缺乏 燃油 和 食品 。 我 和 巴 迪 在 整整 6 
个 星期 的 时 间 里 完全 是 孤军 奋战 。 我 记得 那 是 我 一 生 当中 唯一 一 次 在 那 
么 长 的 时 间 里 如 此 彻 彻底 底 地 与 世 隔 绝 。 


我 们 被 分 配 去 的 地 区 是 朗 格 多 克 、 米 迪 和 加 斯 科 尼 的 古老 地 市 。 那 
是 一 次 美不胜收 的 旅行 ， 穿 过 了 欧洲 的 一 些 最 美丽 的 乡村 。 我 们 驱车 从 
佩 芭 尼 昂 前 往 图 户 妆 的 时 候 ， 看 到 庄 移 已 经 全 部 收割 完毕 ， 远 处 比 利 牛 
斯 山 的 山峰 上 披 上 了 冬天 的 第 一 场 雪 。 不 过 几 百 英里 之 外 ， 数 百 万 士兵 
正在 浴血 否 战 。 


我 们 访问 了 尼 姆 、 蒙 佩 利 尔 、 佩 皮 尼 昂 、 图 上 户 兹 、 波 城 和 波多 尔 等 
地 区 首府 ， 并 在 那里 见 到 了 戴高乐 任命 的 共和 国 的 地 方 新 长 官 们 。 我 受 
到 了 热情 款待 ， 并 且 轻 轻松 松 地 就 让 他 们 谈 起 了 各 自 地 区 的 政治 和 经 济 
形势 。 我 还 跟 路 上 遇 到 的 许多 人 聊天 ， 他 们 代表 着 各 种 不 同 的 背景 和 观 
挟 。 在 我 们 走访 过 的 许多 地 方 ， 我 们 都 是 自 1940 年 以 来 第 一 次 出 现 的 
美国 人 。 那 是 一 次 令 人 兴奋 、 有 时 又 让 人 笋 费 脑 筋 的 任务 。 


12 月 中 旬 ， 我 们 回 到 吕 内 维尔 后 ， 我 束 每 个 地 区 口述 了 总 结 报告 ， 
然后 送 往 AFHQ 和 华盛顿 。 我 没有 友 现 任何 迹象 能 够 证 明 乡 村 出 现 了 右 
履 性 活动 ， 但 政治 和 经 济 形势 的 确 非 单 不 稳定 ， 而 且 人 们 对 战争 的 进展 
心 仓 忧虑 。 由 于 冬季 即将 来 临 ， 食 品 和 燃料 供应 不 足 ， 我 提出 ， 如 果 不 
从 外 部 输送 这 些 供给 ， 形 势 可 能 会 急剧 恶化 。 (40 多 年 以 后 ， 我 友 现 我 
的 报告 被 保 仓 了 下 来 ， 我 得 以 从 华盛顿 的 国家 档案 馆 获得 这 些 报告 的 复 
印 件 。) 


在 巴黎 收集 情报 


虽然 我 原本 希望 在 完成 任务 以 后 能 够 留 在 法 国 ， 但 部 队 却 男 有 安 
排 。 我 被 派 回 阿尔 及 尔 ， 在 那里 度 过 了 一 个 姜 闵 孤独 的 圣诞 节 ， 同 时 等 
候 新 的 安排 。 终 于 在 1945 年 2 月 ， 我 刚 角 提升 为 上 尉 ， 融 接 到 命令 ， 要 
我 作为 助理 武官 到 巴黎 报到 . 


几 个 星期 以 后 ， 拉 和 尔 夫 : 史 密斯 将 军 被 任命 为 武官 。 史 密斯 将 盏 企 


第 一 次 世界 大 战 期 间 曾 经 在 法 国 服役 ， 娶 了 个 法 国 妻 子 ， 法 语 癌 得 很 

好 。 他 曾经 在 太平 洋 参 加 过 战争 ， 指 挥 了 1943 年 对 马 金 岛 的 进攻 。 史 

密斯 将 军 市 来 了 他 的 副官 沃 伦 工 ' 林 奎 斯 特 ( 林 迪 ) 上 尉 一 一 他 曾 在 马 

金马 英勇 作战 ， 获 得 了 银 质 勋章 。 我 和 林 迪 成 了 朋友 ， 与 史密斯 将 军 也 
相处 得 很 好 。 他 让 我 们 跟 他 一 起 住 在 圣 兰 梅 恩 大 道 的 住所 里 。 我 作为 一 
名 助理 武官 的 职责 又 一 次 变 得 模糊 不 清 。 史 密斯 将 军 是 名 战斗 指挥 官 ， 

没有 什么 情报 工作 的 经 历 。 我 告诉 他 我 在 北非 和 法 国 西南 所 做 的 工作 以 
后 ， 他 建议 我 设立 一 个 类 似 的 政治 经 济 情报 部 门 ， 直 接 向 他 负责 。 他 安 
排 林 迪 和 两 名 少尉 一 一 其 中 之 一 是 理 查 德 达 纳 ， 在 纽约 的 时 候 就 是 我 

的 朋友 ， 战 后 跟 林 迪 一 样 都 为 我 工作 一 一 与 我 一 起 工作 。 


我 围绕 着 戴高乐 政府 成 员 的 各 种 关系 开展 了 情报 工作 。 很 快 ， 我 们 
融 汇 报 了 临时 政府 及 其 内 部 纠纷 的 情况 。 我 们 密切 关注 与 我 们 竞争 的 法 
国情 报 部 门 一 一 军事 情报 局 ， 也 就 是 戴高乐 的 秘密 部 门 一 一 以 及 吉 罗 残 
余 的 情报 力量 。 我 们 听 说 戴高乐 的 情报 部 门 首 脑 雅 克 : 苏 仿 尔 在 经 过 “ 激 
烈 的 内 阁 讨 论 " 后 被 开除 了 ， 代 蔡 他 的 是 安 德 烈 - 德 韦 夫 林 ， 其 掩护 身份 
是 由 西 上 校 。 据 信 ， 这 个 上 校 曾 经 是 一 个 右翼 组 织 的 成 员 ， 而 该 组 织 在 
1937 年 的 一 次 政变 企图 中 差点 推翻 了 勃 鲁 姆 的 人 民 阵 绪 政府 。 我 曾 在 
头 年 作 过 一 份 有 关 帕 西 的 报告 ,“ 在 阿尔 及 尔 ， 没 有 几 个 人 更 能 引起 人 
们 普遍 的 害怕 、 大 恶 、 不 信任 .….…. 他 已 经 公开 宣布 要 控制 法 国 的 警察 部 
门 ， 这 样 他 束 能 清除 他 眼中 的 不 恨 分 子 ”。 


我 有 点 幼稚 地 向 美国 军 方 指挥 官 们 友 放 了 一 份 调查 问卷 ， 要 求 获得 
有 关 法 国情 报 部 门 的 所 有 资料 。 毫 不 奇怪 的 是 ， 帕 西 上 校 获悉 了 我 的 调 
查 。 虽然 人 人 都 是 那么 做 的 ， 但 被 人 抓 住 探听 盟友 情况 却 是 很 不 适宜 
的 。 没 过 几 天 ， 帕 西 上 校 束 把 我 唤 到 他 的 办 公 室 。 他 似乎 心情 很 好 ， 友 
好 地 挥手 示意 我 坐 下 。 我 们 愉快 地 内 聊 了 一 会 儿 后 ， 他 说道 :“ 洛 克 菲 
勒 上 尉 ， 我们 已 经 明日 你 希望 获得 有 关 我 们 工作 的 情报 。" 他 看 着 我 ， 
扬 了 扬 眉 毛 ， 仿 佛 在 说" 难道 不 是 吗 "， 我 点 点 头 。 我 看 得 出 ， 他 很 喜欢 
看 到 我 痛苦。“ 可 是 ， 我 杀 爱 的 上 尉 ，" 他 接着 说,，“ 真 的 ， 如 果 你 干脆 直 


接 跟 我 们 要 ， 所 有 这 些 对 你 都 是 公开 的 。 请 告诉 我 你 要 什么 ,我 们 会 很 
高 兴 向 你 提供 的 。” 我 感谢 了 他 的 好 意 ， 急 忙 离开 了 他 的 办 公 室 。 


平 运 的 是 ， 并 非 我 们 的 所 有 努力 都 徒 秀 无 功 。 我 们 针对 严峻 的 经 济 
形势 和 越 来 越 不 稳定 的 政治 局 面 不 断 编制 报告 。 戴 高 乐 在 1945 年 的 秋 
未 芒 了 一 身 的 麻烦 。 当 法 国人 开始 成 立正 式 政府 、 起 章 新 宪法 的 时 候 , 
他 的 自负、 专断 和 一 意 孤 行 一 一 这 些 品 性 是 他 在 阿尔 及 尔 政 治 上 战胜 罗 
言 的 天 键 一 一 给 他 市 来 了 严重 的 问题 。 还 不 到 一 年 时 间 ， 他 融 失 去 了 权 
力 。 


虽然 我 们 的 大 部 分 情报 来 自我 们 目 己 的 情报 网 络 ， 还 有 相当 一 部 分 
是 通过 在 史密斯 将 军 住 饶 里 招待 法 国 高 级 军官 吃饭 时 获取 的 。 储 量 丰 语 
的 酒 害 和 一 桌 丰 盛 的 美味 佳肴 被 证 明 是 让 人 开口 说 话 的 最 有 效 方式 。 


战 后 


1945 年 5 月 4 日 ， 德 国 投降 ， 巴 黎 欢 庆 欧 洲 胜利 。 那 是 一 个 美丽 的 
春日 ， 晚 上 的 巴黎 成 了 狂欢 庆祝 的 海洋 。 使 馆 关 朵 了 ， 我 们 都 走 上 街 
头 ， 参 加 了 通宵 的 欢 庆 聚会 。 那 天 夜里 ， 以 及 在 那 以 后 短暂 的 时 期 里 ， 
我 们 经 历 了 一 种 独特 的 体验 : 巴黎 人 正 是 因为 我 们 是 美国 人 而 对 我 们 友 
好 备至 ! 


巴黎 一 一 作为 一 座 没有 被 战争 “染指 "的 城市 一 一 在 我 看 来 是 最 美丽 
的 地 方 。 战 争 造成 的 物资 短缺 实际 上 让 城市 变 得 更 加 光彩 照 人 。 汽 油 是 
严格 定量 供应 的 ， 因 此 街 上 基本 上 一 辆 车 都 没有 。 我 每 天 早上 步行 穿 过 
塞纳 河 去 使 馆 ， 只 是 偶尔 见 到 一 辆 汽车 。 然 而 ， 街 上 满 是 骑 着 上 自行 车 从 
市 场 回 家 、 胸 膊 下 夹 着 长 长 的 面包 的 妇女 ;她 们 小 心 曼 曙 地 把 长 镁 坐 在 
车 座 上 ， 因 为 骑 车 的 时 候 裙子 会 儿 风 飘 起 来 。 


我 急切 地 想 回 家 ， 但 还 没有 挣 够 退伍 所 需要 的 "点数"。 在 这 个 时 
候 ， 史 密斯 将 军 派 我 执行 了 几 个 很 有 意思 的 任务 。 其 中 的 一 个 任务 
那 是 在 德国 刚刚 投降 10 天 的 时 候 一 一 把 我 市 到 了 法 三 克己 和 慕尼黑 。 盟 
军 的 炮火 几乎 摧毁 了 这 两 座 城市 ， 破 坏 的 程度 让 俐 目 结 下。 在 法 三 克 
和 昼 ， 我 目 1938 年 以 来 第 一 次 见 到 了 我 在 哈佛 大 学 的 老 朋 友 恩 斯 特 : 蒂 弗 
斯 。 战 争 一 结束 ， 恩 斯 特 融 志愿 为 美国 占领 军工 作 。 我 们 的 会 面 很 不 容 
， 而 恩 斯 特 在 战争 期 间 的 经 历 让 朋友 听 来 实在 悲 束 。 他 从 来 没有 加 入 
纳粹 ， 但 为 了 保住 他 们 家 族 生意 的 继续 运转 ， 他 作出 了 让 步 ， 违 背 了 他 
目 己 的 原则 和 价值 观念 。 


在 慕尼黑 ， 我 回 到 了 1933 年 曾经 在 德 弗 莱 格 家 住 过 的 大 街 。 街 上 

到 处 都 是 瓦 原 ， 大 多 数 房 屋 已 经 被 挫 毁 。 德 弗 莱 格 家 的 房子 侥幸 没有 遭 
到 严重 破坏 ， 他 们 一 家 人 在 门口 迎接 我 。 见 到 我 ， 他 们 又 惊 又 喜 ， 纷 纷 
围 上 来 问 个 不 停 。 看 到 他 们 我 非常 高 兴 ， 也 为 他 们 躲 过 了 战争 的 劫难 而 
感到 宽慰 。 但 是 ， 经 过 那么 多 年 再 次 见 到 他 们 ， 我 的 心中 产生 了 一 种 异 
样 的 感 况 。 战 争 以 及 战争 寓 来 的 可 怕 激 情 如 今 将 我 们 分 开 了 : 迪克 - 吉 
尔 德 、 沃 尔 特 : 罗 和 森 和 比尔 : 沃 特 斯 的 死 ， 我 条 眼看 到 的 法 国 和 德国 遭受 
的 破坏 ， 还 有 我 离开 我 们 家 而 充 废 的 年 华 。 德 弗 莱 格 一 家 并 没有 发 动 战 
争 一 一 的 确 ， 他 们 因为 这 场 战争 而 遭受 了 磨难 ,但 是 ， 臣 怖 的 悲剧 是 从 
那 座 城市 开始 的 ， 而 仅仅 几 年 前 ， 我 还 曾经 杀 腿 看 看 它 的 ' 有 恶魔 天 才 在 
得 尼 黑 的 大 街 上 行走 。 


第 二 天 ， 我 参观 了 达 票 ， 内 名 昭著 的 集中 富 很 不 相称 地 依 假 在 幕 尼 
黑 以 北 和 柔美 的 山 坎 中 间 。 集 中 千里 的 内 犯 已 经 被 解救 了 出 来 ， 但 人 们 还 
能 看 到 他 们 曾经 住 过 的 营房 ， 以 及 焚烧 那些 形容 枯 术 的 尸体 的 焚 尸 炉 。 
网 楼 下 面 ， 碎 衣 片 仍然 挂 在 锈 迹 斑斑 的 铁丝 网 上 。 它 使 我 理解 了 过 去 从 
来 没 能 理解 的 纳粹 政权 的 区 怖 ， 而 其 全 面 的 内 涵 ， 我 们 只 有 随 着 时 间 的 
推移 去 友 现 。 


尖 


回 家 


1945 年 8 月 ， 温 斯 罗 普 舅 田 转 道 巴黎 来 看 我 。 我 们 谈 起 了 我 将 来 的 
打算 。 他 说 ， 大 通 国 民 银 行 一 一 他 是 那里 的 董事 长 一 一 是 我 可 以 选择 的 
合理 道路 。 我 没有 给 他 明确 答复 ， 但 我 表示 要 认真 考虑 一 下 。 


10 月 切 ， 我 接 到 售 令 回 华 盛 顿 。 我 给 佩 言 写 信 襄 ， 我 无 法 知道 动身 
的 日 期 ， 知 道 后 也 不 能 通知 她 。 佩 二 已 经 急 不 可 耐 ， 便 赶 到 华盛顿 ， 住 
到 内 和 尔 森 在 福克斯 豪 尔 路 的 家 。 整 整 一 个 星期 ， 她 每 天 都 开车 去 机 场 ， 
焦急 地 在 到 港 的 军人 中 搜寻 。 每 天 ， 她 都 失望 地 回 家 。 当 我 终于 挤 上 一 
架 飞 机 以 后 ， 飞 机 却 在 纽约 着 陆 了 。 我 立刻 给 她 打 电 话 ， 但 我 第 二 天 才 
能 赶 到 华盛顿 与 她 重 着 。 


我 和 佩 吉 欢天喜地 地 再 次 团聚 。 当 我 看 到 我 的 3 个 孩子 一 一 戴 维 、 
阿 比 和 内 瓦 一 一 时 ， 简 直 不 知 该 怎样 表达 目 己 的 情感 ， 对 于 他 们 来 说 ， 
我 是 一 个 陌生 人 。 过 了 一 段 时 间 ， 他 们 才 接受 了 这 个 事实 : 我 是 他 们 的 
父亲 ， 而 不 是 跟 他 们 和 争 抢 他 们 母 杀 的 时 间 和 关怀 的 对 手 。 


战争 的 代价 是 惨重 的 。 在 我 不 断 旅行 、 结 识 有 趣 的 人 的 同时 ， 佩 言 
却 有 着 另外 一 种 经 历 。 她 承受 着 定量 供应 的 限制 ， 以 及 我 再 也 回 不 了 家 
的 那 种 无 时 无 刻 不 在 的 恐惧 。 那 是 她 度 过 的 孤独 而 艰难 的 年 月 。 我 所 不 
知道 的 是 ， 她 正 与 她 的 母 洒 进行 一 场 令 人 困惑 的 斗争 。 她 母亲 仿佛 把 她 
当成 了 一 个 孩子 ， 告 诉 她 如 何 穿着 ， 如 何 妆 饰 我 们 的 家 ， 如 何 抚养 孩子 
们 。 佩 吉 对 此 非常 痛恨 ,但 又 感觉 无 力 抵 抗 ， 直 到 多 年 以 后 她 才 告 诉 我 
这 一 切 。 她 承受 着 巨大 的 心理 压力 ， 使 她 的 抑郁 症 一 再 发 作 。 


佩 吉 与 抑郁 症 斗 争 了 20 多 年 。 她 的 转折 点 是 在 她 授 脱 她 母 杀 、 寻 求 
心理 咨询 的 时 候 。 最 后 ， 她 克服 了 目 己 的 问题 ， 而 她 一 生 中 的 最 后 20 年 
是 她 最 笠 福 的 时 区。 


与 我 同 厘 的 人 们 经 弟 谈 论 他 们 藉 马 生涯 的 是 是 非 非 。 我 本 人 帝 得 战 
争 给 我 市 来 了 葵 处 。 刚 开始 的 时 候 ， 我 感到 困惑 、 迷 荡 ， 但 不 久 束 学 会 
了 适应 ， 然 后 又 学 会 了 如 何 为 我 的 国家 有 效 地 应 用 我 新 掌握 的 技能 。 回 
顾 战 争 年 代 ， 我 党 得 那 是 我 一 生 中 后 来 的 大 部 分 所 作 所 为 的 一 个 价值 无 
比 的 培训 和 和 检测 场地 。 我 发 现 了 与 地 位 显赫 的 人 建立 关系 的 价值 一 一 那 
是 实现 实 实在 在 目标 的 一 种 途径 。 那 也 是 我 后 来 在 一 生 当 中 遵循 的 关系 
网 的 开始 。 


第 十 草 ” 在 大 通 银 行 的 事业 起 步 


回 家 后 不 久 ， 我 融 接 受 了 温 思 罗 普 : 奥 尔 德里 奇 田 鼻 天 于 进 大 通 银 
行 的 提议 。 作 出 这 个 决定 并 不 容易 ， 因 为 我 对 于 为 政府 或 非 营 利 机 构 工 
作 仍 然 怀 有 浓厚 的 兴趣 。 我 与 好 几 个 人 讨论 了 我 的 各 种 选择 ， 包 括 安 娜 
' 罗 森 堡 。 她 认为 在 大 通 银 行 培训 一 两 年 是 有 用 的 ， 但 我 “会 完 得 它 作 为 
长 期 从 事 的 一 种 事业 ， 挑 战 性 不 够 "。 安 娜 绒 了 。 事 实 上 ， 人 在 后 来 的 35 
年 里 ,我 完全 投入 到 商业 银行 家 那 种 吸引 人 而 个 人 回报 丰厚 的 生活 中 去 
了 。 在 那些 年 里 ， 我 有 数 次 机 会 担任 内 阁 官 员 或 大 使 的 职位 。 那 些 很 有 
吸引 力 的 工作 ， 我 一 个 都 没有 接受 ， 但 我 丝 室 不 后 悔 ， 因 为 我 在 大 通 银 
行 的 事业 为 我 提供 了 一 个 巨大 的 挑战 ， 为 我 提供 了 参与 公共 和 政府 事务 
的 、 虽 然 颇 为 不 同 却 同样 令 人 充实 满足 的 途径 。 


大 通 银行 


1946 年 4 月 ， 我 加 入 的 大 通 银行 是 一 家 拥有 显赫 历史 的 令 人 敬 晨 的 
机 构 。 它 成 立 于 19 世 纪 70 年 代 ， 在 20 世 纪 初 通过 一 系列 兼并 活动 而 成 
长 起 来 ， 在 战争 年 代 一 跃 成 为 全 美 最 大 的 商业 银行 。1945 年 年 底 ， 大 
通 的 总 资产 达到 61 亿 美元 ， 人 存款 57 亿 美元 ， 员 工 7 000 人 ， 其 中 有 许多 
人 跟 我 一 样 刚 刚 从 部 队 退 伍 。 大 通 尤其 感到 骄傲 的 是 ， 自 己 是 全 美 最 
大 、 最 好 的 "批发" 银行， 处 理 着 美国 大 型 公司 的 信贷 需求 ， 为 成 干 上 万 
家 国内 外 代理 银行 扮演 “银行 家 的 银行 "的 角色 ， 并 为 国家 的 主要 外 贸 交 
易 提 供 融 资 。 另 一 方面 ， 大 通 对 银行 业 的 “零售 "业务 、 对 扩大 其 国际 业 
务 没有 什么 兴趣 ， 而 对 这 两 个 领域 ， 我 却 产 生 了 特殊 的 兴趣 ， 并 在 后 来 
的 30 年 里 竭力 开拓 。 


洛克 菲 勒 “家族 银行 ” 


大 通常 常 被 叫做 洛克 菲 勒 的 家族 银行 "， 意 思 是 我 们 拥有 或 者 至 少 
控制 着 该 银行 。 事 实 并 非 如 此 ， 虽 然 我 们 家 多 年 来 与 大 通 有 着 一 些 牢固 
的 关系 。20 世 纪 初 ， 祖 父 购 买 了 纽约 几 家 银行 的 股份 ， 包 括 大 通 的 前 身 
之 一 公平 信托 公司 (Equitable Trust Company) 。1921 年 ， 他 将 自己 
在 公平 信托 公司 里 的 股票 利益 一 一 总 计 占 发 行 股票 的 大 约 10% 一 一 给 了 
父亲 ， 使 他 成 了 该 银行 最 大 的 股东 。 


但 是 ， 在 1929 年 年 底 之 前 ,我 们 家 没有 一 个 人 在 银行 的 管理 万 面 
扮演 过 任何 直接 的 角色 ， 而 那 年 年 底 我 们 的 直接 介入 ， 也 是 由 于 友 生 了 
一 系列 不 寻常 的 事情 。 公 平 信托 公司 的 律师 事务 所 默 里 - 普 伦 蒂 斯 

(Murray & Prentice) 多 年 来 一 直 为 我 们 家 处 理 公 司 和 信托 业务 。 我 田 
田 温 思 罗 普 - 奥 尔 德里 奇 一 一 母 杀 最 小 的 弟弟 一 一 于 1918 年 进 了 这 家 事 
务 所 ， 并 迅速 成 为 一 名 高 级 合伙 人 ， 负 责 公平 信托 公司 和 其 他 客户 。 


1929 年 股票 市 场 衣 溃 初期 ， 父 亲 和 其 他 股东 们 开始 担心 公平 信托 
公司 的 稳定 性 。 没 过 多 久 ， 公 平 信托 公司 的 总 裁 久 死 。 父 亲 建 议 温 思 
普 临 时 接 蔡 。 温 思 罗 普 勉 强 接受 了 这 个 职位 ， 但 坚持 只 二 一 年。 


温 思 罗 普 当 上 总 裁 后 ， 想 找 一 个 金融 伙伴 提供 国内 力量 和 支持 。 他 
找到 了 大 通 这 个 伙伴 一 一 全 美 最 强大 的 国内 银行 之 一 。1930 年 年 初 ， 
他 谈 成 了 兼并 大 通 事 宜 ， 创 建 了 当时 全 世界 最 大 的 银行 。 父 亲 全 力 文 持 
兼并 乙 举 ， 并 被 人 允许 委派 两 名 代表 一 一 代表 人 数 总 计 25 人 一 一 进入 新 银 
行 的 董事 会 。 虽 然 父 杀 的 股权 因为 兼并 而 减少 到 大 约 4%， 但 他 还 是 联 
合 银行 最 大 的 股 和 示 。 兼 并 之 后 ， 大 通 银 行 非常 成 功 的 杰出 董事 长 艾 伯 特 
威 金 (Albert ”Wiggin) 成 了 联合 银行 的 董事 长 ， 温 思 罗 普 担任 总 裁 。 


温 思 罗 普 : 奥 尔 德里 奇 舅 田 是 个 瑞 俊 的 男人 ， 长 着 一 双 淡 蓝 色 的 眼 
睛 以 及 奥 尔 德里 奇 家 族 磊 有 特色 的 明子 。 他 极 语 魅力 ， 在 纽约 的 社交 生 
活 当 中 非常 活跃 ,但 随 着 名 望 和 地 位 的 上 升 ， 他 变 得 相当 自命 不 几 。 


按照 温 思 罗 普 : 奥 尔 德里 奇 舅 舅 后 来 告诉 我 的 ， 他 一 心 想 着 兼并 后 
不 久 就 回 到 他 的 律师 事务 所 。 但 是 ，1933 年 年 底 ， 形 势 发 生 了 重大 变 
化 : 艾 伯 特 : 威 金 在 国会 听证 会 上 承认 ， 他 曾经 将 银行 的 大 笔 资金 以 优 
惠 的 条 件 贷 给 自己 和 他 的 同事 ， 而 在 1929 年 大 崩溃 期 间 ， 他 们 通过 卖 
空 大 通 银行 股票 赚 取 了 1 000 万 美元 ! 在 这 些 真 相 面 前 ， 父 杀 震 尺 了 。 
在 他 的 强大 压力 下 ， 威 金 和 另外 两 名 局 级 官员 引 和 侣 辞职 。 大 通 银 行 董事 
会 决定 ， 长 期 以 来 一 直 坚 决 提倡 商务 活动 道德 、 提 倡 金融 改革 的 温 思 罗 
普 是 领导 银行 度 过 危机 的 最 有 资格 的 人 选 ， 便 说 服 他 留任 董事 长 。 


温 思 罗 普 坚持 认为 ， 这 类 胡作非为 之 所 以 容易 出 现 ， 是 因为 商业 银 
行 允许 拥有 投资 金融 类 分 支 机 构 ， 而 那些 分 支 机 构 又 使 威 金 等 人 能 够 实 
施 假公济私 的 行为 。1933 年 ， 他 在 国会 作证 的 时 候 强 烈 支持 那 年 付 诸 
实施 的 两 项 重大 结构 改革 : 将 商业 银行 与 投资 银行 分 开 的 《格拉 斯 -斯 
蒂 尔 法 案 》 (Glass-Steagall Act) 和 创建 了 证 卷 交 易 委 员 会 、 强 迫 公 
司 注册 自己 的 股票 并 作出 定期 重大 财务 披露 的 《证 券 法 案 》 


(Securities Act) 。 


华尔街 和 美国 金融 界 都 尊重 温 思 罗 普 ， 而 大 通 银 行 在 他 掌 艇 的 20 年 
里 也 兴旺 友 达 起 来 。 但 是 ,， 温 思 罗 普 没有 接受 过 银行 家 的 培训 ， 很 少 介 
入 银行 的 日 党 经 营 。 他 喜欢 商界 政治 家 的 角色 ， 成 了 美国 金融 界 出 类 拔 
茜 的 代言 人 。 温 思 罗 普 脱离 大 通 银行 经 营 的 不 利 一 面 是 ， 一 群 对 金融 的 
看 法 比较 狭 隐 的 高 级 官员 主宰 着 银行 的 运营 ， 阻 碍 了 省 理 结构 和 机 构 的 
有 效 友 展 。 


大 通 文化 


我 没 用 多 少时 间 融 上 友 现 ， 大 通 不 但 具有 巨大 的 力量 ， 也 有 一 些 显赫 
的 弱点 。 人 在 我 看 来 ， 它 最 严重 的 弱点 是 在 管理 领域 里 的 不 足 和 介入 国际 
市 场 方 面 的 不 足 。 虽 然 银行 权势 显 蘑 ， 影 响 力 很 大 ， 但 在 许多 方面 , 它 
还 只 是 一 个 简单 得 多 的 时 代 的 产物 。 我 们 没有 预算 ， 没 有 综合 性 业务 计 
划 ， 没 有 正式 的 组 织 结构 图 一 一 简单 地 说 ， 人 们 认为 大 型 复杂 的 金融 企 
业 实 施 有 效 管 理 所 不 可 或 缺 的 工具 ， 我 们 几乎 都 没有 。 我 记得 我 走 进 温 
思 罗 普 的 办 公 室 争辩 讽 ， 解 决 大 通 面临 的 问题 一 一 增长 缓慢 、 存 款额 以 
惊人 的 速度 下 降 一 一 关键 在 于 预算 ， 因 为 它 能 帮助 我 们 筹划 未 来 ， 更 加 
合理 地 安排 我 们 的 资产 和 人 员 。 温 思 罗 普 的 答复 是 ， 银 行 从 来 残 没 有 过 
预算 ， 现 在 也 没有 理由 制定 这 种 预算 。 


另 一 个 问题 是 大 通 团队 狭隘 的 态 厦 和 刘 性 。 他 们 中 只 有 几 个 人 拥有 


的 。 作 为 一 个 集团 ， 除 了 少数 明显 的 例外 之 外 ， 他 们 缺乏 宽阔 的 视野 ， 

缺乏 对 银行 或 对 目 身 行业 可 能 产生 影响 的 政治 和 经 济 因 素 的 认 知 。 大 通 
的 大 多 数 官员 认可 的 思路 是 ， 银 行 学 一 一 金融 、 会 计 和 套利 一 一 是 可 以 
传授 的 ， 但 银行 运作 的 “艺术 "是 无 法 通过 做 长 期 学 徒 而 学 到 的 。 据 我 所 
知 ， 这 种 学 徒 制度 源 目 美 第 奇 时 代 。 该 制度 在 当年 取得 了 巨大 成 功 ， 严 
格 的 财会 和 信贷 分 析 标 准 一 直 是 对 我 们 的 贷款 官员 的 要 求 。 但 是 ， 大 通 
官员 们 的 倾向 性 意见 是 ， 一 些 比 较 新 的 管理 原则 一 一 人 力 资源 、 计 划 制 
订 、 市 场 营销 和 公共 关系 一 一 不 值得 信贷 官员 投入 时 | 间 和 精力 。 在 这 种 
20 世 纪 60 年 代 之 前 一 直 在 银行 占 主导 地 位 的 旧 观 念 里 ， 模 范 官员 是 发 

放 赢 利 贷款 的 人 ， 其 余 的 统统 属于 能 力 比较 逊色 的 人 。 


年 薪 3 500 美 元 乘 地 铁 的 上 班 族 


我 企 大 通 银行 的 头 12 年 里 一 一 直到 我 于 1957 年 当 上 了 副 董 事 长 ， 
每 天 都 乘坐 列 克星 敦 大 道 的 地 铁 上 班 。 跟 许多 乘 公交 车 上 下 班 的 人 一 
样 ， 我 学 会 了 非常 熟练 地 将 报纸 革 成 长 条 ， 一 只 手 拉 着 吊环 ， 一 边 阅读 
报纸 ， 同 时 用 两 条 腿 夹 住 公文 包 。 


在 高 等 教育 和 管理 技能 都 不 受 重视 的 环境 里 ， 我 并 未 将 自己 的 经 济 
学 博士 学 位 广 而 告 之 一 一 那样 会 显得 很 小 气 。 但 是 ,我 的 确 向 温 思 罗 普 
- 奥 尔 德里 奇 提 出 ， 经 济 学 博士 学 位 本 身 意味 着 一 一 最 低 限 度 一 一 我 不 
应 当 被 要 求 必须 参加 银行 非常 优秀 的 信贷 培训 计划 ， 他 同意 了 。 我 已 经 
30 岁 了 ， 急 切 地 想 从 事 我 的 事业 ， 我 的 脑子 里 闭 满 了 比分 析 翁 亏 表 和 收 
入 报表 更 宏伟 的 想法 。 我 后 来 对 当时 的 这 个 决定 非 党 后悔， 而且 在 我 后 
来 试图 改变 银行 的 文化 时 让 我 付出 了 代价 。 它 意味 着 我 从 来 都 不 能 与 我 
试图 说 服 的 人 们 有 同样 的 想法 ， 它 只 是 让 许多 人 更 加 确信 ， 反 正 我 从 来 
束 不 是 一 个 真正 的 银行 家 。 


学 过 新 信贷 课程 的 毕业 生 从 职员 起 步 ， 经 过 大 约 一 年 左右 时 间 后 才 
成 为 官员 一 一 如 果 他 们 表现 好 的 话 。 我 一 开始 是 对 外 部 的 经 理 助理 
那 是 最 低级 别 的 官员 ， 年 薪 3 ”500 美元。 我 们 的 办 公 室 位 于 十 八 松 树 街 
的 10 层 ,我 在 那个 占 了 整整 一 层 、 安 排 了 二 三 十 张 木 朱 的 通 间 里 有 了 一 
张 办 公 集 。 每 张 办 公 冥 都 配 了 两 把 椅子 ， 一 边 一 把 ， 留 给 客户 或 秘书 部 
的 秘书 用 。 我 就 是 在 这 里 度 过 了 我 在 大 通 银 行 的 头 三 年。 


部 门 的 人 事主 任 杰 罗 姆 ` 韦 斯 ( 帕 基 ) 市 我 参观 了 对 外 部 的 33 个 区 
域 科室 和 职能 科室 。 那 是 我 第 一 次 看 到 银行 的 内 部 运作 系统 ， 感 党 很 是 
神秘 。 我 希望 能 确保 目 己 明日 各 个 科室 的 职责 ， 便 在 每 参观 完 一 个 科室 
后 就 做 些 笔记 。 虽 然 我 从 来 没有 经 过 正规 的 公司 管理 培训 ， 但 我 无 法 理 
解 33 个 科室 直接 向 一 个 人 负责 的 结构 安排 好 在 什么 地 方 。 我 提出 了 一 个 
选择 方案 ,将 各 个 科室 整合 ， 这 样 整 只 有 六 七 个 经 理 直 接 向 部 门 经 理 查 
尔 斯 凯 恩 负 责 。 碍 尔 斯 的 反应 彬 彬 有 礼 (我 估计 使 他 比 平时 更 加 客气 
的 原因 是 我 的 名 字 ) ， 但 部 门 的 结构 没有 友 生 变化 。 


欧洲 : 没有 营销 想象 力 


对 外 部 的 主要 功能 是 维系 由 1 000 多 家 代理 行 所 组 成 的 全 球 网 络 的 
天 系 ， 而 所 有 这 些 代理 行 都 与 我 们 的 主要 业务 相关 ， 即 为 几 种 商品 的 国 
际 贸易 融资 ， 比 如 咖啡 、 食 糖 和 金属 。 大 通 银行 要 求 这 些 代理 行 在 大 通 
银行 保持 数额 巨大 的 “余额 补偿 金 "。 这 些 资 金 是 产生 巨大 利润 的 无 息 存 
款 ， 构 成 了 我 们 存 球 规模 的 大 部 分 。 美 国 国内 的 信贷 官员 们 将 这 些 存款 
看 成 是 我 们 国际 业务 唯一 有 价值 的 内 容 。 我 们 不 从 事 商 务 交易 活动 和 企 
业 并 购 的 融资 。 


虽然 大 通 银行 的 海外 网 络 很 一 般 ， 在 欧洲 、 加 勒 比 和 远东 只 有 9 个 
分 行 ， 但 温 思 罗 普 看 到 了 大 通 银行 国际 业务 的 真正 机 会 。 事 实 上 ， 这 是 
我 们 于 1945 年 在 巴黎 见面 时 他 跟 我 谈论 的 事情 之 一 。 他 对 国际 业务 的 
热情 是 我 加 入 大 通 银行 的 一 个 主要 原因 。 


我 在 对 外 部 的 第 一 个 任务 ， 是 为 我 们 在 伦敦 和 巴黎 的 分 行 开 友 来 目 
美国 公司 附属 机 构 的 “新 业务 "。 虽 然 我 对 金融 业 的 细节 还 很 不 清楚 ， 但 
我 明白 什么 是 销售 。 我 为 拉 瓜 迪 亚 工作 的 时 候 学 到 了 一 些 东西 ， 而 且 我 
发 现 目 己 很 喜欢 与 人 会 面 ， 跟 他 们 讨论 商务 问题 ， 然 后 达成 交易 。 


我 与 一 个 比 我 年 轻 但 有 经 验 的 银行 家 詹姆斯: 沃 区 一 起 开展 这 项 工 
作 ， 用 了 大 约 6 个 月 时 间 。 我 们 列 出 了 一 个 相当 可 观 的 清单 一 一 500 多 
家 公司 一 一 并 制订 了 接近 这 些 公司 的 计划 。1947 年 7 月 ， 我 坐 轮船 去 欧 
洲 ， 以 便 实施 我 们 的 计划 。 (在 那个 时 候 ， 乘 船 的 原因 是 因为 空中 旅行 
还 不 完善 。) 我 完全 可 以 省 下 差旅费 用 。 


伦敦 的 大 部 分 都 被 战争 的 炮火 破坏 了 。 英 国政 府 仍然 党 得 有 必要 对 
食品 和 燃料 实施 定量 供应 工厂、 公司 依然 天 闭 着 ， 整 个 社区 都 被 猛烈 
的 空袭 和 德国 导弹 挫 筑 了 。 伦 敦 的 面 够 已 经 友 生 了 巨大 变化 ， 但 大 通 银 
行 的 伦敦 分 行 却 还 沉 酒 于 过 去 。 虽 然 国 家 的 重建 急需 信贷 ， 大 通 银行 却 


因为 害怕 得 罪 其 英国 的 银行 客户 而 没有 去 开展 公司 借贷 业务 。 相 反 ， 马 
还 是 出 于 礼节 继续 为 来 访 的 美国 各 公司 业务 人 员 提 供 金融 市 场 信 息 ， 继 
续 从 事 日 昔 的 外 汇 兄 换 ， 继 续 提供 旅 游 信用 证 。 我 们 还 是 在 客 尸 吕 现 广 
票 的 时 候 为 他 们 送 上 茶水 和 烤 面 饼 ， 但 我 们 的 主要 美国 竞争 对 手 已 经 在 
积极 开拓 新 的 商务 机 会 ， 包 括 为 我 们 的 主要 国内 容 尸 所属 的 分 支 机 构 提 
供 俩 款 。 


负责 银行 业务 运作 的 那个 苏格兰 人 认为 我 的 "新 业务 ”一 一 努力 让 主 
要 美国 公司 在 “他 的 "分 行 设立 账户 一 一 有 待 商 椎 。 虽 然 我 在 招 找 生 意 方 
面 有 过 一 些微 不 足 道 的 成 功 ， 但 分 行经 理 党 得 我 的 方式 很 不 得 体 : 开 着 
租 来 的 车 打 沫 在 客户 的 办 公 室 电话 。 以 他 的 观点 ， 客 户 如 果 沉 得 有 业务 
需要 讨论 ， 辟 是 打 银 行家 的 办 公 室 电话 。 


巴黎 的 形势 更 加 糟糕 。 大 通 银行 与 美国 的 分 文 机 构 和 法 国 公司 都 没 
有 什么 联系 。 从 根本 上 说 ， 我 们 至 多 不 过 是 美国 客户 的 "邮局 "。 他 们 把 
我 们 在 坎 波 恩 41 号 的 办 公 室 一 一 束 在 里 效 酒吧 的 对 面 一 一 当做 一 个 便捷 
的 通讯 地 址 。 我 们 为 他 们 兄 换钱 ， 处 理 他 们 的 旅行 信用 卡 。 在 那里 负责 
分 行业 务 的 美国 人 ， 已 经 当 了 25 年 的 经 理 ， 却 从 来 没有 学 习 襄 法 语 ， 凡 
是 需要 见 他 的 人 必须 说 秽语 ! 


由 于 只 有 两 个 欧洲 分 行 ， 负 责 人 几乎 之 无 想象 力 ， 也 没有 市 场 营销 
方面 的 智慧 ， 因 此 大 通 银行 的 业务 显然 需要 更 加 有 力度 的 战略 。 


拉丁 美洲 : 未 挖掘 的 市 场 


到 了 1947 年 的 年 万， 我 已 经 为 努力 哄 诱 客户 到 我 们 的 伦敦 和 巴黎 
分 行 做 银行 业务 而 遇 到 的 重重 困难 感到 一 筹 莫 展 ， 请 求 调 到 对 外 部 的 拉 
了 丁 美 洲 科室 工作 。 


拉丁 美洲 一 直 是 大 通 银行 更 加 重视 的 区 域 ， 而 与 此 同时 ， 我 对 该 地 
区 的 商务 、 文 化 和 艺术 的 兴趣 也 已 经 增强 了 。 在 我 从 战争 中 回来 后 立刻 
与 佩 言 度 过 的 第 二 次 蜜月 期 间 ， 我 们 两 人 游 贞 了 墨 西 由 的 大 部 分 地 区 ， 
深 深 地 迷 上 了 那个 国家 令 人 敬 慕 的 战 前 文化 、 动 荡 的 殖民 时 期 和 强劲 的 
当代 精神 。 


内 尔 森 为 协助 拉丁 美洲 友 展 经 济 而 制订 的 计划 也 勾 起 了 我 的 想象 。 
1945 年 8 月 ， 内 和 尔 森 从 国务 院 辞 职 后 ， 成 立 了 两 家 机 构 一 一 非 营利 性 的 
美国 经 济 与 社会 友 展 国际 协会 和 营利 性 的 国际 基本 经 济公 司 一 一 以 便 为 
委 内 琐 拉 和 巴西 的 经 济 友 展 和 多 样 化 提供 基础 援助 和 金融 资金 。 


我 被 他 的 计划 深 深 地 打动 了 ， 便 要 求 我 的 信托 委员 会 动用 本 金 ， 这 
样 我 就 能 够 在 国际 基本 经 济公 司 投 入 100 万 美元 。 许 多 年 来 ， 国 际 基 本 
经 济公 司 一 直 是 我 最 大 的 个 人 投资 项 目 之 一 。 


1948 和 年， 我 在 佩 言 的 陪伴 下 ， 第 一 次 到 我 的 新 领域 里 旅行 。 我 们 
参观 了 大 通 银行 在 波多 黎 各 、 古 巴 和 巴拿马 的 分 行 ， 考 察 大 通 银行 在 委 
内 瑞 拉 和 墨西哥 的 贸易 融资 业务 。 我 发 现 ， 大 通 银行 在 不 同 国家 的 地 位 
和 前 景 差距 其 大。 我 们 垄断 了 巴拿马 和 运河 区 的 市 场 ;在 古巴 , 我 们 是 
蔗糖 作物 的 主要 融资 人 ， 但 仅 此 而 已 ; 在 波多 黎 各 ， 我 们 的 地 位 无 足 轻 
重 。 初 次 考察 回来 ， 我 确信 大 通 可 以 大 幅度 扩大 目 己 的 业务 汽 围 。 
1948 年 3 月 ， 我 在 给 温 思 罗 普 : 奥 尔 德里 奇 的 备忘录 里 汇报 了 我 的 考察 结 
果 。 在 汇报 加 勒 比 的 分 行情 况 时 ， 我 写 道 : 


我 对 所 有 3 家 分 行 的 总 体 印象 是 ， 它 们 都 是 按照 保守 的 商业 银 
行政 策 经 营 的 ， 但 对 于 在 自己 所 在 地 区 应 当 扮演 什么 角色 ， 没 有 什 
么 总 体 思 考 或 理念 .…. 我 的 感觉 是 ， 如 果 我 们 去 努力 摸索 ， 大 通 是 
有 可 能 建设 性 地 帮助 这 些 国家 制订 并 执行 相关 计划 ， 通 过 改善 农 
业 、 提 高 经 销 的 效率 和 深化 工业 化 的 程度 来 提 部 他 们 的 生活 水 平 
的 。 


半 个 多 世纪 以 后 ， 我 再 次 阅读 这 些 报告 的 时 候 ， 为 自己 的 鲁莽 感到 
惊讶 一 一 竟然 站 着 董事 长 批评 其 银行 的 经 营 策 略 。 不 过 ， 不 容 置 疑 的 
是 ， 的 确 有 必要 改变 我 们 的 经 营 方法 。 我 在 那 份 备 记录 中 指出 : 


毫 无 疑问 ， 本 土 化 的 趋 狗 以 及 该 趋势 所 代表 的 一 切 在 拉丁 美洲 
呈 上 升 势头 。 我 们 的 拉丁 美洲 邻居 们 已 经 不 再 像 从 前 那样 容忍 美 国 
机 构 在 他 们 的 领土 落户 ， 除 非 那 些 机 构 对 当地 经 济 有 兴趣 。 因 此 ， 
就 拉丁 美洲 整体 而 言 ， 就 我 们 的 南方 分 行 具 体 来 说 ， 我 认为 大 通 应 
当 重 新 考虑 自己 的 政策 ， 这 符合 我 们 自己 一 一 以 及 他 人 一 一 的 利 


Lo 


我 万 没有 料 到 ， 我 的 上 司 们 允许 我 尝试 一 下 我 们 所 提供 的 各 种 服 
务 ， 扩 大 我 们 在 拉丁 美洲 的 业务 。 


巴拿马 : 用 牛 作 抵 押 


巴拿马 似乎 是 局 动 变 车 程序 的 绝 好 地 方 。 大 通 银行 在 巴拿马 和 运河 
区 已 经 运作 了 25 年 ， 拥 有 绕 合 领域 的 所 有 银行 存 球 的 50%。 我 们 融资 的 
对 象 有 经 过 运河 的 运输 费用 、 蕊 糖 和 香 态 作物 的 出 口 ， 以 及 巴拿马 和 科 
隆 当 地 商人 的 生意 。 但 是 ,我 们 的 存款 大 大 超过 了 我 们 的 贷款 ， 因 而 我 
和 巴拿马 的 经 理 一 臻 认为， 大通 应 当 把 我 们 当地 存款 的 更 大 一 部 分 用 于 
促进 巴拿马 的 经 济 增长 。 


首先 ， 我 们 在 孤立 的 西部 省 份 奇 里 基 省 的 一 个 小 城 开 了 一 个 分 行 
该 城镇 恰好 也 叫 戴 维 一 一 以 便 为 牧场 主 提供 贷款 。 没 怎么 接触 过 信 
贷 的 牧场 主 们 觉得 无 法 开发 他 们 的 经 营 ， 因 此 我 们 启动 了 把 他 们 的 家 冀 
当做 抵押 物 来 为 我 们 的 贷款 担保 的 做 法 。1951 年 ,我 为 了 分 行 的 开业 
前 往 戴 维 ， 跟 大 家 一 起 在 抵押 给 我 们 的 一 些 牛 身上 烙 上 大 通 银行 的 标 
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我 们 通过 提供 信贷 ， 使 得 牧场 主 们 能 够 扩大 他 们 的 经 膏 ， 为 银行 审 
来 大 笔 收入 ， 并 为 大 通 银行 赢得 了 名 声 一 一 一 家 外 国 银行 致力 于 造福 巴 
拿 马 人 民 。 随 痢 拥 有 并 经 营运 河 的 民族 热情 的 上 涨 ， 大 通 银行 协助 开 皮 
当地 经 济 的 意愿 在 维持 我 们 的 有 利 地 位 方面 变 得 十 分 重要 。 


甘 其 与 古巴 革命 


“ 安 的 列 斯 的 珍珠 ”一 一 古巴 一 一 有 同样 旅人 的 机 会 ， 但 在 政治 稳定 
性 方面 呈现 出 一 些 重 大 风险 。 目 美 西 战争 以 来 ， 美 国 在 古巴 的 经 济 中 已 
经 建立 起 难 断 地 位 ， 而 该 国 的 经 济 也 已 经 严重 依赖 于 甘蔗 的 生产 及 其 向 
美国 市 场 的 出 口 。 


虽然 大 通 银行 是 美国 银行 界 在 为 臣 糖 作物 融资 方面 的 领 侧 ， 但 茂 糖 
的 出 口 仅 占 该 岛 商业 经 济 的 20%。 在 其 他 经 济 领 域 一 一 烟草 、 采 矿 或 旅 
游 一 一 我 们 的 介入 微乎其微 ， 或 者 干脆 为 零 。 我 认为 ， 大 通 应 当 建 立 更 
加 广泛 的 基础 ， 而 且 应 当 立 刻 动 手 。 我 提出 了 一 个 独特 的 建议 一 一 全 少 
在 当时 来 看 是 这 样 。 我 建议 购买 某 一 家 拥有 现成 分 支 系 统 的 当地 古巴 银 
行 的 股份 。 获 得 总 部 批准 后 ， 我 开始 与 主 巴 信托 公司 一 一 它 是 规模 最 
大 、 经 言 得 最 好 的 吝 巴 银行 一 一 总 裁 进行 谈判 。 由 于 主 巴 民族 目 聂 感 这 
个 主要 原因 ， 我 们 的 提议 如 石沉大海 ， 因 此 ， 作 为 替代 万 案 ， 我们 在 哈 
瓦 那 义 开 了 两 家 分 行 。 


幸好 我 们 在 购买 银行 方面 没有 成 功 。1959 年 1 月 1 日 ， 卡 斯 特 罗 推 
翻 了 专制 的 巴 蒂 斯 塔 政府 。 虽 然 《 纽 约 时 报 》 将 卡 斯 特 罗 摘 绘 成 一 
个 "民主 而 有 反共 产 主 义 的 改革 家 ”， 形 势 的 友 展 却 截 然 相 反 。 


卡 斯 特 罗 在 几 个 月 时 间 里 就 建立 了 西半球 第 一 个 效仿 苏联 的 社会 主 
义 国家 。1960 年 ， 他 没收 了 价值 20 亿 美元 的 美国 资产 ， 包 括 大 通 的 所 
有 分 支 机 构 。 幸 运 的 是 ， 他 忽略 了 由 1 700 万 美元 美国 政府 债券 担保 、 


贷 给 古巴 政府 有 待 偿还 的 1 000 万 美元 贷款 。 我 们 卖 反 了 抵押 物 ， 迅 速 
补偿 了 我 们 的 损失 。 


波多 黎 各 的 "经营 目 主 ” 


我 在 1948 年 的 备 记录 中 ， 将 大 通 在 波多 黎 各 的 地 位 描写 为 “ 令 人 扰 
腕 悲叹 "。 温 思 罗 普 : 奥 尔 德里 奇 在 1934 年 就 曾经 亲自 授权 设立 分 行 ， 但 
在 这 些 年 里 ， 几 乎 丝毫 没有 开展 开 友 其 潜力 的 工作 ，。 


令 人 啼笑 皆 非 的 是 ， 这 个 个 案 里 的 民族 主义 ， 虽 然 在 世界 的 大 多 数 
地 方 对 银行 的 经 营 都 是 一 种 威胁 ， 却 为 我 们 提供 了 一 个 独特 的 良机 。 
1948 和 年， 路易斯. 穆 尼 奥 斯 : 马 林 (Luis Mu?oz Marin) 总 督 一 一 他 一 直 
在 领导 着 旨 在 为 该 岛屿 获得 “自治 政 区 ”地 位 的 努力 一 一 开始 实施 经营 
主 " 计 划 ， 拟 开发 岛屿 的 资源 并 使 之 多 元 化 。 在 我 看 来 ， 这 是 大 通 银 行 
扩展 业务 的 一 个 现成 机 会 。 


我 与 穆 尼 奥 斯 - 马 林 和 他 那 精 明 能 干 的 经 济 开 皮 秘书 特 多 罗 ` 莫 斯 科 
率 非 钊 束 悉 。 由 于 信贷 是 他 们 开 上 友 工 作 的 天 键 ， 我 们 便 介 绍 给 他 们 一 个 
计划 ， 贫 款 给 私人 买 家 购买 政府 拥有 的 企业 。 比 如 ， 我 们 借 给 费 雷 兄 腊 
100 万 美元 来 收购 一 家 钢铁 厂 。 


最 后 ， 大 通 银 行 成 了 岛 上 领先 的 “外 国 "银行 之 一 ， 并 且 在 我 们 收购 
人 民 银 行 的 努力 被 断然 拒绝 之 后 ， 我 们 增加 了 在 岛 上 的 大 通 银 行 分 行 的 
数量 ， 然 后 在 波多 黎 各 芋 了 一 栋 由 斯 基 德 莫 尔 : 奥 因 斯 与 梅里 尔 设 计 公 
司 设计 的 漂 腕 的 楼 房 作 为 总 部 。 


到 了 1949 年 年 底 ， 我 们 在 "南方 分行 引进 的 变革 已 经 开始 产生 了 强 
有 力 的 效果 。 我 们 传统 的 代理 业务 稳步 增长 ， 我 们 的 新 业务 也 之 不逊 
色 。 与 我 在 欧洲 的 经 历 形 成 鲜明 对 比 的 是 ， 我 们 在 加 勒 比分 行 的 员工 们 


似乎 更 渴望 接受 新 思想 。 其 中 的 一 个 新 思想 是 聘用 并 提拔 营业 地 点 所 在 
国家 的 公民 。 此 举 同 当 地 社会 传达 了 一 个 重要 的 信息 ， 即 我 们 的 意愿 是 
要 成 为 一 个 建设 性 的 合伙 人 。 聘 用 合格 的 当地 人 员 是 大 通 银 行 在 后 来 的 
几 十 年 里 随 着 我 们 在 世界 各 地 强劲 扩展 而 开始 遵循 的 一 项 政策 。 


截至 20 世 纪 50 年 代 初 ， 我 们 在 加 勒 比 的 分 文系 统 已 经 成 为 我 们 海 
外 业务 中 最 有 活力 的 部 分 。 我 急于 把 我 们 在 加 勒 比 的 战略 一 一 开设 分 
行 、 购 买 当 地 银行 、 开 展 新 的 贷款 活动 一 一 当做 一 种 扩展 模式 ， 应 用 到 
世界 的 其 他 地 区 ， 其 中 最 迫切 的 是 用 于 南美 的 一 些 大 国 。 


在 南美 的 扩展 


加 入 拉丁 美洲 科室 并 帮助 提高 我 们 在 加 勒 比 的 运作 的 两 年 以 后 ， 我 
被 提升 为 副 尽 裁 ， 负 责 我 们 在 拉丁 美洲 的 所 有 业务 活动 。 我 以 最 快 的 速 
度 开始 了 为 期 6 个 星期 对 南美 主要 国家 的 综合 考察 ， 以 便 评估 那个 地 区 
可 能 存在 的 业务 扩展 潜力 。 


那个 时 候 还 没有 喷气 式 飞 机 服务 ， 因 此 我 们 只 好 硬 着 头皮 长 时 间 乘 
坐 4 引擎 涡轮 螺旋 桨 式 飞 机， 缓慢 地 飞越 漫 无 边际 的 亚 马 孙 雨林 ， 小 心 
曼 翼 地 摸索 着 穿越 安第斯 山脉 的 危险 山峰 。 


1950 年 的 考察 在 很 多 方面 都 是 我 一 生 中 的 一 个 分 水 岭 。 我 看 到 银 
行 可 以 成 为 一 个 真正 的 创新 企业 一 一 也 就 是 我 的 老师 熊 彼 特 所 说 的 那 种 
创新 ， 而 拉丁 美洲 是 经 济 友 展 可 能 成 型 并 产生 出 色 结果 的 地 方 。 在 那 次 
考察 之 前 ， 我 一 直 牢 牢记 着 安娜 ` 罗 和 森 堡 的 告 诚 ; 考察 之 后 ， 我 上 友 现 目 
己 已 经 全 身心 地 投入 到 大 通 银行 的 事业 中 了 。 那 次 考察 与 我 同行 并 担当 
向 导 的 奥 托 : 克 罗 伊 策 是 大 通 银行 的 一 名 老 员 工 ， 其 很 大 一 部 分 职业 生 
涯 是 在 拉 本 美洲 度 过 的 。 奥 托 是 个 抽 廉 价 雪 曾 的 " 老 烟 枪 "。 他 从 早上 坐 
在 床上 看 报纸 的 时 候 开始 点 上 第 一 支 雪 加 ， 然 后 全 天 不 停 地 '“ 吞 云 吐 


”， 直 人 至 深夜 。 当 我 们 在 各 个 会 议 之 间 奔 波 的 时 候 ， 由 于 烟 的 毒害 太 
， 我 弟弟 把 脑 安 探 出 车 窗 呼 吸 新 鲜 空 气 。 我 的 剧烈 咳嗽 和 显而易见 的 
过 模样 丝毫 打动 不 了 他 。 奥 托 照 样 义 点 上 一 支 雪 训 。 


但 是 ， 奥 托 对 我 们 的 业务 了 如 指 掌 ， 他 向 我 详细 地 介绍 了 我 们 业务 
的 各 个 方面 。 在 那个 时 候 ， 每 个 南美 国家 都 指望 出 口 几 样 主要 商品 来 换 
取 外 汇 收 入 。 秘 鲁 出口 棉花 、 茂 糖 和 铜 ; 智利 出 口 铜 和 硝酸 盐 ; 阿根廷 
出 口 大 量 的 小 麦 和 牛肉 ; 委内瑞拉 出 口 石油 产品 ; 巴西 和 哥伦比亚 出 口 
咖啡 一 一 每 年 几 十 亿 吨 的 咖啡 豆 。 


大 通 银行 通过 向 出 口 商 友 放 短期 信用 证 一 一 通常 不 超过 3 个 月 的 期 
限 一 一 为 这 种 贸易 的 大 部 分 活动 提供 融资 ， 而 那些 出 口 商 也 是 我 们 当地 
代理 行 的 客户 。 虽 然 这 种 生意 有 利 可 图 ， 但 在 这 类 商品 的 需求 下 降 、 价 
格 下 滑 的 时 候 一 一 这 种 情况 定期 出 现 ， 银 行 束 失去 了 生意 和 收入 。 此 
外 ， 随 着 这 些 国家 经 济 的 友 展 ， 对 商品 的 依赖 减少 ， 银 行 的 收入 束 不 那 
么 稳定 了 。 我 们 需要 扩大 我 们 的 产品 种 类 。 


政府 贷款 已 经 成 为 几 种 新 机 会 之 一 。 多 年 来 ， 大 通 一 直 与 我 们 开展 
经 营 活动 的 国家 的 中 央 银 行 保持 着 良好 关系 ， 因 而 我 认为 我 们 可 以 在 这 
种 关系 的 基础 上 友 展 。 我 记得 有 一 次 我 当场 答应 了 巴西 财政 部 部 长 的 请 
求 一 一 用 该 国 的 咖啡 作物 作 担 保 提供 3 000 万 美元 的 短期 贷款 。 


与 银行 过 去 做 法 不 同 的 另 一 个 更 加 重要 的 例子 是 ， 我 应 我 的 老 朋 
友 、 当 时 担任 秘鲁 中 央 银 行 行 长 的 佩 德 罗 : 贝 尔 特 伦 的 请 求 ， 说 服 了 大 
通 银 行 ， 与 美国 财政 部 和 国际 货币 基金 组 织 一 起 为 秘鲁 提供 3 ” 000 万 美 
元 的 贫 款 ， 以 便 稳 定 该 国货 币 在 外 汇市 场 上 的 表现 。 秘 鲁 方面 没有 提供 
任何 担保 ， 但 答应 实施 国际 货币 基金 组 织 确 定 的 一 个 财政 改革 方案 。 美 
国 私 人 银行 在 这 样 一 种 安排 中 与 国际 货币 基金 组 织 合作 ， 还 是 破 天 荣 头 
一 回 。 


如 果 设 计 得 不 够 周密 细致 而 且 担保 不 利 ， 那 么 给 政府 提供 贷款 的 风 


大 
难 


险 可 能 很 大 ， 但 我 确信 这 类 贷款 可 以 为 我 们 提供 赢利 的 商机 ， 并 为 学 围 
更 加 广阔 的 私人 商务 贷款 业务 局 开 大 门 。 可 是 银行 里 负责 国内 业务 的 高 
级 官员 们 本 能 地 怀疑 是 否 应 当 向 外 国政 府 提供 贷款 ， 特 别 是 不 友 达 国家 
的 政府 ， 这 已 是 公开 的 秘密 。 他 们 嘻 得 回报 太 少 ， 风 险 太 大 。 我 与 乔治 
- 钱 皮 恩 (George Champion) 一 一 他 当时 负责 美国 部 ， 是 银行 内 正在 
走红 的 权势 人 物 一 一 在 这 个 问题 上 的 不 同意 见 是 彼此 分 歧 的 开端 ， 且 随 
者 时 间 的 推移 ， 这 种 分 上 越 来 越 严重 。 


开发 资本 市 场 的 努力 


在 简单 接触 了 拉丁 美洲 后 ， 我 明日 了 ， 经 济 增长 浏 后 的 原因 是 缺乏 
资本 融资 所 需要 的 中 长 期 信贷 。 虽 然 有 少数 金融 机 构 将 私人 资金 输送 给 
新 企业 ， 但 在 欧洲 和 美国 比比 凡是 的 那 种 招商 银行 或 投资 银行 却 根本 不 
人 存 企 。 除 了 政府 债券 领域 外 ， 能 够 包销 证 券 的 资本 市 场 压 根 儿 残 没 有 。 


北美 和 欧洲 商业 银行 则 使 这 个 问题 更 加 严重 ， 因 为 他 们 提供 的 信贷 
很 少 超过 3 个 月 ， 而 且 只 限于 与 贸易 相关 的 业务 。 这 是 一 个 令 一 些 拉 丁 
美洲 企业 真正 感到 头疼 的 地 方 ， 因 为 这 些 企业 希望 扩大 上 自己 的 经 营 范 围 
和 内 容 ， 却 又 缺少 实现 这 种 发 展 的 资本 资源 。 这 是 大 通 银行 的 绝 好 机 
会 ， 但 我 们 在 继续 深入 之 前 ， 必 须 找 到 逾越 法 律 障 碍 的 途径 。 


1933 年 的 《格拉 斯 -斯 蒂 尔 法 案 》 禁 止 美国 商业 银行 参与 国内 投资 
银行 业务 ， 但 它们 可 以 通过 1919 年 《 埃 奇 法 案 》 (Edge Act) 的 规定 
进行 参与 。 大 通 有 一 家 《 埃 奇 法 案 》 规 定 的 公司 ， 但 我 们 一 直 只 是 把 它 
当做 我 们 在 巴黎 和 远东 地 区 分 行 的 一 个 房地产 控股 公司 。 我 们 修改 了 章 
程 ， 人 允许 该 公司 从 事 投资 银行 业务 ， 并 与 国际 基础 经 济 组 织 (IBEC) 
合营 成 立 了 一 个 新 的 分 支 机 构 ， 叫 做 美洲 金融 投资 公司 ， 在 巴西 国内 包 
销 、 分 销 证 券 。 我 挑选 了 我 们 在 巴西 的 14 家 代理 行 作 为 股东 加 盟 ， 并 于 
1952 年 初 启动 了 新 公司 。 


美洲 金融 投资 公司 在 经 宫 的 头 两 年 挣 了 钱 ， 但 接着 ， 当 巴西 经 济 衰 
退 的 时 候 进 入 了 售 沛 阶段 。 我 们 后 来 一 直 没 有 能 够 恢复 公司 的 活力 。 总 
部 内 部 减少 亏损 的 压力 在 增 大 ， 尽 管 我 请 求解 决 问 题 、 等 候 时 机 好 转 ， 
我 的 斗争 还 是 失败 了 。1956 年 ， 大 通 将 自己 在 美洲 金融 投资 公司 的 股 
份 卖 给 了 国际 基础 经 济 组 织 。 


回首 往事 ,我 坚信 美洲 金融 投资 公司 的 理念 是 正确 的 ， 而 且 我 们 的 
巴西 合伙 银行 也 属于 巴西 最 强大 的 。 不 乎 的 是 ， 大 通 银行 没有 什么 人 对 
这 个 思路 感 兴 趣 或 怀 有 同情 。 我 们 需要 一 流 的 投资 银行 家 来 经 营 ， 需 
足够 的 时 间 来 证 明 该 思路 能 够 奏效 。 尽 管 有 几 个 聪 疾 的 初级 官员 被 派 遗 
到 了 该 项 目 里 ， 却 从 来 没有 能 够 找到 一 个 经 验 丰 富 的 高 级 投资 银行 家 负 


责 该 公司 的 经 营 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 大 通 银行 放弃 了 美洲 金融 投资 公司 后 ， 国 际 基 
础 经 济 组 织 将 它 改 造成 了 一 家 共同 基金 公司 ， 在 拉丁 美洲 开 了 先河 。 我 
们 的 大 部 分 巴西 合伙 人 随即 将 目 己 的 资金 投入 了 新 公司 ， 结 果 取 得 了 已 
大 的 利润 ， 至 今 还 在 运营 。 在 我 们 原先 的 巴西 合伙 人 当中 ， 有 许多 也 创 
建 了 他 们 自己 的 投资 银行 ， 进 一 步 证 明了 我 们 最 初 理念 的 有 效 性 。 令 人 
局 惜 的 是 ， 大 通 贻误 了 一 次 重要 的 时 机 。 


在 大 通 内 部 撑 扎 


启动 美洲 金融 投资 公司 的 努力 是 我 在 对 外 部 最 后 的 工作 之 一 。 
1952 年 9 月 ， 我 晋升 为 高 级 副 忌 裁 ， 负 责 银 行 的 纽约 市 各 分 行 和 客 尸 关 
系 工作 。 


在 对 外 部 的 6 年 期 间 ， 我 看 到 管理 结构 和 风格 必须 动 大 “手术 ”， 大 
通才 能 成 为 更 加 强大 、 利 润 更 加 丰厚 的 金融 服务 机 构 。 随 着 我 的 级 别 的 
提升 一 一 从 经 理 助理 到 副 总 裁 一 一 我 能 实施 一 些 变 车。 但 是 ， 作 为 重要 


性 不 很 突出 的 部 门 里 的 相对 年 轻 的 官员 ， 我 不 具备 必要 的 力量 对 我 认为 
全 天 重要 的 任何 领域 实施 更 加 广泛 的 影响 。 此 外 ， 我 从 负责 国内 和 国际 
领域 的 守旧 型 官员 那里 感觉 到 了 对 我 所 提议 的 变革 的 阻力 ， 以 及 对 我 在 
银行 中 所 扮演 的 角色 的 担忧 。 


我 对 国际 银行 业务 的 推动 一 直 是 一 波 三 折 ， 既 有 成 功 ， 也 有 失败 。 
但 是 ,我 在 扩展 国际 业务 方面 的 考虑 ， 以 及 我 对 更 加 科学 、 专 业 的 管理 
和 组 织 结构 方面 的 考虑 ， 直 到 整整 10 年 以 后 才 开始 被 人 们 接受 。 


1. 实际 上 ， 人 花旗 银行 比 大 通 银行 更 像 是 洛克 非 勒 家 族 的 一 个 银行 。 祖 父 的 兄 
第 威廉 :洛克 非 勒 拥 有 花旗 银行 很 大 比例 的 股票 ， 在 1891~1909 “年 期 间 与 银行 
总 裁 詹 姆 斯 -斯 蒂 尔 曼 关 系 十 分 杀 密 。 威 廉 的 两 个 儿子 分 别 娶 了 詹姆斯 :斯 蒂 尔 
曼 的 两 个 女儿 ; 他 们 的 联姻 被 人 们 称 为 斯 蒂 尔 曼 - ”洛克菲勒 家 族 ， 他 们 家 多 年 
来 与 花旗 银行 一 直 保持 着 密切 的 关系 。20 世纪 60 年 代 ， 威 廉 的 孙子 斯 蒂 尔 曼 . 
洛克 非 勒 在 我 当 上 大 通 总 裁 的 时 候 ， 成 了 第 一 花旗 银行 的 董事 长 。 但 是 ， 这 时 
斯 蒂 尔 曼 和 他 们 家 拥有 的 花旗 银行 股份 还 不 到 1%， 我 们 家 拥有 的 大 通 银 行 股 
份 大 约 是 1%。 虽 然 我 和 斯 蒂 尔 曼 私交 很 好 ， 但 我 们 并 非 杀 密 朋 友 ， 而 是 公开 
激烈 竞争 的 对 手 。 


第 十 一 章 平行 事业 


战争 结束 后 ， 除 了 大 通 以 外 ， 还 有 其 他 责任 需要 我 投入 精力 。 其 中 
最 重要 的 是 我 的 妻子 和 孩子 们 ， 以 及 洛克 菲 勒 家 族 事 宜 ， 特 别 是 在 国际 
关系、 城市 事务 、 文 化 和 教育 领域 。 随 着 时 间 的 推移 ， 所 有 这 些 领 域 对 
我 来 说 都 变 得 至 关 重 要 ,花费 着 我 更 多 的 时 间 ， 构 成 了 我 的 一 一 只 能 这 
么 形容 一 一 平行 事业 ”。 


稳固 家 庭 生活 


我 的 第 一 个 也 是 最 重要 的 挑战 是 重新 建立 与 妻子 和 孩子 们 的 联系 。 
我 首先 在 纽约 建立 了 一 个 永久 性 的 家 ， 在 那里 ， 他 们 在 经 历 了 战争 年 代 
我 那 到 处 漂泊 、 充 满 了 不 确定 性 的 岁月 之 后 ， 能 够 感 沈 到 安全 。 


在 战争 时 期 ， 佩 言 在 第 五 大 道 找 了 一 个 公寓 ， 我 回来 的 时 候 他 们 正 
住 在 那里 。1947 年 10 月 ， 我 们 的 第 四 个 孩子 、 第 三 个 女儿 佩 言 融 是 在 
那里 出 生 的 。 她 成 了 后 来 所 谓 的 ”第 二 序列 "中 3 个 孩子 的 第 一 个 。 理 碍 
德 (我 们 总 是 称 他 为 "迪克 "， 那 是 我 们 心爱 的 朋友 迪克 ` 言 尔 德 的 名 字 ) 
和 艾 琳 都 是 在 间隔 两 年 后 出 生 的 。 即 便 只 有 3 个 孩子 ， 我 们 也 显然 不 得 
不 搬家 了 。 


佩 言 在 乐 65 街 找到 了 一 栋 房 子 ， 恰 好 符合 我 们 的 需要 。 那 栋 房 子 有 
足够 的 房间 供 我 们 这 个 成 员 不 断 增长 的 家 庭 使 用 ， 而 且 气 氛 非 常 友 好 
几乎 就 像 是 栋 乡 村 房屋 : 宽敞 的 客厅 里 ，18 世 纪 英 国松 木板 ， 房 子 的 后 
面 有 一 个 小 5 玲珑 的 花园 。 我 们 在 1948 年 年 中 将 它 买 了 下 来 ， 并 在 20 
世纪 结束 前 一 直 把 它 当 做 我 们 在 纽约 市 的 家 。 


周末 的 时 候 ， 我 们 市 孩子 们 去 波 坎 蒂 克 山 ， 先 是 去 家 族 地 产 围墙 里 
面 的 斯 蒂 文 斯 屋 ， 但 没 过 多 久 ， 我 们 就 市 他 们 去 我 们 自己 的 家 。 我 刚 离 
婚 的 姐姐 巴 布 斯 决定 离开 波 坎 蒂 克 外 那 栋 漂 亮 的 红 砖 乔治 屋 一 一 那 是 
1938 年 请 竟 特 - 施 密 特 专门 为 她 设计 的 一 一 搬 到 长 岛 的 奥 伊 斯 特 贝 。 
杀 知 道 我 们 想 要 一 幢 大 一 些 的 乡村 房屋 ， 惑 说服 巴 布 斯 把 房子 卖 给 了 我 
们 。 哈 得 孙 松 屋 一 一 那 是 我 们 给 房子 起 的 名 字 一 一 隔 着 一 条 公路 位 于 家 
族 地 产 的 对 面 。 它 包含 40 贡 亩 的 土地 、 一 栋 仆人 房屋 、 一 个 马 左 、 几 个 
化 园 和 菜园 ， 以 及 一 些 谷 仓 一 一 正 是 我 们 想 要 的 乡村 住所 。 


我 和 佩 言 还 在 缅 因 海 尾 建立 了 一 个 夏季 基地 。 在 我 的 童年 时 代 ， 夏 
天 是 在 芒 特 迪 琶 特 岛 的 艾 里 度 过 的 。 我 束 是 在 那里 学 会 了 癌 驶 帆船 ， 对 
大 目 然 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 我 要 我 的 孩子 们 也 能 接触 到 这 些 和 东西。 战 
前 , 佩 吉 曾经 几 次 跟 我 一 起 去 那里 看 望 我 的 父母 ， 跟 我 一 样 热爱 高 
热爱 沿海 名 屿 。 令 我 们 欣喜 的 是 ， 我 父母 主动 提出 让 我 们 使 用 离 海 边 很 
近 的 西 万 别墅 一 一 那 是 一 栋 朴实 无 华 的 新 英格兰 日 色 木 板 房 。 当 父 杀 知 
道 我 们 在 那里 住 得 很 快活 时 ， 他 慷慨 地 将 房子 送 给 了 我 们 。 


收 坟 平衡 


一 年 之 内 买 下 3 栋 住房 的 唯一 真正 痊 端 是 我 们 需要 大 量 的 家 具 来 填 
充 那 3 处 相当 大 的 住宅 。 这 融 形 成 了 一 种 沉重 的 资金 压力 ， 因 为 我 目 己 
并 没有 本 钱 ， 依 赖 的 是 1934 年 父 杀 为 我 建立 的 信托 资金 的 收入 一 一 该 
部 分 收入 到 1946 年 达到 了 税 前 100 多 万 美元 。 


最 关键 的 是 “ 税 前 "二 字 。 战 争 期 间 ， 超 过 100 万 美元 的 收入 适用 的 
税率 提高 到 了 接近 90% 一 一 对 我 来 说 ， 在 先 扣 除了 15.3 万 美元 的 慈 善 捐 
款 之 后 ，1946 年 的 税 蒜 为 75.8 万 美元 。 结 果 ， 我 可 以 自由 支配 的 收入 还 
不 到 15 万 美元 。 因 此 ， 尽 管 轧 收入 达到 了 100 万 美元 ， 我 手 里 可 以 花费 
的 资金 显然 很 不 起 眼 。 


我 和 佩 吉 从 小 受到 的 教育 就 是 要 节俭 开支 ， 但 我 们 两 人 都 希望 自己 
拥有 的 东西 质量 上 乘 。 战 争 结束 后 不 久 ， 我 们 有 幸 遇 到 了 英国 经 销 商 塞 
西 尔 : 特 纳 一 一 他 刚刚 在 伦敦 的 多 彻 斯 特 酒 店 启动 了 他 的 古玩 经 销 商 交 
易 会 (Antique Dealers Fair) 。 塞 西 尔 明白 我 们 在 资金 方面 的 局 限 性 ， 
但 认同 我 们 对 家 具 装 饰 质量 的 重视 度 。 他 向 我 们 伸 出 了 援手 ， 教 我 们 如 
何 辨别 质量 、 发 现 春 品 。 多 年 来 ， 他 帮助 我 们 以 我 们 能 够 支付 得 起 的 价 
格 购买 了 许多 18 世 纪 英 国 高 级 家 具 。 


我 们 对 古董 的 热衷 还 扩展 到 了 瓷器 、 银 器 和 玻璃 器 四 方面 ， 而 这 种 
品位 是 受 我 母 杀 和 | 露 西 姨妈 的 影响 一 一 她 们 两 人 都 是 积极 的 瞧 贡 家、 收 
藏 家 。 也 许 对 我 们 兜 里 的 钱 来 说 ， 幸 好 我 们 是 在 完成 了 房子 的 家 具 配备 
之 后 才 开始 对 法 国 印象 派 和 后 印象 派 绘画 产生 兴趣 的 。 


多 亏 了 佩 吉 才华 横 溢 、 品 位 高 获 ， 又 懂得 节俭 ， 因 此 我 们 没 找 过 一 
个 宇内 妆 修 师 ， 融 将 融 着 委 饰 了 我 们 的 几 个 家 。 佩 言 取得 了 委 修 师 的 执 
照 ， 这 样 她 残 能 以 30% 的 折扣 价 购 买 家 具 。 作 为 一 名 半 修 师 ， 佩 言 开 友 
目 己 才能 的 第 一 个 机 会 出 现在 我 们 刚刚 成 婚 的 时 候 一 一 父 杀 告诉 她 说 ， 
如 果 她 愿意 负责 的 话 ， 他 束 出 钱 沪 备 、 沪 饰 斯 蒂 文 斯 屋 。 她 在 很 短 的 时 
间 里 束 泛 裔 了 周围 的 商店 ， 寻 找 批 友 价 格 中 吸引 人 的 家 具 、 地 秘 和 布 
艺 。 让 父 杀 感到 惊讶 和 赏识 的 是 ， 佩 吉 用 5 ”000 美 元 就 买 下 了 所 有 必 备 
物品 ! 多 年 来 ， 佩 言 将 我 们 的 几 个 家 收拾 得 精巧 迷人 。 虽 然 我 们 的 经 济 
能 力 提高 了 ， 但 我 还 是 能 够 感觉 得 到 这 种 品位 和 上 典雅 。 


兄 屁 同心 


1946 年 年 初 ， 当 我 们 郧 第 5 人 回 到 纽约 重新 开始 我 们 的 生活 的 时 
候 ， 父 杀 依 然 是 家 族 办 公 室 的 "统帅 "， 是 洛克 非 勒 家 许多 慈善 事业 公认 
的 道德 首领 ， 是 巨额 家 族 财富 的 主人 。 不 久 ， 显 而 易 见 的 事实 是 ， 如 果 
想 让 父 传 子 的 过 程 进行 得 更 快 ， 且 符合 我 们 对 未 来 的 展望 ， 那 么 兄弟 之 


间 在 对 待 父 杀 的 问题 上 必须 结 成 统一 战线 。 


内 尔 森 在 战争 之 前 融 率 移 要 将 我 们 这 代 人 组 织 起 来 。 他 建议 我 们 定 
期 会 面 ， 谈 论 各 目的 事业 ， 同 时 探讨 我 们 在 共同 感 兴 趣 的 问题 上 如 何 能 
够 合作 。 刚 开始 的 时 候 ， 我 们 大 约 每 两 个 月 会 面 一 次 ， 地 点 通常 是 
在 "娱乐 房 "， 有 时 是 在 某 个 兄弟 的 家 里 。 


兄弟 间 的 会 面 达到 了 一 个 实际 的 目的 : 一 方面 能 够 更 加 有 效 地 管理 
家 庭 事务 ， 另 一 方面 让 我 们 大 家 有 机 会 在 更 加 个 人 层面 上 保持 彼此 之 间 
的 联系 。 我 们 5 个 人 的 兴趣 很 不 相同 ， 人 在 某 些 方面 还 相互 冲突 ， 但 我 们 
之 间 保 持 了 对 彼此 的 基本 尊敬 和 感情 ， 其 主要 原因 正 是 这 些 定期 聚会 
一 一 这 一 点 ， 并 非 所 有 富裕 家 庭 都 能 实现 。 


我 们 邀请 阿 比 参加 我 们 的 聚会 ， 但 她 没有 兴趣 。 我 们 还 曾 请 父 杀 跟 
我 们 一 起 聚会 ， 但 他 也 谢绝 了 。 一 想到 要 同时 面 对 他 的 所 有 儿子 ， 他 似 
乎 很 不 是 滋味 ， 几 乎 有 受到 威胁 的 感 况 ， 也 许 是 担心 我 们 可 能 会 抛 出 录 
个 大 家 意见 一 致 而 他 却 不 同意 的 决定 。 母 杀 原 本 一 定 会 乐于 参加 ， 但 我 
竞 得 ， 在 父亲 已 经 谢绝 了 我 们 的 邀请 乙 后 ， 她 跟 我 们 在 一 起 会 感到 别 
扭 。 因 此 ， 她 也 拒绝 了 ， 结 果 我 们 只 是 自己 聚会 。 


我 的 哥哥 们 一 致 推选 我 为 大 家 的 秘书 ， 负 责 作 记录 ， 因 为 我 是 最 小 
的 ,而 且 是 “唯一 的 博士 "。 在 我 们 兄弟 聚会 的 38 年 期 间 ， 我 一 直 担 当 这 
个 角色 。 在 后 来 的 许多 年 里 ,我 们 各 自从 事 着 近 然 不 同 的 职业 ， 日 程 安 
排 都 非常 紧张 ， 定 期 聚会 已 属 不 可 能 。 不 过 ， 无 论 在 哪 一 年 ， 我 们 的 聚 
会 都 至 少 达 到 每 年 两 次 。 


我 们 的 聚会 是 从 1940 年 开始 的 。 起 初 ， 大 家 不 过 是 彼此 通报 各 人 
的 活动 和 计划 。 但 是 ， 不 久 我 们 就 认定 ， 在 慈善 事业 这 个 领域 ， 更 加 密 
切 的 合作 是 很 有 益处 的 。 我 们 每 个 人 都 会 收 到 几 个 枇 善 组 织 的 年 度 请 
求 ， 而 每 个 人 往往 都 会 根据 各 自 的 喜好 和 经 济 情 况 作 出 不 同 的 反应 。 我 
们 认为 ， 在 我 们 捐献 给 犹太 联合 募捐 协会 (United Jewish Appeal) 、 


天 主教 花 善 机 构 (Catholic Charities) 、 新 教 福利 机 构 协会 
(Federation of Protestant Welfare Agencies) 、 联 合 医院 基金 会 
(United Hospital Fund) 、 红 十 字 会 和 联合 黑人 大 学 基金 会 (United 
Negro College Fund) 这 样 的 机 构 时 ， 将 我 们 的 馈赠 集中 起 来 就 会 更 有 
效率 、 更 有 效果 。 该 决定 的 结果 是 在 1940 年 年 底 成 立 了 洛克 菲 勒 兄弟 
基金 会 (Rockefeller Brothers Fund，RBF) 。 在 刚 成 立 后 的 头 12 年 
里 ，RBF 没 有 捐赠 。 相 反 ， 我 们 每 个 人 每 年 都 捐献 各 自 收 入 的 一 部 分 。 
父亲 的 高 级 花 善 顾问 阿 瑟 : 帕 卡 德 担任 主席 ， 帮 助 我 们 确定 资金 的 分 

丁 C。 


10 年 以 后 ， 我 们 每 人 给 洛克 菲 勒 兄弟 基金 会 的 年 度 捐 赠 已 经 达到 了 
一 个 高 点 ， 可 以 用 来 支持 我 们 当中 某 个 人 创建 的 机 构 ， 或 者 我 们 当中 某 
个 人 在 其 中 拥有 特别 利益 的 机 构 。 比 如 ， 内 尔 森 创建 了 美国 国际 协会 
(American International Association，AIA) ， 以 便 为 巴西 和 南美 其 他 
国家 的 农民 提供 农村 信贷 和 咨询 ， 有 点 类 似 美国 政府 的 农业 友 展 计划 |。 
洛克 菲 勒 兄 甫 基金 会 成 了 该 项 努力 的 主要 资助 机 构 。 在 许多 人 意识 到 人 
口 这 个 至 关 重 要 的 问题 的 紧迫 性 之 前 很 久 ， 约 翰 惑 为 急速 增长 的 世界 人 
口 构成 的 危险 深 感 忧 碟 。 洛 克 菲 勒 兄弟 基金 会 为 约翰 的 人 口 委员 会 在 其 
运作 的 早年 提供 了 关键 性 支持 。 随 着 时 间 的 推移 ， 基 金 会 为 我 们 提供 了 
一 起 合作 的 机 会 ， 并 形成 了 能 够 反映 我 们 那 代 人 价值 观念 和 人 生 目 标的 


一 种 慈善 哲学 


AP 扬子 。 


从 父亲 手 里 购买 洛 死 菲 勒 中 心 


战争 结束 后 ， 我 们 吕 肛 会 面 时 谈论 的 最 重大 的 主题 是 洛克 菲 勒 中 心 
的 未 来 。 在 运营 的 头 18 年 里 ， 该 项 目 没有 能 够 产生 足够 的 收入 来 完全 冲 
抵 利 息 和 税收 ， 更 谈 不 上 分 摊 都 市 人 寿 保险 公司 和 父 杀 的 债务 了 。 上 自从 
20 世 纪 30 年 代 中 期 项 目 竣 工 以 来 ， 父 杀 承 担 洛克 菲 勒 中 心 的 经 营 赤 字 


已 经 将 近 10 年 。 截 至 1944 年 年 底 ， 父 杀 一 共 已 经 投资 1.2 亿 美元 : 5 
500 万 美元 的 普通 股 ，6 500 万 美元 的 无 息 票据 。 结 果 是 ， 父 亲 拥 有 的 普 
通 股价 值 低 得 可 怜 。 


尽管 如 此 ， 战 前 在 洛克 菲 勒 中 心 担 任 过 几 年 总 裁 职务 的 内 尔 森 看 到 
了 该 地 产 巨 大 的 长 期 潜力 。 他 确信 一 旦 偿还 了 债务 ， 它 就 会 成 为 价值 越 
来 越 大 的 资产 。 他 鼓励 我 们 几 个 兄弟 利用 好 他 所 看 到 的 “巨大 机 会 "， 让 
父 杀 将 中 心 的 普通 股 卖 给 我 们 。 在 征 得 了 我 们 的 同意 之 后 ， 内 尔 森 束 此 
事 众 促 父 杀 。 父 杀 昌 然 看 到 了 他 的 观点 有 理 的 一 面 ， 但 解释 说 目 己 并 不 
是 一 个 完全 自由 的 代理 。 在 他 出 售 上 自己 的 股票 之 前 ， 他 必须 取得 哥 伦 比 
亚 大 学 和 主要 债权 人 都 市 人 寿 保 险 公司 的 允许 。 保 险 公 司 很 痛快 地 答应 
了 ， 但 哥伦比亚 大 学 却 是 在 修改 了 租约 之 后 才 表 示 同 意 。 修 改 后 的 租约 
包含 了 绝对 性 担保 条 款 ， 即 租金 必须 支付 、 普 通 股 不 得 出 售 给 家 族 之 外 
的 任何 人 。 另 外 一 条 补充 条 蒜 规 定 ， 只 要 原始 债务 没有 完全 偿还 ， 丈 不 
得 分 红 。 我 和 我 的 哥哥 们 同意 了 这 些 奇 刻 的 条 件 ， 因 为 我 们 相信 洛克 菲 
勒 中 心 的 长 期 经 济 前 景 是 辉煌 的 。 但 是 ， 只 要 哥伦比亚 大 学 还 是 地 主 ， 
租约 里 有 些 限 制 性 条 款 将 继续 限制 着 中 心 的 灵活 性 和 市 场 销售 能 力 。 


1948 年 ， 在 解决 了 这 些 复杂 事宜 之 后 ， 父 亲 以 220 万 美元 的 评估 价 
格 将 他 拥有 的 洛克 菲 勒 中 心 的 股票 卖 给 了 我 们 。 我 们 兄弟 5 人 获得 了 洛 
克 菲 勒 中 心 的 所 有 权 : 包括 坐落 在 黄金 地 段 上 、 出 租 率 达 到 100% 的 11 
栋 大 楼 ， 每 栋 44 万 美元 。 然 而 ， 获 取 公 司 的 所 有 权 意 味 着 承接 其 8 000 
万 美元 的 欠 债 : 欠 人 寿 保 险 公司 2 ”000 万 美元 ， 欠 父亲 6 000 万 美元 。 
1950 年 ， 我 们 偿还 了 人 寿 保险 公司 的 最 后 一 部 分 贷款 ， 第 二 年 又 向 父 
亲 支 付 了 200 万 美元 的 欠 款 。 


剩余 的 债务 问题 ， 使 家 族 内 部 的 关系 变 得 紧张 起 来 ， 直 到 | 问题 得 到 
了 最 终 解决 。1952 年 ， 父 亲 已 经 78 岁 ， 他 那 从 来 就 不 怎么 强健 的 身体 
已 开始 衰老 。 他 的 律师 们 越 来 越 担 心 拥有 中 心 的 票据 对 他 的 地 产 会 造成 
什么 样 的 影响 。 我 们 买 下 普通 股 后 不 久 ， 内 尔 森 建议 父 杀 放弃 债权 ， 这 


样 我 们 就 能 动用 必要 的 资金 ， 以 实现 中 心 的 现代 化 改造 以 及 可 能 的 扩 
建 。 父 亲 反 驳 说 ， 如 此 他 就 要 支付 2 ”600 万 美元 的 馈赠 税 ， 因 此 他 拒绝 
了 。 由 于 消除 债务 不 可 行 ， 我 们 建议 父 杀 把 票据 交 给 级 须 捐 赠 的 洛克 菲 
勒 中 心 。 事 实 上 ， 内 人 尔 森 的 态度 十 分 强硬 ， 甚 到 威胁 说 ， 如 果 父 杀 不 同 
意 我 们 的 提议 ， 他 束 要 酝 去 洛克 非 勒 中 心 董 事 长 的 职务 。 父 杀 最 后 让 了 
步 ， 把 票据 给 了 洛克 非 勒 中 心 。 这 样 ， 他 便 有 效 地 解除 了 他 与 洛克 非 勒 
中 心 的 经 济 关 系 ， 将 其 管理 权 完 全 交 到 了 我 们 手 里 。 


父亲 捐赠 给 洛克 菲 勒 中 心 的 5 770 万 美元 对 我 们 这 代 人 来 说 意义 重 
大 。 随 着 洛克 菲 勒 中 心 在 后 来 的 17 年 里 还 清 了 债务 ， 洛 殉 菲 勒 中 心 逐渐 
积累 起 捐赠 资产 ， 使 尼 有 能 力 文 持 新 的 项 目 ， 而 在 过 去 ， 这 是 不 可 能 
的 。 洛 克 非 勒 中 心 成 了 我 们 这 代 人 最 重要 的 联合 慈善 事业 ， 是 我 们 支持 
在 人 口 、 环 保 、 经 济 友 展 、 城 市 事务 和 基础 科学 研究 等 领域 里 运作 的 机 
构 的 主要 渠道 。 


洛克 非 勒 中 心 后 来 成 了 我 们 兄弟 几 个 以 及 我 们 的 继承 人 赵 来 越 具 有 
价值 的 投资 。 但 是 ， 对 父 杀 来 说 ， 这 个 项 目 几 乎 是 全 面 的 经 济 亏 损 。 他 
总 共 投入 了 5 500 万 美元 的 普通 股 、6 500 万 美元 的 个 人 票据 。 (这 还 没 
有 计算 为 进行 这 些 投资 而 产生 的 “机 会 成 本 一 一 企 大 萧条 期 间 以 合 底 的 
价格 出 售 证 券 ， 主 要 是 石油 股票 。) 他 的 1.2 亿 美元 总 投资 获得 了 出 售 
普通 股 的 220 万 美元 ， 而 票据 的 偿还 只 有 750 万 美元 。 很 少 有 人 认识 
到 ， 尽 管 该 项 目 对 他 的 后 代 产 生 了 长 期 的 效益 ， 父 杀 却 因为 在 大 菇 条 其 
间 勇 敢 地 决定 继续 建设 洛克 菲 勒 中 心 而 直接 损失 了 1.1 亿 多 美元 。 


购买 波 坎 带 死地 产 


兄弟 间 聚 会 的 另 一 个 重要 议题 是 3 。” 300 英亩 的 波 坎 蒂 克 地 产 的 未 
来 。 到 了 20 世 纪 40 年 代 未 ， 地 产 转 让 市 来 的 税 相 当 高 ， 因 而 必须 及 取 
措施 来 处 理 父 杀 的 潜在 地 产 问 题 。 


在 没有 通知 我 们 任何 一 个 人 的 情况 下 ， 内 尔 森 找 父 杀 讨 论 将 波 坎 蒂 
克 地 产 卖 给 我 们 的 问题 。 父 亲 有 点 犹豫 ， 因 为 他 企 年 轻 的 时 候 杀 自负 责 
设计 并 建造 了 '“ 基 购 特 "”， 并 且 在 他 的 监督 下 ， 它 已 经 被 开 友 成 全 美 最 漂 
亮 的 地 产 之 一 。 可 以 理解 的 是 ， 他 并 不 情愿 放弃 在 他 的 大 半 华 子 中 意义 
如 此 重大 的 那 块 地 产 的 控制 权 。 但 是 ， 内 尔 森 接着 暗示 说 ， 如 果 他 拒绝 
出 售 ， 那 么 我 们 谁 也 不 会 有 兴趣 继续 留 在 这 里 。 虽 然 这 其 实 有 点 夺 大 其 
词 ， 但 父 杀 在 他 认为 的 儿子 们 的 最 后 通 竹 面前 ， 同 意 立刻 出 售 。 


1951 年 1 月 ， 父 杀 成 立 了 和 希 尔 斯 地 产 公 司 (Hills Realty 
Company) ， 将 整个 地 产 整合 了 进去 ， 并 因此 获得 了 价值 70 万 美元 的 
股票 。 第 二 年 ， 他 将 所 有 的 希 尔 斯 股票 卖 给 了 我 们 兄 罗 5 人 ， 为 自己 保 
留 了 终身 权益 一 一 在 我 看 来 ， 这 是 一 种 合理 的 折 中 。 在 整个 资产 的 没有 
分 割 的 所 有 权 中 ， 我 们 每 个 人 只 花 了 15.2 万 美元 就 各 自 取得 了 1/5 的 股 
份 。 


家 族 资产 的 重组 


个 人 所 得 税 和 企业 所 得 税 的 高 税率 迫使 我 和 我 的 哥哥 们 寻找 一 条 理 
智 的 途径 来 重组 我 们 的 主要 资产 ， 以 便 创 造 更 多 的 收益 ， 提 高 资本 价 
值 。 洛 克 非 勒 中 心 是 我 们 最 大 的 单项 资产 ， 因 此 我 们 的 主要 目标 是 要 清 
除 它 那 被 分 割 的 所 有 权 一 一 哥伦比亚 大 学 拥有 土地 ， 我 和 我 哥哥 们 拥有 
大 楼 。 在 我 们 买 下 普通 股 几 个 月 以 后 ， 我 们 请 韦 布 - 耐 普 房地产 公司 的 
忆 裁 威廉 泽 肯 多 夫 来 分 析 我 们 的 可 能 选择 。 比 尔 建议 我 们 成 立 一 家 新 
公司 来 购买 土地 和 大 楼 ， 将 债务 分 摊 到 25 年 的 周期 里 。 当 我 们 市 着 这 个 
提案 找到 哥伦比亚 大 学 的 时 候 ， 他 们 断然 拒绝 。 


比尔 接着 建议 重组 中 心 的 财务 结构 ， 以 充分 利用 房地产 收入 的 优惠 
税务 待遇 。 他 所 说 的 关键 是 ， 房 地 产 公司 一 一 其 赚 取 的 利润 中 50% 以 上 
来 自 租金 和 相关 收入 一 一 适用 的 税率 为 7%， 而 所 有 其 他 公司 适用 的 税 


率 是 净 收 入 的 50%。 自 从 我 们 买 下 洛克 菲 勒 中 心 以 来 ， 其 的 收入 稳步 提 
高 ，1952 年 几乎 翻番 达到 了 190 万 美元 。 比 尔 强 调 说 ， 我 们 可 以 从 证 券 
那里 取得 几乎 与 其 相同 的 收入 ， 同 时 仍然 符合 条 件 适用 最 低 的 公司 税 
率 , 

但 是 ， 这 里 有 一 个 大 问题 。 哥 伦比 亚 大 学 的 租约 远 远 不 只 是 确定 了 
年 度 土地 租金 ， 它 实际 上 控制 着 中 心 财务 结构 的 各 个 方面 ， 禁 止 我 们 对 
中 心 的 财务 结构 进行 合情合理 的 改动 。 比 如 ， 我 们 必须 在 任何 时 候 在 一 
个 监管 账户 里 保持 1 400 万 美元 的 美国 政府 债券 ， 以 担保 租金 的 支付 ; 
中 心 的 流动 资金 必须 保持 在 3 ”000 万 美元 的 水 平 ， 其 中 可 以 用 于 投资 股 
票 的 不 得 超过 25%。 这 就 是 说 ， 洛 克 菲 勒 中 心 投资 组 合 的 90% 必 须 投入 
到 低 收益 的 政府 债券 中 ， 每 年 获得 的 利息 回报 还 不 足 2%。 


如 果 洛 克 菲 勒 中 心 想 取得 更 高 的 收入 ， 用 于 更 新 设备 、 偿 还 债务 ， 
那么 我 们 就 必须 说 服 哥 伦比 亚 大 学 修改 租约 里 这 些 过 时 的 和 您 神 性 规定 。 


哥伦比亚 大 学 的 律师 和 会 计 师 们 看 清 了 我 们 的 意图 一 一 如 果 洛 区 非 
勒 中 心得 以 扩大 、 获 利 更 多 ， 那 么 对 于 哥伦比亚 大 学 和 我 们 家 都 是 有 利 
的 。 他 们 最 后 同意 取消 监管 账户 和 流动 资金 方面 的 限制 条 款 ， 但 其 前 提 
是 大 幅度 提高 租金 。1953 年 年 初 ， 我 们 开始 了 新 的 投资 计划 ， 正 好 赶 
在 股票 大 幅度 升值 之 前 。 事 实证 明 ， 我 们 对 战略 和 时 机 的 把 握 是 英明 
的 。 


希 尔 斯 地 产 公司 是 一 个 截然 不 同 的 挑战 。 公 司 唯一 的 收入 来 源 是 我 
们 为 其 投资 组 合 添加 的 证 券 ， 用 于 支付 波 坎 蒂 克 地 产 的 维持 费用 。 我 们 
从 7% 的 公司 税率 中 获 益 的 唯一 途径 是 通过 增加 房地产 资产 来 减少 收 
入 。 为 了 实现 这 一 点 ， 我 们 通过 希 尔 斯 贷款 购买 曼哈顿 卡莱尔 饭店 的 权 
葵 ， 后 来 又 用 它 换取 了 穆 尔 斯 顿 购物 中 心 和 位 于 新 泽 西 州 爱迪生 的 一 个 
工业 园 中 多 得 多 的 权益 。 最 后 ， 我 们 还 提高 了 上 东部 帕克 - 贝 耐 特 拍卖 
场 的 地 租 。 这 些 不 动产 创造 了 可 观 的 收入 ， 用 于 冲抵 希 尔 斯 股票 市 场 的 
收益 。 我 们 通过 这 种 巧妙 应 用 税收 规范 的 方法 来 站 减 这 个 时 期 我 们 在 其 


他 收入 渠道 上 的 个 人 所 得 税 和 公司 税 。 


慈善 传统 


洛克 非 勒 家 族 的 慈 羡 传统 朴素 无 华 。 它 要 求 我 们 慷慨 施舍， 积极 投 
身 于 我 们 的 社会 和 国家 事务 中 。 这 是 父亲 年 轻 的 时 候 自己 学 到 并 悉心 教 
给 我 们 的 管理 信条 。 我 们 作为 一 个 家 族 极其 幸运 ， 我 们 有 责任 对 我 们 的 
社会 有 所 回报 。 


虽然 父 杀 希望 我 们 每 个 人 都 能 参与 与 家 族 关 系 密切 的 某 一 个 或 数 个 
机 构 ， 但 我 们 同时 也 可 以 自由 追寻 我 们 上 自己 的 兴趣 。 吸 引 我 的 是 教育 和 
文化 机 构 的 工作 ， 尤 其 是 之 加 哥 大 学 、 洛 克 菲 勒 医学 研究 院 和 现代 艺术 
博物 馆 。 我 在 20 世 纪 30 年 代 的 旅行 和 我 在 战争 时 期 的 经 历 提高 了 我 对 
国际 事务 的 敏锐 性 ， 而 我 又 通过 积极 参与 美国 外 交 协 会 、 卡 内 基 国 际 和 
平 基金 会 和 纽约 国际 中 心 的 工作 ， 进 一 步 提 高 了 在 这 方面 的 意识 。 另 
外 ， 为 拉 瓜 迪 亚 市 长 工作 的 日 子 激 起 了 我 对 城市 生活 复杂 性 的 浓厚 兴趣 
一 一 这 种 兴趣 如 今 表 现在 我 在 威 斯 特 彻 斯 特 县 规划 委员 会 的 工作 和 在 创 
建 晨 边 高 地 有 限 公 司 中 的 市 头 作 用 ， 该 公司 是 美国 处 理 城市 衰败 和 市 容 
建设 问题 的 第 一 个 私人 项 目 。 


彻 感 改造 洛克 非 勒 研究 院 


让 我 第 一 次 接触 教育 机 构 管理 的 是 洛克 菲 勒 医学 研究 院 理 事 会 。 父 
杀 一 直 是 祖父 于 1901 年 创建 的 这 个 机 构 友 展 的 驱动 力 ， 到 了 20 世 纪 40 
年 代 未 ， 他 仍然 是 该 机 构 7 人 理事 会 的 总 裁 。 父 杀 倍 感 骄 傲 的 是 研究 院 
的 科学 家 们 在 生物 学 、 病 理学 和 心理 学 领域 的 开创 性 研究 ， 以 及 他 们 的 
研究 对 医治 传染 病 一 一 比如 黄 热 病 、 梅 毒 和 肺炎 一 一 的 实际 影响 。 


父 杀 更 加 支持 研究 院 的 根本 使 命 一 一 对 科学 知识 的 追求 。 他 明日 ， 
生物 学 的 基础 研究 必须 先行 ， 研 究 结果 的 直接 应 用 是 自然 而 然 的 。 佩 顿 
- 鲁 斯 在 友 现 癌症 病原 方面 的 重要 研究 ; 艾 伯 特 克 劳 德 、 基 思 波 特 和 乔 
治 - 帕 拉 德 在 细胞 结构 和 功能 方面 的 研究 ; 奥 斯 瓦 尔 德 : 埃 弗 里 、 科 林 - 麦 
克 秀 德 和 麦克 林 : 麦 卡 蒂 天 于 DNA 携 市 遗传 信息 的 上 友 现 等 ， 这 些 是 洛克 
菲 勒 研究 院 的 真正 的 衡量 标准 。 这 些 进步 改变 了 科学 探索 和 医学 实践 的 
性 质 ， 实 现 了 祖父 和 父亲 在 1901 年 创建 该 研究 院 时 内 心 确定 的 使 命 。 


虽然 拥有 丰富 的 历史 ， 研 究 院 在 20 世 纪 40 年 代 未 却 站 在 了 十 字 路 
口上 。 它 在 领导 人 选 、 科 学 使 命 和 资金 方面 都 出 现 了 严重 问题 。 父 杀 计 
划 在 1950 年 退休 ， 获 得 诺 贝尔 奖 的 神经 生物 学 家 、 院 长 赫 伯 特 -加 瑟 博 
士 也 将 于 几 年 后 告 老 还 乡 。 父 杀 认 为 一 直 担 任 理 事 职务 的 约翰 会 继承 他 
在 理事 会 领导 的 位 置 。 但 是 ，1946 年 年 初 ， 约 翰 决定 套 去 理事 会 的 职 
务 ， 专 心 致力 于 威廉 斯 堡 修复 协会 和 洛克 菲 勒 基金 会 的 事业 。 于 是 ,很 
明显 ,我 将 不 得 不 承担 家 族 在 这 个 关键 性 研究 机 构 中 的 责任 。 


1950 年 ， 我 接 蔡 了 父 杀 的 职位 后 ， 我 们 的 首要 任务 是 确定 研究 院 
如 何 生 存 ， 以 及 更 加 根本 的 问题 一 一 是 否 应 当 生 存 下 去 。 事 实 上 ,理事 
会 中 有 一 些 人 的 确 支 持 解散 它 的 想法 ， 因 为 它 的 最 初 使 命 已 经 基本 完 
成 。 对 我 来 说 ， 这 不 是 一 个 值得 考虑 的 选择 。 但 是 ,我 们 需要 确定 研究 
院 在 生物 医药 领域 内 应 该 具体 扮演 什么 角色 。 


资金 也 是 个 重要 的 问题 。 租 父 捐 献 了 这 个 研究 院 ， 父 杀 补 序 了 资金 
和 土地 用 于 研究 院 的 扩建 。 多 年 来 ， 资 产 组 合 管理 有 方 ， 截 至 1950 年 
资产 已 经 升值 到 了 大 约 1 亿美 元 。 但 是 ， 为 了 保持 它 的 彻底 独立 ， 研 究 
院 从 来 没有 接受 过 政府 的 资金 援助 ， 甚 至 没有 接受 过 其 他 个 人 的 资助 ， 
因为 父亲 认为 这 样 融会 削弱 研究 人 员 在 开展 他 们 认为 至 天 重要 的 工作 时 
的 独立 性 。 结 果 ， 到 了 20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 费 用 超过 了 收入 ， 被 迫 减 
裁 人 员 ， 这 对 研究 学 围 造成 了 负面 影响 。 如 果 不 作 政策 上 的 修订 ， 人 允许 
我 们 寻求 新 的 收入 渠道 ， 那 么 研究 院 束 有 降级 到 二 流 机 构 的 危险 。 


我 们 需要 对 研究 院 进 行 综合 评估 。 在 我 的 促进 下 ， 理 事 们 请 德 特 勒 
弗 .布朗 克 博 士 一 一 约翰 霍 普 金 斯 大 学 校长 、 国 家 科学 院 主席 、 洛 克 菲 
勒 研究 院 科 学 顾问 理事 会 成 员 一 一 主持 一 个 委员 会 来 进行 评估 。 作 为 一 
名 德高望重 的 心理 学 家 和 生物 学 家 ， 布 朗 克 相信 独立 科学 探索 的 关键 作 
用 ， 呐 识 研究 院 的 开创 性 工作 。 但 是 ， 他 和 委员 会 的 其 他 成 员 一 一 包括 
我 一 一 认为 ， 如 果 研 究 院 要 在 一 个 更 具 竞 争 性 、 更 富有 挑战 性 的 环境 中 
生存 ， 融 必须 进行 变 单 。 


布衣 克 委 员 会 用 了 1 年 的 时 间 审 查 研究 院 的 科研 工作 以 及 财务 和 设 
备 设施 方面 的 资源 情况 。 我 们 还 咨询 了 世界 各 地 几 十 位 领先 的 科学 家 和 
教育 家 。 我 们 的 审查 结果 表明 ， 研 究 院 彻 底 独 立 的 时 代 已 经 过 去 ， 我 们 
需要 用 强大 的 教育 部 分 来 补充 我 们 的 基础 研究 ， 并 增强 其 与 外 部 世界 的 
联系 。 


50 年 来 ， 研 究 院 是 由 一 批 志同道合 的 学 者 运作 的 。 每 一 个 独立 实验 
宇 的 负责 人 都 可 以 目 由 地 、 以 目 己 的 方式 确定 研究 谍 题 ， 只 需要 符合 目 
己 的 准则 和 同类 科学 家 的 评判 。 伟 大 的 物理 学 家 玻 尔 称 这 种 体系 为 “ 科 
学 共和 国 "， 它 在 过 去 运行 得 很 好 。 我 们 任何 人 ， 尤 其 是 德 特 勒 弗 : 布 明 
殉 博 士 ， 都 不 想 干 涉 科学 自由 。 但 是 ， 这 种 自由 必须 根据 加 强 集中 指 
挥 、 扩 大 合作 、 增 强 对 资金 现实 方面 的 意识 等 需求 进行 适度 调整 。 


布 表 克 是 委员 会 中 的 主要 推动 人 。 随 着 研究 的 深入 进行 ， 人 们 越 来 
越 感 党 到 他 应 当 是 加 瑟 博 士 的 继任 者 。 最 后 ， 在 理事 会 的 热情 支持 下 ， 
我 说 服 布 朗 克 离开 他 在 霍 普 金 斯 大 学 的 职位 ， 成 为 洛克 菲 勒 研究 阮 的 新 
院 长 ， 任 务 是 推行 大 家 所 提议 的 改革 。 


事实 证 明 ， 布 明 克 在 1953 年 执 擎 研究 院 后 ， 给 研究 院 市 来 了 "新 
生 "。 他 的 首要 任务 是 将 研究 院 改造 成 一 所 生物 医科 大 学 。 他 几乎 立刻 
开始 了 转制 过 程 。1953 年 年 末 ， 理 事 们 投票 决定 ， 按 照 纽 约 州 的 法 律 
成 立 一 所 有 资格 授予 哲学 博士 和 医学 博士 学 位 的 大 学 。 与 此 同时 ， 我 们 
将 研究 院 理 事 会 与 科学 顾问 理事 会 合并 。 新 理事 会 任命 布 明 克 为 总 裁 ， 


我 成 了 董事 长 。1954 年 ， 我 们 取得 了 新 执照 ， 但 我 们 直到 1965 年 才 将 
研究 院 的 名 称 正 式 改 为 洛克 非 勒 大 学 (Rockefeller University) ， 其 主 
要 原因 是 情感 上 的 并 臣 。 


布衣 克 还 迅速 采取 行动 ， 邀 请 数学 家 、 实 验 室 和 理论 物理 学 家 、 心 
理学 家 ， 甚 至 一 小 批 哲学 家 加 盟 师资 队伍 ， 以 扩大 大 学 的 学 科学 围 。 独 
立 实验 室 系 统 被 保留 了 下 来 ， 但 引进 了 学 术 头 衔 ， 从 前 的 “研究 阮 成 
员 " 改 成 了 更 加 通俗 的 教授 一 一 尽管 人 们 弟 单 很 不 情愿 。 


1955 年 ， 我 们 录取 了 第 一 批 大 学 生 ， 共 10 名 。 为 了 保持 研究 院 的 
长 期 传统 ， 他 们 在 一 名 资深 科学 家 的 实验 室 里 进修 ， 学 习 第 一 手 的 学 科 


基础 知识 。 布 明 克 任职 期 间 坚 持 在 录取 前 杀 目 面 坛 所 有 的 候选 学 生 ， 以 
强调 最 高 水 准 。 


所 有 这 些 改革 都 要 求 额 外 投入 资金 ， 而 布 明 克 相 当 擅 长 寻找 新 的 收 
入 来 源 。 在 杜鲁门 和 艾森豪威尔 执政 时 期 ， 他 在 创建 国家 卫生 研究 院 
(National Institutes of Health) 和 国家 科学 基金 会 (National Science 
Foundation) 中 扮演 了 关键 的 角色 。 这 两 个 机 构成 了 美国 在 科学 研究 方 
面 的 主要 资助 人 。 从 20 世 纪 50 年 代 末 期 开始 ， 他 们 的 年 度 预算 中 有 相 
当 一 部 分 投入 到 了 洛 殉 菲 勒 大 学 中 。 


在 此 期 间 ， 我 和 布朗 克 专 注 于 扩大 大 学 的 基础 设施 。 我 们 增 建 了 一 
栋 9 层 楼 的 实验 室 大 楼 、 一 栋 大 学 生 和 博士 后 宿舍 、 一 个 礼堂 和 一 栋 漂 
亮 的 国际 风格 的 住所 一 一 那 是 我 的 朋友 华 茉 士 `K' 哈 里 森 设计 的 。 


我 在 担任 董事 长 期 间 一 一 直至 1975 年 我 的 任期 结束 ， 生 物 科 学 领 
域 在 发 现 了 基因 是 由 DNA 组 成 之 后 取得 了 重大 进展 一 一 也 就 是 基因 革 
命 。 这 一 发 现 ， 正 如 医学 历史 学 家 刘易斯 :托马斯 (Lewis Thomas) 所 
描写 的 那样 :“ 开 辟 了 生物 革命 的 道路 ， 将 继续 改变 我 们 对 大 自然 的 认 
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如 今 ， 在 重新 定义 了 使 命 、 调 整 了 管理 结构 、 再 次 激活 了 资金 渠道 
之 后 ,洛克 菲 勒 大 学 继续 在 科学 技术 万 面 起 着 枢纽 作用 ， 寻 找 着 与 健康 
相关 的 生命 中 最 为 复杂 的 问题 的 答案 。 我 们 在 20 世 纪 50 年 代 切 期 给 研 
究 院 市 来 的 新生" 是 这 个 过 程 中 关键 的 第 一 步 ， 是 我 为 目 己 在 其 中 起 到 
了 作用 而 倍 感 自 聚 的 一 步 。 


阿尔 杰 : 希 斯 和 卡 内 基 国 际 和 平 基金 会 


1947 年 初春 的 一 天 上 午 ， 我 企 大 通 银行 对 外 部 当 经 理 助理 的 时 
候 ， 接 待 了 卡 内 基 国 际 和 平 基金 会 新 忆 裁 的 来 访 。 阿 尔 杰 - 希 斯 个 子 瘦 
高 ， 长 相 英 俊 ， 举 止 和 访 、 优 雅 ， 很 有 魅力 ， 我 立刻 喜欢 上 了 他 。 一 番 
寒 上 辽 以 后 ， 希 斯 告诉 我 况 ， 我 已 经 被 推选 加 入 卡 内 基 国 际 和 和 平 基金 会 的 
董事 会 ， 希 望 我 能 够 同意 加 盟 。 


该 基金 会 是 在 1910 年 由 安德鲁 : 卡 内 基 (Andrew ”Carnegie) 创建 
的 ， 为 的 是 追寻 他 自己 在 预防 战争 、 建 设 有 效 的 国际 法 律 体制 方面 的 兴 
趣 。 哥 伦比 亚 大 学 校长 、 诺 贝尔 奖 获得 者 尼古拉斯 : 默 里 :巴特 勒 
(Nicholas Murray Butler) 已 经 领导 了 基金 会 20 年 时 间 ， 使 之 成 为 美 
国 最 受 尊敬 的 基金 会 之 一 。 巴 特 勒 刚刚 退休 ， 和 希 斯 被 选 为 他 的 继任 者 。 


对 于 如 此 年 轻 的 人 来 说 ， 希 斯 的 事业 令 人 仰慕 。 他 毕业 于 哈佛 大 学 
法 学 院 ， 曾 经 在 费 利 克 斯 法 兰 殉 福特 (Felix Frankfurter) 门下 学 习 ， 
然后 又 在 高 级 法 院 为 奥利弗 : 温 德尔 霍 姆 斯 (Oliver Wendell Holmes) 
工作 过 。 新 政 期 间 ， 他 在 农业 部 和 司法 部 工作 ， 后 来 又 调 到 国务 院 。 他 
在 国务 院 一 直 工 作 到 第 二 次 世界 大 战 结束 ， 曾 经 随 美国 代表 团 参加 过 外 
尔 塔 会 议 一 一 这 一 点 在 他 后 来 被 指控 为 苏联 间谍 的 时 候 引 起 了 一 片 惊 
慌 
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羽 邀 请 加 入 卡 内 基 国 际 和 平 基金 会 的 董事 会 ， 我 感到 受 宠 右 惊 一 一 


该 董事 会 中 有 不 少 显 蘑 人 物 ， 包 括 德 怀特 :D 艾 森 蚂 威 尔 将 军 和 IBM 的 创 
始 人 托马斯 站 沃 森 。 和 董事 长 是 著名 国际 律师 约翰 ' 福 斯 特 ' 杜 勒 斯 (John 
Foster Dulles) 。 我 被 推举 加 入 董事 会 ， 正 是 由 于 他 的 绿 故 ， 因 为 我 在 
上 大 学 的 时 候 束 认识 了 他 和 他 的 家 人 。 福 斯 特 以 冷酷 、 严 厉 、 上 古板 著 
称 ， 但 我 所 认识 的 他 却 很 有 幽默 感 ， 我 们 相处 得 很 愉快 。 他 的 女儿 莉莉 
亚 斯 是 我 上 大 学 期 间 一 小 圈 朋 友 中 的 一 个 ， 也 是 佩 寺 的 密友 之 一 。 事 实 
上 ，20 世 纪 30 年 代 未 ， 在 我 追求 佩 吉 的 时 候 ， 她 总 是 跟 杜 勒 斯 夫妇 一 
起 住 在 他 们 在 的 纽约 城镇 。 


我 向 内 尔 森 提起 希 斯 的 邀请 时 ， 他 悄悄 地 对 我 咒 ， 联 邦 调 查 局 的 一 
位 高 层 官员 曾经 警告 他 ， 有 可 靠 的 情报 表明 希 斯 是 个 苏联 特工 。 我 向 福 
斯 特 报告 了 此 事 ， 福 斯 特 表示 不 相信 。 蛤 于 福 斯 特 的 声望 、 经 验 和 坚决 
反共 的 名 声 ， 我 认可 了 他 的 判断 ， 于 1947 年 5 月 加 入 了 卡 内 基 国 际 和 平 
基金 会 的 董事 会 。 一 年 以 后 ， 对 阿尔 杰 - 希 斯 的 间谍 指控 成 了 头 版 新 
闻 。 


当时 ， 卡 内 基 国 际 和 平 基金 会 的 董事 会 成 员 们 忙于 项 目 和 基金 会 地 
理 位 置 等 日 单 琐 事 。 事 实 上 ， 董 事 会 会 议 总 是 在 争论 是 否 将 我 们 的 总 部 
从 纽约 迁 往 华 盛 顿 的 问题 ， 以 及 我 们 应 当 租用 还 是 建设 自己 的 场地 间 
题 。 我 们 最 后 同意 留 在 纽约 一 一 而 纽约 的 具体 地 点 又 是 个 问题 。 


我 找到 了 比尔 : 泽 肯 多 夫 ， 他 提出 用 他 在 第 一 大 道 西 面 买 下 的 一 个 
建筑 场地 一 一 新 的 联合 国 大 楼 将 晶 立 在 其 对 面 。 昌 然 该 地 区 仍然 充满 了 
废弃 的 履 宰 场 和 破旧 的 商业 建筑 ， 但 比尔 觉得 联合 国 和 其 他 相关 项 目 会 
永久 性 地 改变 这 个 地 区 。 他 建议 我 们 在 地 价 大 幅 欧 升 乙 前 买 下 那 块 地 
皮 ， 然 后 建设 我 们 目 己 的 大 楼 。 


董事 会 里 几 个 比较 保守 的 董事 认为 这 个 计划 风险 太 大 ， 批 评 了 用 基 
金 会 有 限 的 资金 在 一 个 没有 把 握 的 地 点 投资 建设 项 目的 方案 。 基 金 会 资 
深 的 财务 总 监 反 对 该 项 目 ， 秤 去 了 在 董事 会 的 职务 ， 因 为 他 预计 该 项 目 
会 让 我 们 破产 。 但 是 ， 董 事 会 绝 大 多 数 成 员 文 持 这 个 提案 ， 尤 其 是 在 我 


说 服 了 温 思 罗 普 : 奥 尔 德里 奇 在 一 楼 开设 大 通 分 行 以 后 。 大 楼 完工 后 ， 
我 们 将 大 楼 的 很 大 一 部 分 出 租 给 非 营利 机 构 ， 轻 而 易 举 地 应 付 了 抵押 贫 
款 的 月 供 。 正 如 比尔 : 泽 肯 多 夫 所 预测 的 那样 ， 联 合 国 周围 立刻 成 了 纪 
约 的 黄金 地 段 之 一 ， 直 到 今天 仍然 炙手可热 。 


与 阿尔 杰 共 进 晚 餐 


对 和 希 斯 的 指控 于 1948 年 8 月 开始 公之于众 。 在 众议院 非 美 活动 调查 
委员 会 (House Un-American Activities Committee, HUAC) 作证 的 时 
候 ，《 时 代 》 杂 志 前 编辑 、 承 认 自 己 曾经 是 共产 党 员 的 惠 特 克 ` 钱 伯 斯 
指认 ， 希 斯 是 20 世 纪 30 年 代 中 期 他 所 在 的 党 组 织 的 一 个 成 员 ， 是 苏联 
谍报 网 里 的 一 分 子 。 当 钱 伯 斯 在 国会 大 楼 外 面 重复 这 些 措 控 的 时 候 , 希 
斯 控告 他 诽谤 ， 从 而 开始 了 数 年 里 篆 动 全 美的 法 庭 战 务 。 钱 伯 斯 的 指控 
过 去 几 个 月 后 ， 卡 内 基 的 董事 会 聚集 在 一 起 ， 吃 了 一 顿 我 所 参加 过 的 最 
槛 入 的 晚餐 。 希 斯 一 到 ， 气 氛 就 变 得 紧张 起 来 ， 而 当 我 们 开始 就 座 进餐 
的 时 候 ， 他 两 边 的 椅子 都 是 空 的 。 我 完 得 这 样 太 烛 软 ， 便 坐 在 了 他 右 
边 ， 哈 维 - 邦 迪 坐 在 了 他 的 左边 。 来 自 肯 塔 基 州 路 易 斯 维尔 的 心 直 口 
快 、 性 情 暴 躁 的 律师 威廉 : 马 吹 尔 : 布 利 特 坐 在 我 的 右边 。 布 利 特 年 事 已 
高 ， 耳 米 很 背 ， 在 晚餐 期 间 不 断 大 声 架 趾 希 斯 为 什么 是 个 叛徒 、 为 什么 
应 当 立 刻 从 基金 会 开除 他 。 我 往 前 探 着 身子 ， 徒 然 地 想 护 着 希 斯 免 受 口 
头 攻击 ， 但 布 利 特 执 掏 的 声 昔 穿 透 了 房间 的 每 一 个 角 洲 。 


晚餐 后 ， 希 斯 告 退 ， 这 样 董事 会 就 可 以 讨论 第 二 天 的 日 程 安排 , 包 
括 是 否 继续 聘用 他 的 问题 。 董 事 会 逐个 征求 我 们 的 意见 ， 大 家 一 致 同意 
立刻 开除 希 斯 ， 直 到 | 轮 到 我 表态 ， 我 表示 不 同意 ， 说 指控 毕竟 只 是 指 
控 。 在 希 斯 被 裁决 有 罪 之 前 ,我 们 必须 将 他 当做 一 个 无 罪 的 人 来 对 竺 。 
我 建议 况 ， 最 好 让 他 请 假 一 个 时 期 ， 因 为 在 当前 情形 下 他 无 法 有 效 地 在 
基金 会 工作 。 汤 姆 : 沃 森 等 人 文 持 我 的 观点 ， 最 后 董事 会 作出 让 步 ， 让 


希 斯 市 薪 休 假 。 他 接受 了 这 个 提议 。 


希 斯 - 钱 伯 斯 一 案 一 直 拖 到 了 1949 年 一 一 希 斯 没有 被 判决 犯 有 间谍 
罪 ， 而 是 因为 在 国会 面前 否认 自己 认识 惠 特 克 ` 钱 伯 斯 而 被 判 伪 证 罪 。 
直到 1996 年 他 去 世 的 那天 ， 希 斯 一 直人 否认 目 己 是 苏联 间谍 ， 他 的 支持 
者 继续 坚持 他 无 罪 。 在 证 据 齐 全 了 以 后 ， 我 党 得 他 看 来 的 确 像 个 苏联 特 
4 


另 一 方面 ， 同 样 显而易见 的 是 ， 机 会 主义 政客 们 企 利用 希 斯 的 案子 
来 攻击 新 政 ， 反 对 美国 友 挥 更 大 的 国际 作用 ， 声 称 共 产 党 已 经 渗透 到 了 
联邦 政府 ， 并 把 它 当 做 全 面 " 国 际 阴谋 "的 一 部 分 。 因 希 斯 案件 而 激 起 的 
情感 标志 着 我 们 的 政治 生活 中 出 现 了 一 种 危险 趋 轨 。 从 那 时 起 ， 无 论 是 
左派 还 是 右派 ， 都 将 个 人 当做 魔鬼 ， 肆 意 攻击 我 们 的 政府 机 构 ， 以 便 将 
他 们 目 己 的 固执 而 过 激 的 意识 形态 强加 在 其 他 人 身上 。 最 后 ， 我 成 了 这 
两 个 极端 的 最 佳 攻击 目标 。 


私人 秘书 


没 过 多 久 ， 我 融 意 识 到 ， 我 需要 有 人 帮 我 处 理 大 量 的 外 部 事务 。 战 
后 的 几 年 当中 ， 处 理 这 类 天 系 的 家 族 办 公 室 几乎 完全 由 父亲 提供 资金 。 
除了 法 律 、 财 会 和 投资 服务 外 ， 还 有 20 个 职员 在 为 我 和 我 的 兄弟 姐妹 管 
理 着 大 量 的 社会 和 非 营 利 活动 。 父 杀 的 瓯 善 顾 问 阿 琶 - 帕 卡 德 以 及 他 的 
年 轻 助手 达 纳 克 里 尔 帮 我 处 理 非 营利 活动 ， 但 他 们 都 无 法 发 挥 私人 秘 
书 的 作用 。 


1947 年 ， 我 聘请 了 埃 莉 诡 : 威 尔 克 和 森 做 我 的 私人 秘书 。 她 是 个 专业 
速记 员 ， 擅 长 安排 社会 活动 、 处 理 各 种 复杂 事务 。 埃 草 诺 是 此 后 30 年 我 
工作 中 的 顶 梁 柱 ， 与 我 的 银行 秘书 埃 德 娜 - 布 鲁 德 尔 密切 合作 ， 保 证 我 
的 日 程 安排 不 会 失控 。 这 两 位 出 色 的 女性 组 织 能 力 强 ， 办 事 效 率 高 ， 与 


人 打交道 细致 而 有 策略 。 


1951 年 ， 我 决定 增加 一 名 私人 助理 来 管理 我 越 来 越 大 的 花 善 事 
宜 。 一 番 搜 寻 之 后 ， 我 倾向 于 聘请 我 在 巴黎 服役 时 期 的 同事 沃 伦 : 林 奎 
斯 特 。 战 后 ， 林 迪 在 大 通 银行 工作 了 5 年 ， 然 后 给 格雷 斯 公司 (W.  R. 
Grace and Company) 的 董事 长 R: 彼 得 格雷 斯 当 助 理 。 


林 迪 帮助 我 处 理 我 在 洛克 菲 勒 大 学 、 卡 内 基 国 际 和 平 基金 会 、 纽 约 
国际 中 心 以 及 许多 其 他 机 构 中 的 活动 。 他 负责 我 的 通信 和 日 程 安 排 ， 跟 
我 一 起 策划 我 在 各 个 机 构 里 的 作用 。 林 人 迪 后 来 在 指导 我 个 人 的 大 型 房 地 
产 投资 方面 起 到 了 主要 作用 。 随 着 林 迪 越 来 越 全 面 地 介入 房地产 事务 ， 
随 着 我 的 个 人 活动 和 责任 的 增加 ， 我 又 另外 聘用 了 一 些 人 。 理 查 德 : 达 
纳 和 德 沃 斯 :史密斯 都 是 我 多 年 的 朋友 ， 在 战争 时 期 曾经 跟 我 一 起 在 区 
洲 服 过 役 。 来 自 特 威 德 米尔 班 克 的 年 轻 律师 约翰 ` 布 户 姆 (杰克 ) 被 安 
排 在 家 族 办 公 室 ， 协 助 林 迪 工作 。 


我 赋予 我 的 下 属 们 相当 大 的 目 主权 ， 虽 然 我 们 定期 在 一 起 讨论 。 他 
们 每 一 个 人 以 及 他 们 的 继任 者 一 一 理 查 德 -E- 萨 洛 蒙 、 小 约翰 B- 戴 维 
斯 、 艾 丽 斯 -维克托 、 帕 特 里 夏 : 斯 莫 利 、 克 里 斯 托 弗 - 凯 南 、 彼 得 :J 约翰 
逊 和 马 尼 :S: 皮 尔 斯 伯 里 一 一 工作 都 尽心 尽职 。 他 们 大 大 地 拓展 了 我 的 
工作 学 围 和 影响 力 。 没 有 他 们 ， 我 永远 无 法 平衡 我 在 大 通 银行 的 工作 和 
我 的 平行 事业 ”。 


第 十 二 重 ”建设 六 通 曼 哈 顿 银行 


1953 年 1 月 19 日 ， 约 翰 : 小 麦克 洛 伊 接 蔡 了 温 思 罗 普 : 奥 尔 德 里 奇 的 
大 通 曼 哈 顿 董事 长 的 职位 。 从 许多 方面 说 ， 杰 克 被 挑选 为 全 美 最 大 的 商 
业 银 行 之 一 的 领导 人 ， 是 不 同 寻 常 的 。 跟 温 思 罗 普 一 样 ， 杰 克 是 律师 出 
身 ， 而 不 是 银行 家 。 第 二 次 世界 大 战 之 前 ， 他 在 华尔街 最 强大 的 律师 事 
务 所 克拉 瓦 思 - 享 德 森 - 德 格 斯 多 夫 (Cravath， Henderson and de 
Gersdorff) 当 了 十 多 年 的 合伙 人 ,， 与 不 少 投 资 银行 和 大 公司 密切 合作 
过 。 战 争 刚 结束 ， 他 就 成 了 华尔街 男 一 家 著名 事务 所 米尔 班 克 - 特 威 德 - 
霍 普 - 哈 德 利 - 麦 克 洛 伊 (Milbank, Tweed, Hope, Hadley & McCloy) 
的 一 个 署名 合伙 人 ， 大 通 银行 和 我 们 家 都 是 该 事务 所 的 客户 。 但 是 ， 杰 
克 在 他 多 年 的 执业 律师 生涯 中 并 没有 直接 接触 过 商业 银行 这 个 专业 化 程 
度 很 高 的 领域 。 


显然 ， 大 通 银行 董事 会 在 作出 选择 的 时 候 ， 忽 略 了 杰克 有 限 的 金融 
背景 ， 看 中 了 他 出 众 的 公共 服务 生涯 。1940 年 ， 他 就 作为 沃 尔 ` 亭 利 忆 : 
斯 廷 森 秘书 的 特别 助理 进入 了 政府 部 门 ， 并 在 第 二 年 融 当 上 了 助理 秘 
书 。 在 战争 结束 之 前 ， 他 一 直 担 任 这 个 职务 ， 成 了 罗斯 福 总 统 顾问 圈子 
里 的 一 个 关键 人 物 。 


1947 年 2 月 底 ， 杰 克 就 任 世 界 银行 忌 裁 两 年 多 ， 直 到 他 被 委任 为 美 
国 在 被 占 德国 的 高 级 长 官 。 杰 克 与 阿 登 纳 (Konrad Adenauer) 总 理 密 
切合 作 ， 主 持 了 西 德 的 创建 、 西 德 的 军备 重 整 和 西 德 为 西方 联盟 接纳 的 
过 程 。 他 在 任期 中 取得 了 重大 成 功 。1952 年 7 月 ， 他 作为 一 个 深 受 尊敬 
的 名 人 回 到 了 美国 。 


虽然 杰克 没有 做 过 一 笔 贷 和 天， 没有 分 析 过 一 份 伪 亏 表 ， 但 他 具有 巨 


大 的 声望 ， 是 个 伟大 的 天 然 领 袖 一 一 这 些 素 质 表明 他 会 懂得 如 何 管理 像 
大 通 这 样 一 家 大 型 机 构 。 他 被 任命 为 董事 长 对 我 们 这 些 一 直 努 力 拓 展 银 
行 国际 业务 的 人 是 一 大 鼓舞 。 


可 怪 的 关系 


由 于 兴趣 相似 的 缘故 ， 我 对 上 自己 与 杰克 之 间 从 来 没有 建立 起 密切 的 
个 人 关系 感到 十 分 失望 。 这 有 可 能 是 因为 我 们 早年 的 生活 差距 太 大 ， 以 
及 一 桩 特别 事件 似乎 让 杰克 受到 了 终生 伤害 。 


杰克 出 生 于 费城 一 一 他 常常 回忆 说 那 是 "一 个 错误 的 地 方 "。 他 父亲 
在 他 很 小 的 时 候 残 去 世 了 。 他 完全 是 依靠 个 人 努力 和 出 色 的 能 力 才 读 完 
了 阿 默 斯 特大 学 和 哈佛 法 学 院 ， 并 进而 成 忒 了 矣 人 的 事业 。 


尽管 自己 取得 了 辉煌 的 成 绩 ， 杰 克 似 乎 对 我 在 经 济 和 社会 方面 的 地 
位 非 单 警 惕 ， 甚 至 惜 恨 。 在 我 参加 的 聚会 当中 ， 杰 克 经 单 讲述 他 第 一 次 
与 我 家 接触 的 故事 。 他 通过 上 自己 的 个 人 努力 一 一 包括 暑假 期 间 给 别人 讲 
课 一 一 完成 了 大 学 和 法 学 院 的 学 业 ， 于 1912 年 一 一 在 我 出 生前 3 年 一 一 
夏天 到 了 缅 因 州 ， 希 望 能 在 芒 特 迪 瑟 特 岛 找 一 份 工作 。 他 决定 前 去 联系 
的 家 庭 之 一 就 是 我 们 家 。 杰 克 总 是 把 故事 抑 得 很 长 一 一 从 主 路 徒步 1/4 
严 里 来 到 艾 里 ， 裔 开 了 巨大 的 门 ， 向 看 门人 说 明 上 自己 的 来 意 ， 结 果 被 不 
导 地 打上 友 走 了 ， 给 他 的 解释 是 洛克 非 勒 家 孩子 们 那 年 夏天 的 家 庭 教师 已 
经 聘 好 了 。 故 事 到 此 结束 。 我 承认 我 从 来 都 不 明日 他 讲述 这 个 故事 的 意 
义 所 在 。 不 请 目 来 式 的 造访 并 不 是 找 一 份 暑 假 工 作 的 最 佳 途径 ， 而 且 事 
实 上 ， 父 杀 辟 是 在 我 们 前 往 锡 尔 港 的 几 个 月 之 前 融 安 排 了 家 庭 教师 和 其 
他 随行 人 员 。 


杰克 当 看 我 的 面 说 这 个 故事 一 定 有 上 百 次 了 ， 而 最 后 一 次 是 在 
1985 年 ， 当 时 我 接任 了 他 的 美国 外 交 协 会 主席 的 职位 。 那 个 故事 忌 是 


让 我 感 台 不 是 滋味 。 


杰克 情不自禁 地 不 断 讲述 那 段 往 事 ， 表 明了 他 对 我 和 我 们 家 的 矛盾 
心理 ， 也 许 甚至 是 潜在 的 仇视 。 而 内 尔 森 在 杰克 成 为 大 通 董 事 长 的 时 候 
曾经 对 他 说 过 的 一 句 话 可 能 更 加 深 了 他 的 这 种 情绪 。 据 襄 内 尔 森 这 样 告 
诉 他 ， ”我 们 家 族 运 用 影响 力 ” 让 他 当 上 了 董事 长 ， 而 他 的 工作 之 一 是 要 
确保 “在 他 退休 的 时 候 戴 维 能 够 继任 "。 很 有 可 能 内 尔 森 会 这 么 说 ， 或 者 
说 出 过 类 似 的 话 ， 他 非 营 专制， 并 且 坚 无 疑问 会 觉得 他 在 帮 有 我 的 已 。 但 
是 ， 如 果 内 尔 森 的 确 说 过 这 类 的 话 ， 也 绝对 不 是 一 种 家 族 的 决定 ， 也 不 
是 我 的 要 求 。 家 族 里 任何 人 提出 这 种 要 求 都 是 极其 不 合适 的 。 不 季 的 
是 ， 如 果 传 言 属实 ， 那 么 它 可 能 永久 性 地 改变 了 杰克 对 我 的 态度 。 


不 管 怎么 说 ， 杰 克 的 矛盾 心理 可 能 是 导致 他 在 1959 年 银行 董事 会 
挑选 他 的 接班 人 问题 上 拒绝 作出 果断 决定 的 一 个 因素 。 他 的 犹豫 不 决 
无 论 是 什么 原因 一 一 后 来 对 我 个 人 、 对 银行 都 造成 了 严重 影响 。 也 
许 ， 杰 克 只 要 一 看 到 我 ， 融 会 回忆 起 锡 尔 港 那 条 尘土 扬 的 漫长 山路 ， 
以 及 那 扇 大 木门 静 静 地 却 又 坚决 地 把 他 关 在 外 面 的 那 一 幕 。 


银行 管理 的 现代 化 


我 在 大 通 工 作 的 时 间 越 长 ， 对 大 通 守 | 旧 的 管理 结构 束 越 是 感到 不 舒 
服 。 虽 然 我 们 的 基本 借贷 业务 进行 得 很 不 错 ， 但 在 大 部 分 其 他 领域 却 有 
者 严重 缺陷 : 放权 陈 管 理 结 构 下 的 许多 独立 "王国 "， 人 事 管理 方面 的 不 
足 ， 缺 少 预算 (或 业务 计划 ) 。 任 何 一 个 管理 顾问 都 会 对 此 惊 话 不 已 ， 
不 过 我 们 拒绝 让 他 们 进门 。 


1952 年 夏天 ， 就 在 我 接任 纽约 市 地 区 经 理 职 务 之 前 ， 我 和 抱 有 类 
似 看 法 的 副 总 裁 衣 尼 思 :C: 贝 尔 开 始 搜集 这 方面 的 信息 。 虽 然 评 佑 银行 
的 组 织 结构 跟 我 们 的 工作 富 无 关系 一 一 据 我 们 所 知 ， 跟 任何 人 都 没有 天 


系 ， 但 我 们 想 看 看 目 己 能 不 能 建议 某 个 更 加 有 效率 、 更 加 合理 的 结构 。 
我 们 的 调查 显示 出 一 些 惊 人 的 ， 甚 至 是 令 人 警觉 的 事实 。 比 如 ， 负 责 全 
美 各 地 公司 业务 的 9 个 “地 区 "经 理 以 及 我 们 在 美国 国内 的 29 个 分 行 行 长 
都 直接 向 银行 忌 裁 报告 。 显 然 几 乎 谁 都 没有 得 到 过 任何 指令 或 监督 ， 他 
们 的 经 营 完 全 随心 所 欲 。 表 面 看 ， 大 通 银行 是 一 种 高 度 集权 的 结构 ， 事 
实 上 ， 银 行内 部 并 没有 明确 的 分 工 和 职责 。 


面 对 这 些 触目 惊 心 的 事实 ,我 和 肯 尼 思 设计 了 一 个 简单 的 结构 ， 按 
照 功能 划分 重新 勾画 了 银行 的 组 织 。 我 们 没有 公开 上 自己 的 结论 ， 而 是 选 
择 等 待 某 个 合适 的 机 会 推出 我 们 的 组 织 结 构 提案 。 


健 接 


我 在 银行 里 升迁 得 很 快 ， 乔 治 - 钱 皮 恩 也 是 如 此 。 乔 治 比 我 大 11 
岁 ，1926 年 毕业 于 达 特 茅 斯 ， 是 大 学 里 的 一 名 明星 足球 队员 。 他 大 学 
一 毕业 丈 加 入 了 权益 信托 公司 ， 随 着 合并 来 到 了 大 通 银 行 。 在 20 世 纪 
30 年 代 和 40 年 代 ， 乔 治 成 了 银行 里 最 出 色 的 借贷 官员 之 一 。 全 美 各 地 
的 公司 顾客 和 银行 家 们 都 冤 佩 他 的 能 力 和 才智 ， 很 高 兴 与 他 合作 。 他 洛 
迷 于 高 尔 夫 球 ， 而 且 由 衷 地 喜欢 球赛 后 的 畅 怀 豪 饮 ! 1949 年 ， 乔 治 被 
任命 为 银行 里 最 重要 的 部 门 一 一 商务 银行 部 的 经 理 。 


许多 人 越 来 越 清楚 地 看 到 ， 我 和 乔治 正 同 处 一 个 "航向" 
觉得 自己 在 走向 银行 董事 长 的 宝座 。 


1952 年 9 月 ， 我 们 的 机 构 重 组 计划 到 了 出 台 的 时 候 。 当 时 ， 班 西 : 埃 
博 特 总 裁 把 我 叫 到 他 的 办 公 室 ， 告 诉 我 他 要 提升 我 为 高 级 副 总 裁 。 他 用 
模棱两可 的 字眼 说 到 我 的 职责 ， 是 跟 纽约 的 分 行 系统 相关 。 珀 西 的 摘 述 
实在 是 含糊 隐 星 ， 老 实说 我 根本 不 知道 他 要 我 做 什么 ， 不 知道 自己 跟 银 
行 的 其 他 部 门 的 关系 。 我 完 得 现在 到 了 推出 我 们 在 过 去 几 个 月 当中 制订 


我 们 都 


的 机 构 重 组 计划 的 时 候 。 


第 二 天 上 午 ， 我 市 上 我 们 的 组 织 结构 图 ， 摧 在 珀 西 的 面前 。 我 们 提 
议 将 银行 所 有 的 公司 业务 整合 起 来 ， 设 立 一 个 新 的 美国 部 "， 由 乔治 ' 钱 
皮 恩 负责 。 另 外 成 立 一 个 “特殊 行业 部 "， 将 公共 设施 组 和 石油 航空 部 
合 进 去 。 我 将 管理 第 三 个 新 部 门 一 一 “都 市 部 "， 负 责 市 里 所 有 的 零售 分 
行 以 及 我 们 与 总 部 设 在 那里 的 许多 大 型 公司 客户 的 天 系 。 一 些 天 键 性 职 
能 一 一 比如 公共 关系 和 经 济 研究 一 一 将 纳入 我 的 新 职责 苍 围 。 我 对 珀 西 
说 ， 这 两 方面 的 工作 都 值得 给 予 更 多 的 重视 。 


我 们 建议 的 重组 计划 还 要 求 保 留 3 个 现 有 部 门 : 信托 、 债 券 和 我 原 
来 的 对 外 部 。 这 六 大 部 门 都 将 由 一 名 高 级 副 尽 裁 负责 ， 而 他 们 一 一 只 


他 们 一 一 直接 向 忌 裁 负责 。 最 重要 的 是 ， 这 些 高 级 官员 中 ， 每 个 人 都 将 
有 一 个 明确 定义 的 职责 范围 ， 负 责 银 行 运作 的 某 个 具体 领域 。 


珀 西 似乎 对 我 们 的 想法 非常 感 兴趣 ， 尤 其 喜欢 组 织 结构 图 这 种 “新 
概念 "。 他 把 这 个 议案 提交 给 了 温 思 罗 普 ， 得 到 了 他 的 批准 。 正 如 我 预 
计 的 那样 ， 乔 治 - 钱 皮 恩 对 这 种 新 安 扫 且 FEF 党 热心 ， 因 为 如 此 他 将 负责 银 
行 里 他 认为 最 重要 的 领域 。 同 时 ， 在 新 结构 的 安排 下 ， 我 将 负责 银行 业 
务 的 一 个 部 分 ， 而 且 我 相信 该 部 分 在 未 来 几 年 中 将 变 得 越 来 越 重要 。 董 
事 会 授权 了 机 构 的 重组 ， 于 1953 年 1 月 1 日 起 生效 一 一 也 就 是 杰克 麦克 
洛 伊 上 任 的 那天 。 大 通 银行 现在 拥有 了 一 一 全 少 在 纸 面 上 一 一 一 个 现代 
化 的 、 潜 在 效率 更 高 的 公司 结构 。 


温 思 罗 普 : 奥 尔 德里 奇 从 大 通 退 休 的 时 候 对 杰克 -麦克 洛 伊 说 ， 在 他 
担任 董事 长 的 19 年 间 ， 有 3 件 事 没 有 能 够 实现 : 第 一 ， 寻 找 一 个 兼并 伙 
伴 ， 以 扩大 银行 的 分 行 系统 ， 加 强 银行 在 零售 方面 的 业务 ; 第 二 ， 建 造 


一 个 新 总 部 ， 将 银行 过 于 分 散 的 人 员 集中 到 下 曼哈顿 ; 第 三 ， 将 大 通 建 
设 成 为 一 个 真正 的 国际 银行 。 杰 克 将 这 些 语 牢 记 人 在心 ， 立 刻 着 手 寻 找 兼 
并 伙伴 。 


到 了 20 世 纪 50 年 代 初 期 ， 纽 约 的 所 有 大 银行 ， 以 及 芝加哥 和 加 利 
福 尼 亚 的 银行 ， 都 开始 寻找 新 的 可 借贷 资金 渠道 ， 以 满足 他 们 公司 顾客 
不 断 增长 的 信贷 要 求 。 有 些 商业 银行 一 一 比如 曼哈顿 银行 一 一 实施 了 一 
种 和 零售 战略 ， 旨 在 扩大 和 加 强 他 们 的 存款 规模 。 他 们 的 存款 规模 明显 提 
高 了 ， 而 大 型 批发 银行 一 一 比如 大 通 银 行 、 花 旗 银 行 和 保证 信托 银行 
(Guaranty Trust) 一 一 却 面临 着 公司 存款 的 减少 。 截 至 1943 年 年 底 ， 
大 通 的 存款 规模 大 约 为 60 亿 美元 ， 但 到 了 1954 年 年 底 ， 却 只 有 40 亿 美 
元 。 相 比 之 下 ， 曼 哈 顿 银行 的 存款 同期 却 得 到 了 增长 一 一 涨幅 接近 3 亿 
美元 ， 而 且 小 储户 的 数量 也 增多 了 。 很 显然 ， 哪 怕 是 大 型 “批发 "银行 ， 
零售 型 存款 的 争取 也 将 在 其 经 营 活动 中 占有 相当 的 比重 。 


于 是 ，20 世 纪 50 年 代 中 期 成 了 名 副 其 实 的 兼并 “婚配 "期 一 一 几乎 所 
有 的 此 类 “婚配 "都 是 拥有 大 量 公司 业务 的 大 型 商业 银行 与 拥有 大 量 并 不 
断 增长 的 消费 者 业务 的 小 型 零售 银行 “ 喜 结 连理 "”” 所 有 这 种 兼并 都 是 因 
为 批 友 型 商业 银行 需要 获取 分 支 机 构 ， 以 便 得 到 新 的 存款 。 


“ 乔 纳 春 吃 了 鱼 鱼 " 


曼哈顿 银行 公司 (Bank of the Manhattan Company) 于 1799 年 在 
纽约 州 议 会 注册 登记 ， 是 该 州 资 历 排名 第 二 的 银行 。 阿 伦 : 伯 尔 (Aaron 
Burr) 是 该 公司 最 初 的 创办 人 之 一 。 曼 哈 顿 公司 注册 成 一 家 供水 公司 ， 
为 纽约 市 提供 淡水 ， 但 是 但 尔 和 他 的 同事 们 聪明 地 往 执 照 中 加 进 了 一 名 
话 ， 人 允许 该 公司 用 其 富余 资金 购买 公共 或 其 他 股票 ， 或 从 事 与 纽约 州 
法 律 法 规 不 友 生 冲突 的 任何 货币 交易 "。 于 是 ， 曼 哈 顿 银行 公司 便 产 生 
了 


但 尔 的 花招 激 仆 了 亚历山大 :汉密尔顿 (Alexander Hamilton) 和 他 
的 同事 们 ， 因 为 在 那 之 前 ， 他 们 的 纽约 银行 一 直 垄 断 着 银行 业务 。 此 举 
无 疑 在 伯 尔 和 汉密尔顿 之 间 埋 下 了 仇恨 的 种 子 ， 导 至 了 1804 年 他 们 两 
人 在 威 之 肯 高 地 著名 的 决斗 。 决 斗 中 ， 伯 尔 杀 死 了 这 位 前 财政 部 部 长 。 
(大 通 至 今 仍 拥有 并 展示 着 两 人 当时 用 于 决斗 的 手枪 。) 多 年 过 去 了 ， 
曼哈顿 银行 兴旺 发 达 起 来 ， 并 继续 按照 它 那 1799 年 的 执照 经 营 。 到 了 
20 世 纪 50 年 代 初 期 ， 它 最 重要 的 资产 已 经 成 为 它 在 纽约 市 的 58 个 零售 
分 行 网 络 ， 比 大 通 银行 多 一 倍 。 但 是 ， 如 果 按 照 17 亿 美元 的 总 资产 额 来 
衡量 ， 曼 哈 顿 银行 只 是 大 通 银 行规 模 的 1/4。 


1951 年 ， 温 思 罗 普 . 奥 尔 德 里 奇 曾经 试图 合并 两 家 银行 ， 实 际 上 莱 
并 的 消息 已 经 在 媒体 公布 ， 但 这 种 努力 最 终 失败 了 ， 其 主要 原因 是 温 因 
罗 普 与 曼哈顿 银行 董事 长 .- 斯图尔特. 贝克 (J，Stewart Baker) 之 间 强 
烈 的 个 性 冲突 。 


杰克 :麦克 洛 伊 是 个 更 加 有 技巧 的 谈判 家 。 他 同意 用 大 得 多 的 大 通 
与 在 纽约 州 注册 的 曼哈顿 银行 合并 ， 巧 妙 地 战胜 了 贝克 的 个 人 踊 踊 和 一 
些 环 手 的 法 律 障 碍 。 这 一 策略 让 贝克 的 虚 茶 心得 到 了 满足 ， 同 时 实现 了 
大 通 扩大 零售 银行 业务 的 目标 。 于 是 ，1955 年 3 月 31 日 ， 小 小 的 曼哈顿 
银行 公司 吞并 了 比 其 大 得 多 的 大 通 国民 银行 ， 导 致 一 家 报纸 登 出 了 “天 
纳 吞 吃 了 稣 鱼 "的 标题 。 


这 次 兼并 产生 了 一 个 金融 大 享 : 存款 70 亿 美元 ， 资 本 5.5 亿 美元 ， 
忌 资 产 将 近 80 亿 美元 。 最 重要 的 是 ， 从 大 通 的 角度 说 ， 国 内 分 行 的 数量 
增 至 87 家 ， 名 列 纽约 市 第 三 位 。 此 外 ， 新 产生 的 大 通 曼哈顿 银行 在 总 资 
产 上 超过 了 第 一 化 旗 银 行 ， 使 我 们 成 为 全 世界 第 二 大 银行 ， 仪 次 于 美洲 
银行 。 


寻求 外 部 咨询 


在 1955 年 4 月 的 那天 上 午 开张 营业 之 前 ， 杰 克 和 贝克 已 经 就 一 个 临 
时 公司 结构 和 高 层 职责 划分 问题 达成 了 一 致意 见 。 杰 克 ` 麦 克 洛 伊 已 经 
巧妙 地 应 对 了 贝克 的 虚 茶 心 : 让 他 担任 执行 委员 会 总 裁 和 主席 的 职务 ， 
自己 则 保留 董事 长 的 位 置 。 当 时 的 一 记 高 招 (但 在 短 短 的 几 年 之 后 就 产 
生 了 问题 ) 是 ， 杰 克 还 同意 修改 公司 章程 ， 他 作为 董事 长 、 贝 克 作 为 忌 
裁 将 被 任命 为 联席 首席 执行 官 。 


在 最 高 层 之 下 是 新 设立 的 执行 副 总 裁 。 我 被 任命 为 规划 与 开发 执行 
副 总 裁 ， 并 负责 管理 所 有 员工 ; 乔治 获得 了 同等 级 别 ， 继 续 管理 商业 银 
行业 务 。 


要 整合 两 大 机 构 的 人 事 和 经 营 绝 非 易 事 ， 因 为 两 个 机 构 的 特点 都 很 
鲜明 ， 文 化 各 不 相同 ， 但 这 项 复杂 工作 又 十 分 关键， 必须 以 一 种 既 能 各 
舞 土气 又 能 保持 旺盛 势头 的 方式 进行 。 


两 家 的 兼并 为 我 们 提供 了 一 个 独特 的 展 机 ， 用 于 创建 一 种 更 加 敏 
捷 、 更 加 有 效 的 公司 文化 。 我 们 中 间 有 些 人 强烈 认为 ， 最 佳 途径 是 聘请 
一 家 成 功 的 管理 咨询 公司 ， 来 设计 一 种 更 加 严密 、 更 加 有 效 的 组 织 结 
构 。 但 是 ， 银 行 里 的 其 他 人 则 表示 反对 ， 对 请 进 一 家 外 部 咨询 公司 从 事 
我 们 自己 能 做 得 更 好 的 工作 的 想法 深 感 不 悄 。 我 们 再 一 次 陷入 了 "传统 


我 的 朋友 彼得 -格雷 斯 在 重组 格雷 斯 公司 的 时 候 ， 与 他 的 许多 传统 
型 高 管 遇 到 过 类 似 的 问题 。 彼 得 找到 了 一 个 可 行 的 替代 方案 : 他 聘请 了 
为 通用 电气 公司 工作 多 年 的 独立 顾问 杰 拉 和 尔 德 ` 饮 尔 。 鲍 尔 并 没有 市 来 
一 文 庞大 的 专家 队伍 ， 而 是 请 高 级 管理 层 委派 8~10 名 能 干 的 官员 跟 他 
一 起 研究 公司 的 情况 。 鲍 尔 友 现 这 种 程序 非 澡 有 利于 分 析 过 程 ， 减 小 了 
对 公司 管理 层 的 威胁 。 昌 然 乔 治 - 钱 皮 恩 以 及 大 多 数 其 他 高 级 借贷 官员 
仍然 半信半疑 ,杰克 -麦克 洛 伊 却 被 说 服 了 。1955 年 5 月 ， 在 兼并 完成 仅 
仅 1 个 月 之 后 ， 我 们 聘请 了 鲍 尔 来 作 研 究 。 


那 年 的 晚 蔡 时 候 ， 鲍 尔 提交 了 他 的 最 终 报 告 。 从 根本 上 说 ， 该 报告 
是 对 我 和 我 的 同事 们 在 1952 年 建议 的 结构 改革 方案 的 进一步 提炼 ， 更 
加 清晰 地 搞 绘 了 银行 的 运作 领域 ， 明 确 设 置 了 职权 和 责任 分 工 。 鲍 尔 还 
强烈 建议 我 们 成 立 或 者 加 强 一 些 专业 部 门 一 一 公司 规划 、 人 事 、 市 场 营 
销 和 公共 关系 一 一 并 聘请 经 过 培训 的 专业 人 士 来 管理 这 些 部 门 。 在 我 为 
银行 工作 的 那些 年 里 ， 被 委派 负责 这 些 至 天 重要 的 职能 部 门 的 人 的 唯一 
合格 条 件 ， 是 他 们 没有 表现 出 在 友 放 贫 球 方面 的 特殊 天 同 。 我 认为 这 是 
个 严重 的 失误 ， 因 此 ， 我 现在 作为 负责 的 执行 官 ， 决 心 要 赋予 这 些 职 能 
部 门 恰 当 的 地 位 和 权威 。 


尽管 乔治 - 钱 皮 恩 以 及 美国 部 那些 “大 腕 "百般 阻挠 一 一 他 们 痛 昼 目 己 
的 目 主权 有 所 损失 ， 但 鲍 尔 建议 的 机 构 改 革 还 是 于 1956 年 年 底 得 到了 
实施 。 通 过 组 织 结构 的 合理 化 和 管理 程序 的 加 强 ， 那 次 改革 成 了 大 通 历 
史上 的 一 个 重要 转折 点 。 


下 曼哈顿 的 整合 


1955 年 1 月 初 ， 兼 并 的 消息 公布 后 不 久 ， 杰 克 又 交 给 我 一 项 重要 任 
务 : 制订 大 通 新 总 部 的 计划 。 一 段 时 间 以 来 ， 很 显然 我 们 需要 整合 严重 
分 散 的 业务 活动 。 大 通 多 年 来 吞并 了 50 多 家 小 银行 ， 结 果 造 成 在 整个 金 
融 地 区 有 9 个 独立 的 经 营地 点 ， 包 括 我 们 在 松树 街 18 号 越 来 越 拥 挤 的 思 
部 。 与 曼哈顿 银行 的 合并 使 得 我 们 对 办 公 面 积 的 需求 更 加 突出 。 


问题 不 是 我 们 要 不 要 搬家 一 一 这 一 点 大 家 一 致 同意 一 一 而 是 往 哪儿 
搬 。 由 于 下 曼哈顿 金融 社区 拥挤 的 街道 、 低 级 的 公共 服务 和 破旧 的 楼 
宇 ， 许 多 人 已 经 准备 离开 这 个 地 区 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 曼 哈 顿 中 区 是 理 
想 的 目的 地 。 在 战 后 的 那些 年 里 ， 纽 约 市 得 到 了 长 足 帮 展 ， 但 这 种 发 展 
几乎 完全 围绕 着 第 34 大 街 ， 每 年 都 有 几 十 家 公司 往 那 里 搬迁 。 与 此 同 
时 ， 目 从 大 铺 条 开始 以 后 ， 金 融 地 区 没有 盖 过 一 座 新 楼 。 下 曼哈顿 停 沛 


不 前 ， 在 那里 的 许多 著名 金融 机 构 正 计划 跟着 它们 的 公司 客户 向 北 迁 
移 。 人 们 已 经 开始 纷纷 议论 "华尔街 将 再 次 元 草 饥 地 "的 话题 。 


谁 都 不 想 成 为 最 后 一 个 搬家 的 人 。 我 们 都 拥有 可 观 的 地 产 ， 而 如 果 
整个 金融 社区 开始 集体 北 迁 ， 那 么 地 产 的 价值 就 会 大 幅度 下 跌 。 第 一 人 花 
旗 银 行 已 经 宣布 ， 要 将 其 许多 经 营 分 支 搬 到 计划 于 1959 年 完工 的 公园 
大 道 一 座 新 大 楼 里 ， 虽 然 该 银行 的 董事 长 向 杰克 -麦克 洛 伊 保 证 ， 他 没 
有 搬迁 忆 部 的 计划 。 但 是 ， 大 通 银行 被 人 们 当做 了 "领头 羊 "， 所 有 人 好 
像 都 在 等 待 我 们 的 决定 。 


我 个 人 的 观点 是 ， 保 持 金 融 地 区 的 完整 性 是 至 天 重要 的 ， 而 大 通 应 
该 市 头 这 么 做 。 这 里 有 一 部 分 是 感情 因素 。 该 地 区 历史 悠久 : 它 包括 最 
急 的 新 阿姆斯特丹 倚 三 定居 区 ; 正 是 在 这 个 地 万 ， 弄 治 : 华 盛 顿 宣 痪 融 
职 ， 国 会 召开 第 一 次 会 议 ; 纽约 证 券 交 易 所 于 1817 年 开始 在 这 里 运 
;祖父 的 标准 石油 公司 忌 部 多 年 来 束 坐 东 在 百 老 ;L26 号 。 但 是 ， 对 于 
涉及 成 干 上 万 人 、 数 亿美 元 资金 的 商务 决策 来 说 ， 感 情 永 远 不 应 当 是 考 
虑 的 基础 。 我 还 觉得 ， 大 通 留 在 下 曼哈顿 是 有 充分 实际 理由 的 。 这 么 一 
个 小 小 的 地 区 ， 上 毗邻 纽约 联邦 储备 银行 和 大 型 证 券 公司 、 商 品 交易 所 ， 
将 金融 界 集中 在 一 起 ， 产 生 了 巨大 的 效益 。 我 们 聚集 在 一 起 残 形成 了 世 
界 金 融 中 枢 系统 中 一 个 不 可 分 割 的 、 赵 来 越 重要 的 部 分 。 如 果 再 有 大 型 
机 构 搬 迁 出 去 ， 那 么 这 些 优势 束 会 被 严重 削弱。 而 且 有 迹象 表明 ， 有 些 
机 构 正 在 认真 考虑 这 种 可 能 。 甚 至 纽约 证 券 交 易 所 的 董事 会 也 暗示 说 ， 
如 果实 施 股票 过 户 税 ， 它 融 搬 到 新 泽 西 去 。 如 果 主 要 银行 离开 了 下 曼 哈 
顿 ， 股 票 交 易 所 残 有 了 更 多 的 搬迁 动机 ， 而 那样 一 一 我 感 党 一 一 残 会 加 
速 整体 的 商家 大 迁移 ， 对 纽约 来 说 就 是 一 场 经 济 、 金 融 大 灾难 。 


我 说 服 杰 克 ` 麦 克 洛 伊 聘请 一 家 合格 的 外 部 公司 来 评测 一 下 市 中 心 
的 商务 气息 和 潜力 。 这 份 综合 分 析 报 告 确认 ， 该 地 区 正在 形成 一 次 重大 
的 经 济 转移 。 下 曼哈顿 长 期 以 来 的 项 梁 柱 一 一 大 型 运输 公司 一 一 正 迁 往 
其 他 城市 ， 而 其 他 商家 也 正 迁 往 曼 哈 顿 中 区 和 新 泽 西 。 大 多 数 金融 机 构 


[看 


一 一 银行 、 经 纪 公 司 和 保险 公司 一 一 感到 很 泽 张 ， 上 暗示 有 可 能 跟着 他 们 
的 客户 搬 到 纽约 市 的 其 他 地 区 ， 甚 至 搬出 纽约 州 。 我 们 的 顾问 们 与 我 的 
看 法 一 致 ， 认 为 大 通 应 当 留 在 市 中 心 ， 但 催促 我 们 采取 ”明确 而 大 张 旗 
鼓 的 方式 ， 这 样 人 们 融会 将 其 视 为 我 们 的 一 个 坚定 举措 ”, 


无 法 拒绝 的 机 会 


促使 我 们 作出 留 在 市 中 心 决定 的 却 是 一 次 我 们 根本 无 法 拒绝 的 机 
会 。 我 一 直 在 跟 比 尔 : 泽 肯 多 夫 合 作 。 这 个 浮华 滩 眼 的 房地产 巨人 在 10 
年 前 将 后 来 联合 国 总 部 大 楼 所 在 的 土地 卖 给 了 我 父亲 。 比 尔 从 任何 意义 
上 说 都 是 个 巨人 一 一 他 有 300 磅 重 ， 活 力 十 足 ， 创 意 无 限 。 他 的 办 公 地 
所 在 中 区 麦迪 逊 大 街 ， 他 目 己 拥有 大 楼 顶层 的 罕 华 办 公 室 。 我 和 比尔 一 
直 在 讨论 用 什么 办 法 处 理 大 通 分 散 的 地 产 ， 并 找 一 个 集中 地 点 作为 我 们 
的 新 中部 。 比 尔 已 经 提出 了 几 个 解决 办 法 ， 但 似乎 都 不 可 行 。 我 对 留 在 
市 中 心 的 前 景 感到 灰心 了 。 


就 在 这 时 ，1955 年 2 月 底 一 天 早晨 7 点 的 时 候 ， 比 尔 打通 了 我 在 第 
65 街 家 里 的 电话 ， 说 要 告诉 我 一 个 紧急 消息 。 我 刚刚 用 完 早餐 ， 正 准备 
拿 起 报纸 去 地 铁 。 他 说 他 要 用 他 的 肾 华 轿车 来 接 我 ， 这 样 我 们 束 可 以 在 
去 银行 的 路 上 谈 一 谈 。 


比尔 熟悉 纽约 的 每 一 笔 大 型 房地产 交易 。 他 刚刚 听 说 ， 保 证 信托 银 
行 打算 卖 掉 它 自己 的 一 座 大 楼 ， 那 座 楼 坐落 在 纽约 联邦 储备 银行 与 大 通 
在 松树 街 主楼 之 间 的 街区 上 。 我 刚 在 他 那 辆 7 人 座 聂 华 轿车 的 后 座 上 坐 
稳 ， 比 尔 融 向 我 勾画 起 他 想象 的 游戏 计划 。 第 一 步 ， 大 通 买 下 保证 信托 
银行 的 大 楼 。 然 后 ， 我 们 开始 收购 我 们 在 松树 街 总 部 东 面 街区 的 所 有 其 
他 大 楼 ， 同 时 卖 掉 我 们 分 散在 华尔街 地 区 的 许多 地 产 。 如 果 一 切 按照 计 
划 进 行 ， 我 们 殊 接 着 同市 里 提出 允许 我 们 关闭 我 们 这 两 个 街区 之 间 的 锡 
达 街 ， 这 样 我 们 就 拥有 了 一 大 块根 据 地 一 一 尤其 是 按照 华尔街 的 标准 来 


衡量 ， 可 以 在 上 面 建设 一 个 新 的 总 部 大 楼 。 比 尔 指出 ， 这 是 我 们 在 下 曼 
哈 顿 能 够 拼凑 出 一 块 满足 我 们 需求 的 土地 的 最 后 机 会 。 但 是 ， 我 们 必须 
迅速 行动 ， 因 为 他 听 说 保证 信托 银行 束 在 那 一 天 要 结案 。 我 被 他 的 大 胆 
提议 惊 采 了 ， 但 他 说 服 了 我 ， 我 们 应 该 这 么 做 。 问 题 是 我 们 能 否 说 服 杰 
克 和 大 通 的 董事 们 在 这 件 事 上 立刻 行动 。 


我 们 赶 到 大 通 ， 急 忙中 上 四 层 杰 克 的 办 公 室 。 杰 克 被 比尔 的 摘 绘 打 
动 了 ， 立 刻 给 保证 信托 银行 的 总 裁 打 电话 ， 对 方 确 认 该 交易 将 在 几 个 小 
时 内 结案 。 杰 克 说 服 了 他 ， 将 结案 时 间 推 迟 24 小 时 ， 给 大 通 一 个 报价 的 
机 会 。 不 到 几 个 小 时 ， 杰 区 融 联 系 上 了 大 通 房地产 委员 会 的 负责 人 弗 雷 
德里 克 `W- 挨 区 董事 。 埃 克 在 房地产 方面 经 验 丰富 ， 立 刻 看 出 议案 的 重 
要 性 和 可 取 之 处 ， 同 总 我 们 应 当 去 努力 争取 。 房 地 产 委员 会 的 其 他 成 员 
也 同意 埃 克 的 看 法 ， 这 笔 440 万 美元 的 交易 束 在 比尔 - 泽 肯 多 夫 给 我 紧急 
打 电 话 后 1 天 之 内 成 交 了 。 大 通 留 了 下 来 。 


激动 人 心 的 新 大 楼 


买 下 地 皮 后 ， 我 们 立刻 把 注意 力 集中 到 我 们 希望 创造 什么 样 的 形象 
和 大 楼 的 类 型 ， 用 足够 醒目 的 方式 表达 我 们 需要 用 来 鼓励 他 人 留 在 下 受 


哈 顿 的 宣言 。 


我 给 华 莱 士 .K` 哈 里 森 打 电话 ， 征 求 他 的 意见 。 他 是 名 建筑 师 ， 最 
急 让 他 出 名 的 是 他 在 洛克 非 勒 中 心 的 设计 ， 后 来 他 成 了 联合 国 大 楼 和 林 
肯 中 心 的 总 设计 师 。 多 年 来 ， 华 茉 士 已 经 成 了 我 的 一 个 朋友 。 现 在 回想 
起 来 ， 当 时 我 多 少 有 些 不 好 意思 ， 因 为 华 羔 士 完全 可 能 以 为 他 束 是 承接 
这 项 工作 的 最 佳 设计 师 。 但 是 ,不 管 怎 么 说 ， 他 很 有 风度 地 接受 了 我 的 
解释 : 因为 我 们 是 好 朋友 ， 因 此 我 希望 能 够 选择 他 人 ， 以 避免 有 偏心 之 
嫌 。 华 茉 士 毫 不 犹豫 地 推荐 了 斯 基 德 莫 尔 奥 因 斯 与 梅里 尔 设计 公司 。 


斯 基 德 莫 尔 公司 是 在 20 世 纪 40 年 代 未 通过 其 创造 性 的 国际 式 风 格 
的 设计 而 成 名 的 。 其 中 ， 在 纽约 最 有 影响 力 的 设计 是 位 于 公园 大 道 和 第 
53 街 的 利 华 楼 (Lever House) ,遵循 的 是 密斯 - 范 - 德 罗 厄 (Mies van 
der Rohe) 和 科比 西 埃 (Le Corbusier) 20 年 前 在 欧洲 开创 的 纯 功 能 性 
风格 ， 利 用 了 铝 、 平 板 玻璃 等 新 建筑 材料 和 空调 等 新 技术 。 


斯 基 德 莫 尔 的 另 一 个 新 近 建 筑 一 一 位 于 第 43 街 第 五 大 道 的 制造 商 信 
托 银 行 (Manufacturers Trust) 的 一 个 小 分 行 一 一 引起 了 我 的 注意 。 于 
1954 年 完工 的 这 一 小 块 建筑 瑰宝 创造 了 一 种 激情 ， 因 为 它 在 形式 上 和 
感觉 上 都 远 远 脱离 了 传统 银行 大 楼 的 模子 : 铝 框架 上 朴素 的 玻璃 盒子 ; 
通 往 金库 的 大 门 一 一 通常 是 银行 里 神圣 而 神秘 的 核心 ， 往 往 隐 藏 在 建筑 
物 的 深 处 一 一 从 街 上 就 能 看 见 ! 但 是 ， 引 起 人 们 关注 的 是 建筑 物 那 轻 得 
几乎 要 村 起 来 的 质感 。 


我 跟 我 的 朋友 、 该 公司 的 创始 合伙 人 之 一 纳 撤 尼 尔 : 奥 因 斯 ( 纳 
特 ) 取得 了 联系 。 我 企 芝 加 哥 大 学 上 学 的 时 候 束 见 过 他 。 我 对 他 说 ,我 
们 要 建设 一 栋 "“ 宣 言 式 大 楼 ”， 用 以 表现 大 通 是 一 家 进步 型 机 构 ， 愿 意 传 
播 新 的 建筑 趋势 ， 象 征 着 管理 风格 和 文化 的 重大 变革 。 我 和 纳 特 伦 了 大 
量 的 时 间 与 比尔 : 泽 肯 多 夫 一 起 讨论 了 我 们 可 以 选择 的 两 种 截然 不 同 的 
方案 : 第 一 个 方案 是 在 我 们 的 两 块 地 上 建造 两 栋 各 目 独立 的 传统 大 楼 ; 
第 二 个 方案 一 一 也 束 是 比尔 : 泽 肯 多 夫 一 开始 设想 的 那 种 一 一 是 将 两 块 
地 连 成 一 片 ， 封 十 中 间 的 锡 达 街 ， 建 设 一 栋 大 楼 一 一 个 是 那 种 巨型 的 条 
重 写 字 楼 ， 而 是 在 一 个 宽 洛 的 露天 广场 上 草 立 一 座 晶 译 闪 灼 摩天 大 
厦 。 它 将 给 下 曼哈顿 引进 一 种 革命 性 的 城市 规划 的 新 概念 。 


当时 的 金融 区 是 圣 三 一 教堂 (Trinity ”Church) 附近 狭窄 街道 两 旁 
拥挤 得 密 不 透风 的 一 栋 栋 大 楼 : 华尔街 、 锡 达 街 、 松 树 街 、 纳 塞 街 、 威 
廉 街 。 一 个 多 世纪 以 来 ， 这 里 一 直 是 世界 上 最 值钱 的 房地产 。 新 建筑 蜂 
立 起 来 后 ， 业 主 们 会 用 上 建筑 规范 所 人 允许 的 每 一 平方 英寸 。 华 尔 街 两 侧 
林立 的 大 厦 也 许 曾经 风景 如 画 ， 但 同时 也 市 来 了 街 面 上 拥挤 、 黑 瞳 乃 至 


于 几 近 幽 闭 的 感觉 。 风 洞 效 应 也 狂 猛 骇 人 ， 在 狂风 又 起 的 日 子 里 ， 成 群 
结 队 仪 表 堂 堂 的 律师 、 银 行家 和 股票 经 纪 人 们 在 被 吹 飞 的 息 帽 、 礼 幅 后 
面 穷 追 不 省 的 情形 更 是 屡见不鲜 。 


如 今 的 分 区 法 规 要 求 新 的 建筑 物 必须 “ 赂 入 "根据 它 在 地 块 上 的 面积 
和 位 置 而 确定 的 “ 框 子 "里 。 这 就 是 说 ， 办 公 楼 必须 随 着 它 高 度 的 增加 而 
相应 往 后 退出 空地 ， 以 便 下 面 的 街道 获得 更 多 的 及 光 和 空气 。 你 的 楼 越 
高 ， 可 使 用 的 地 面 面 积 就 越 小 。 其 结果 是 建筑 物 效用 低下 ， 建 筑 外 观 不 
营 心 忱 目 。 为 了 鼓励 开辟 更 多 的 露天 面积 ， 法 规 允 许 建设 任何 高 度 的 摩 
天 大 楼 ， 只 要 大 楼 的 基 座 面积 不 超过 土地 面积 的 25%。 在 华尔街 ， 还 没 
有 人 大 胆 地 委托 建设 这 样 的 大 楼 。 他 们 嘻 得 那样 就 浪费 了 宝贵 的 土地 ， 
减少 了 大 楼 的 使 用 面积 。 


我 和 比尔 、 纳 特 都 没有 被 这 种 观点 说 服 。 纳 特 安排 了 负责 利 华 楼 和 
制造 商 信托 分 行 设计 工作 的 建筑 师 戈 登 . 邦 沙 夫 特 来 从 事 这 个 项 目的 设 
计 。 在 研究 了 各 种 可 能 性 之 后 ， 胡 登 的 建议 是 在 宽阔 的 广场 上 建 一 个 60 
层 的 矩形 塔楼 ， 没 有 缩 进 平台 。 为 了 实现 最 大 限度 的 灵活 性 和 效用 ， 建 
筑 物 的 结构 立柱 放 在 外 面 和 电梯 井 周围 。 这 样 ， 每 一 层 拥 有 的 工作 空间 
都 比 传统 建筑 物 更 加 统一 、 通 畅 。 蕊 登 还 打算 运用 组 合 建筑 方式 ， 这 
样 ， 电 气 、 水 管 、 供 热 和 空调 管线 残 可 以 用 规范 的 方式 安 和 在 地 面 和 天 
化 板 上 。 这 一 发 明 一 一 现在 已 经 成 了 行业 规范 一 一 使 得 办 公 室 的 布局 更 
加 灵活 ， 泌 修 工程 又 快 又 便宜 。 


丰登 设计 中 的 另 一 个 天 才 构 思 是 巧妙 地 堵 上 了 潜在 批评 家 的 嘴 ， 防 
止 他 们 指责 在 这 人 么 小 的 土地 荡 围 里 建设 大 楼 而 浪费 了 宝贵 的 面积 。 大 厦 
的 地 基 要 控 85 严 尺 ， 和 直达 基 宕 ,这样 ,广场 地 下 束 多 出 来 5 个 楼 层 ， 而 
每 层 的 工作 面积 都 是 塔楼 标准 层 的 3 倍 。 银 行业 务 的 主楼 层 位 于 地 下 ， 
照明 通过 下 沉 式 露天 水 池 的 自然 采光 。 银 行 下 面 的 各 层 包 含 车 库 、 礼 
堂 、 咖 啡 厅 、 巨 大 的 银行 金库 和 库房 。 


钨 登 的 设计 是 美国 银行 中 第 一 个 具有 当代 风格 的 总 部 大 厦 ， 在 下 曼 


哈 顿 也 是 第 一 座 四 周 为 露天 大 广场 的 建筑 物 。 大 楼 作出 了 在 我 看 来 是 至 
关 重 要 的 明确 宣言 。 


杰克 麦克 洛 伊 成 了 单 体 大 楼 方案 的 积极 支持 者 。 虽 然 已 是 80 多 岁 
的 高 龄 ， 但 弗 雷 德 - 埃 克 也 欢迎 斯 基 德 莫 尔 超凡 脱俗 的 设计 。 有 了 这 两 
位 强大 的 文 持 者 ， 我 们 没有 遇 到 什么 麻烦 一 一 尽管 守旧 阵营 里 有 些 牢骚 
抱 息 一 一 残 让 孝 沙 夫 特 的 国际 风格 设计 方案 在 董事 会 上 获得 了 批准 。 


现在 , 我们 需要 市 里 同意 封闭 锡 达 街 的 一 部 分 ， 以 便 我 们 在 两 个 街 
区 的 地 块 上 进行 建设 。 方案 得 到 批准 的 关键 是 要 取得 罗伯特 -摩西 的 支 
持 。 我 在 为 拉 拟 迪 亚 工作 的 时 候 一 一 以 及 后 来 在 莫 宁 赛 德 高 地 的 项 目 中 
一 一 残 认 识 了 他 。 我 前 去 找 摩西 一 一 他 的 正式 头衔 很 多 ， 其 中 的 一 个 是 
市 规划 委员 会 主席 。 令 我 大 感 宽 慰 的 是 ， 罗 伯 特 并 不 难说 服 。 他 相信 , 
要 拯救 华尔街 ， 融 需要 一 个 大 的 动作 ， 而 他 喜欢 这 样 的 概念 : 打开 更 多 
的 空间 ， 在 压抑 的 市 中 心 街道 上 引进 多 一 些 的 亮光 。 取 得 了 他 的 同意 以 
后 ， 其 他 必需 的 许可 融 十 分 容易 了 。 作 为 市 里 让 出 锡 达 街 地 下 土地 的 交 
损 条 件 ， 我 们 同意 拓宽 新 建 的 大 通 曼哈顿 一 号 广场 周围 所 有 的 便道 。 


开工 后 人 不久， 我 们 殊 把 注意 力 放 到 了 内 部 六 修 问 题 上 。 太 登 指出 ， 
如 果 不 进行 特殊 浴 修 ， 新 大 楼 会 很 伶 、 很 不 招 人 喜欢 。 他 指出 ， 新 古典 
主义 大 楼 是 通过 立柱 、 三 角 顶 饰 和 委 饰 性 雕塑 来 泻 染 的 ， 而 所 有 这 些 妆 
饰物 都 无 法 融入 我 们 的 建筑 物 里。 他 党 得 大 通 应 当 考 虑 购买 一 些 当代 艺 
术 品 ， 用 来 提升 建筑 物 内 部 公共 区 域 的 品质 。 


我 喜欢 这 个 思路 ， 并 与 现代 艺术 博物 馆 的 馆 长 艾 尔 弗 雷 德 :巴尔 讨 
论 这 个 问题 ， 他 表示 完全 同意 。 对 于 这 个 提议 ， 杰 克 - 麦 克 洛 伊 的 思想 
也 很 开放 。 于 是 ,我 们 成 了 了 一 个 小 规模 的 委员 会 一 一 其 中 包括 著名 艺 
术 专 家 、 蕊 登 、 杰 克 和 我 自己 一 一 为 大 楼 挑选 高 质量 的 现代 艺术 品 。 我 
们 准备 了 50 万 美元 的 资金 一 一 这 个 数目 在 当时 足够 购买 现代 绘画 的 代表 
作品 。 从 这 个 相对 保守 的 起 点 出 友 ， 全 世界 第 一 个 大 型 的 公司 艺术 品 采 
买 如 今 已 经 友 展 到 价值 将 近 1 亿 美元 的 收藏 。 


工程 于 1956 年 年 底 开 工 ， 但 我 们 立刻 遇 到 了 一 个 意料 乙 外 的 问 

题 : 水 。 在 挖 基础 的 时 候 ， 工 程 师 们 友 现 在 地 下 大 约 50 英 尺 的 地 方 有 一 
及 地下水。 为 了 解决 这 个 问题 ， 以 及 影响 看 建筑 物 下 面 泄 水 台 的 世 河 潮 
汐 问 题 ， 我 们 不 得 不 修建 与 地 产 一 样 大 小 的 围 盐 一 一 这 项 变更 成 本 很 
高 ， 因 为 这 部 分 工程 必须 首先 完成 ， 然 后 我 们 才能 开始 基础 土 万 工作 ，。 
基础 本 身 将 近 100 英 尺 深 ， 最 终 要 挖 出 22.5 万 多 立方 码 的 土方 和 石头 。 
结果 ， 工 程 航 延误， 建设 成 本 大 幅度 上 升 。 几 次 全 市 规模 的 大 云 工 使 工 
程 进度 进一步 耽搁 ， 费 用 再 一 次 提高 。 建 筑 的 估算 本 身 就 达到 了 5 500 
万 美元 ; 最 后 ， 总 成 本 一 包括 土地 和 装修 一 一 为 1.45 亿 美元 。 但 是 ， 
25 年 后 ， 大 楼 的 市 值 几乎 是 这 个 数字 的 3 倍 。 


我 很 担心 人 们 对 我 们 新 奇 的 银行 总 部 会 作出 批评 性 的 直接 反应 ， 但 
是 我 多 虑 了 。 大 通 一 号 "获得 了 各 家 刊物 的 狂热 讲 奖 : 《福布斯 》 赞 许 
说 ， 它 “给 古老 的 金融 地 区 投下 了 一 个 新 鲜 而 充满 希望 的 身影 《建筑 
论坛 》 则 称 之 为 “华尔街 上 最 大 胆 、 很 可 能 也 是 最 明智 的 投资 之 一 ”。 


如 今 ， 人 们 普遍 认为 ， 大 通 银 行 留 在 市 中 心 的 决定 对 于 消除 其 他 银 
行 和 金融 机 构 撤离 该 地 区 的 危险 起 到 了 关键 作用 ， 是 华尔街 振兴 的 全 天 
重要 的 第 一 步 。 


20 世 纪 50 年 代 未 对 我 和 大 通 来 况 ， 是 个 多 事 乙 秋 。 我 们 开始 将 一 
个 管理 僵化 、 文 化 保守 的 公司 改造 成 一 个 更 加 合理 、 更 加 能 够 应 对 当前 
世界 的 公司 。 我 们 对 下 曼哈顿 再 次 作出 了 承诺 ， 并 在 此 过 程 中 影响 了 他 
人 也 留 在 那个 地 区 。 我 们 还 建造 了 一 座 激 动人 心 的 大 厦 作 为 我 们 的 忆 音 
一 一 而 这 个 大 厦 象 征 痢 "新 "大 通 曼哈顿 银行 的 问世 。 


虽然 在 这 个 阶段 银行 取得 了 进展 ， 但 并 非 所 有 在 大 通 的 人 都 支持 或 
者 理解 我 所 倡议 的 改革 。 其 中 有 个 特别 的 主管 官员 站 出 来 跟 我 唱 “ 对 台 
戏 "， 反 对 我 对 银行 的 未 来 设想 ， 以 及 我 认为 银行 应 当 遵 循 的 前 进 方 
向 。 我 与 此 人 的 冲突 在 随后 的 几 年 里 友 展 成 为 银行 内 部 一 场 重大 的 权力 
斗争 。 


第 十 三 草 ”冲突 


1956 年 12 月 ， 我 们 完成 了 大 通 与 曼哈顿 银行 彻底 合并 的 最 终 计 
划 。 我 从 执行 副 忌 裁 被 提升 为 副 董事 长 ， 而 乔治 - 钱 皮 恩 当 上 了 忆 裁 兼 
首席 运营 官 。 很 显然 ， 在 昔 争 杰克 -麦克 洛 伊 一 一 他 将 于 20 世 纪 60 年 代 
初 退 休 一 一 位 置 的 斗争 中 ， 我 们 成 了 急 先 锋 。 擂台 ”已 经 摆好 ， 而 我 们 
两 人 的 这 场 斗争 进行 了 15 年 。 


银行 的 “灵魂 ”之 争 


治 - 钱 皮 恩 是 美国 最 著名 、 最 受 敬 重 的 银行 家 之 一 。1958 年 ， 他 
被 选 为 储备 城市 银行 家 协会 (Association of Reserve City Bankers) 的 
总 裁 ， 就 是 一 个 证 明 。 乔 治 认 识 我 们 所 有 的 主要 公司 客户 ， 他 们 都 尊重 
他 的 意见 、 珍 异同 他 的 友谊 。 他 和 稳重、 聪明 、 专 业 、 冷 静 。 其 他 任何 人 
都 无 法 更 好 地 代表 大 通 的 保守 型 银行 文化 一 一 也 就 是 那 种 我 感 党 需要 进 
行 变 革 的 文化 。 


他 唯一 在 乎 的 是 要 当 个 信贷 官员 ,一 个 “ 棒 极 了 "的 信贷 官员 。 而 且 
在 他 看 来 ， 这 也 是 银行 应 当 唯 一 在 乎 的 。 他 一 直 平 勤 工 作 ， 致 力 于 把 大 
通 建设 成 为 全 美 最 好 的 批 友 型 国内 银行 ， 主 要 服务 于 美国 的 大 型 公司 。 
满足 这 些 公司 的 需求 一 直 残 是 大 通 的 主要 职能 ， 那 是 我 们 收入 和 利润 的 
主要 来 源 。 对 于 乔治 来 况 ， 其 他 任何 事情 基本 上 都 是 不 务 正 业 ， 是 浸 费 
资源 。 我 已 经 明白 ， 他 对 开展 国际 业务 有 一 种 本 能 的 排斥 。 有 一 次 ， 他 
对 一 群 信贷 学 员 说 ， 如 果 银 行走 向 国际 ，“ 我 们 束 会 失去 灵魂 ”。 


我 对 大 通 面 临 的 挑战 存在 不 同 的 看 法 。 我 接受 的 培训 和 已 有 的 经 验 


并 不 是 在 借贷 方面 。 相 反 ，14 年 来 ,我 一 直 在 对 外 部 和 都 市 部 工作 。 我 
理解 银行 的 人 和 银行 的 文化 ， 知 道 它 最 大 的 优势 和 巨大 的 潜力 ， 以 及 它 
在 组 织 结 构 和 管理 方面 的 显著 弱 上 后。 在 我 眼 里 ， 大 通 的 未 来 取决 于 加 强 
为 全 世界 客户 提供 的 服务 。 


几乎 从 我 路 进 银行 大 门 的 第 一 天 开始 ， 我 和 乔治 在 目标 和 见地 上 融 
有 分 上 收 。 由 于 我 们 两 人 截然 不 同 的 个 人 风格 ,我们 的 争执 也 在 升级 。 乔 
治 精神 拌 乓 ， 时 而 大 吃 大 叫 ; 我 却 内 向 得 多 ， 表 达 起 来 更 加 微妙 。 但 
是 ， 我 们 之 间 冲 突 越 来 越 严 重 的 原因 却 不 仅仅 是 迎 然 不 同 的 个 性 。 其 中 
一 部 分 原因 是 ， 乔 治 把 我 看 成 是 他 在 银行 晋升 的 主要 竞争 对 于 。 更 重要 
的 是 ， 我 和 他 在 看 待 银行 应 当 如 何 组 织 、 应 当 往 什么 方向 发 展 的 问题 
上 ， 有 着 根本 的 区 别 。 乔 治 似乎 沉 酒 于 过 去 ， 满 足 于 大 通 作 为 国内 著名 
银行 的 地 位 。 我 认为 有 必要 进行 大 幅度 改革 ， 并 努力 领导 银行 往 新 的 方 
向 友 展 ， 无 论 是 国内 还 是 国际 。 随 着 我 们 两 人 事业 的 进步 ， 这 些 理 含 上 
的 根本 区 别 更 加 突出 ， 我 们 个 人 之 间 的 冲突 也 在 加 剧 |。 


“特洛伊 木马 ” 


作为 总 裁 、 首 席 运营 官 ， 乔 治 占据 着 支配 位 置 ， 但 在 20 世 纪 50 年 
代 后 期 ， 他 不 能 阻止 我 的 所 有 想法 ， 因 为 我 作为 副 董事 长 ， 是 和 直接 向 杰 
克 - 麦 多 洛 伊 和 董事 会 负责 的 。 在 那些 年 里 ， 我 把 自己 的 大 部 分 时 间 用 
于 我 们 在 下 曼哈顿 的 新 总 部 的 建设 上 ， 用 于 人 事 和 合并 后 银行 的 计划 
上 ， 用 于 努力 推行 一 个 更 加 有 效 的 管理 结构 上 。 这 些 任务 并 不 需要 我 直 
妆 介 入 银行 的 借贷 领域 一 一 那 方面 仍然 是 乔治 的 “领地 ”。 


但 是 ,我 把 我 的 员工 当做 某 种 “特洛伊 木马 ”， 悄 悄 地 局 动 了 一 些 重 
要 改革 。 我 的 职权 范围 集中 在 业务 运作 、 市 场 营销、 管理 开 有 友 、 员 工 天 
系 、 广 告 宣传 和 公共 关系 等 现代 公司 企业 的 所 有 关键 领域 ， 也 包含 一 个 
改进 了 的 经 济 调查 班子 和 新 成 立 的 组 织 机 构 规划 班子 。 这 两 个 班子 一 旦 


运作 起 来 ， 会 在 针对 我 们 所 在 的 金融 环境 进行 中 长 期 分 析 方 面 ， 以 及 在 
提出 如 何 利 用 该 环境 的 问题 上 ， 友 挥 重大 作用 。 这 将 会 不 可 避免 地 一 一 
回头 想起 来 似乎 的 确 是 这 样 一 一 推动 大 通 向 我 认为 正确 的 方向 友 展 。 而 
只 要 我 将 目 己 的 行动 局 限 在 银行 的 员工 职能 范畴 内 ， 不 直接 干涉 银行 的 
基本 业务 ， 乔 治 则 听任 我 随心 所 欲 。 我 估计 ， 他 党 得 这 些 举 动 相对 来 说 
并 没有 什么 害处 。 


绕 过 国际 部 


机 构 重 组 以 后 ， 我 的 职责 范围 内 有 个 一 线 部 门 。 这 个 部 门 被 含糊 地 
叫做 特别 投资 部 。 通 过 它 ， 我 能 够 与 国际 部 合作 一 一 但 又 独立 于 国际 部 
之 外 一 一 扩大 银行 在 几 个 海外 国家 的 活动 ， 拓 宽 我 们 的 金融 服务 范围 。 


国际 多 元 化 的 观点 ， 但 他 从 来 没有 采取 任何 实质 性 行动 来 使 银行 走 上 这 
条 新 路 。 从 某 种 意义 上 说 ， 他 别 无 选择 。 在 整个 任期 里 ， 杰 克 指 望 着 乔 
治 和 他 的 国内 信贷 官员 们 提供 稳定 的 增长 和 说 得 过 去 的 收益 。 到 了 
1960 年 年 底 ， 大 通 的 贷款 总 额 接 近 50 人 4C 美 元 ， 但 美国 之 外 的 贷款 只 


从 来 没有 知 难 而 进 地 去 面 对 基于 国内 市 场 的 银行 文化 。 


1955 年 ， 也 丈 是 我 们 与 曼哈顿 银行 合并 的 时 候 ， 我 们 只 经 营 着 17 
个 国外 分 行 ， 其 中 9 个 集中 在 加 勒 比 一 一 其 中 有 4 个 是 我 自己 创建 的 。 我 
们 在 海外 的 那 点 不 起 眼 的 规模 与 花旗 银行 和 美洲 银行 形成 了 鲜明 的 对 比 
一 一 那 两 家 银行 正大 肆 扩 张 在 欧洲 、 南 美和 远东 已 经 非常 广泛 的 海外 网 
络 。 从 海外 分 行 网络 的 角度 说 ， 我 们 远 远 落后 于 我 们 这 两 家 主要 的 竞争 
对 手 ， 而 且 差 距 还 在 加 大 。 


得 到 乔治 - 钱 皮 恩 一 一 以 他 美国 部 负责 人 的 身份 一 一 大 力 支 持 的 对 


外 部 ， 除 了 短期 贸易 融资 和 传统 的 代理 银行 业务 领域 外 ， 反 对 扩大 我 们 
的 产品 范围 。 该 部 门 走 这 条 路 的 原因 ， 更 多 的 是 出 于 害怕 ， 而 不 是 分 
析 。 我 们 的 外 国 代理 行 提供 着 我 们 的 低 成 本 活期 存款 的 很 大 一 部 分 ， 这 
也 是 大 通 银 行 国内 借贷 的 主要 资金 来 源 。20 世 纪 50 年 代 未 ， 对 银行 信 
贷 的 要 求 大 幅度 上 升 ， 但 我 们 的 存款 却 没有 同比 例 增长 ， 从 而 加 大 了 我 
们 不 得 不 一 一 随 着 我 们 接近 美联储 规定 的 极限 一 一 减少 贷款 额度 的 可 能 
性 。 在 这 种 情况 下 ， 签 于 我 们 的 外 国 代理 行 在 我 们 银行 有 大 量 存 款 ， 乔 
治 不 希望 采取 任何 可 能 会 破坏 我 们 与 他 们 之 间 关 系 的 行动 。 


我 认为 这 是 一 种 短视 。 那 些 存款 固然 非常 重要 ， 但 我 们 必须 跳出 代 
理 银行 业务 的 范畴 ， 开 辟 更 多 的 海外 分 行 ， 收 购 国 外 机 构 ， 提 供 更 大 苑 
围 的 产品 种 类 ， 包 括 可 能 会 要 求 期 限 比较 长 的 产品 ， 甚 至 直接 投资 。 我 
深信 ， 我 们 的 这 种 举措 不 会 破坏 我 们 的 代理 银行 业务 ， 因 为 我 相信 我 们 
的 代理 行 对 我 们 的 需要 大 于 我 们 对 他 们 的 需要 。 起 初 ， 我 的 观点 没有 被 
接受 ， 但 我 还 是 通过 几 个 途径 努力 开展 我 们 的 国际 活动 。 


与 进出 口 恨 行 欧 争 


1953 年 ,艾森豪威尔 忌 统 上 人 台 的 时 候 宣 称 ， 他 J 算 更 多 地 依靠 私 
人 界 为 国际 贸易 融资 。 这 似乎 为 大 通 提供 了 进入 中 期 贸易 融资 的 机 会 ， 
而 这 个 领域 是 私人 商业 银行 界 迄 今 一 直 忽 略 的 一 一 几乎 完全 交 给 了 政府 
投资 的 进出 口 银行 。 


在 我 的 鼓动 下 ， 我 们 取得 了 美国 其 他 商业 银行 的 合作 ， 拟 推出 提供 
为 期 1~5 年 的 中 期 信 仿 品种 ， 用 于 "大 单 " 出 口 商品 的 融资 ， 比 如 蒸汽 推 
土 机 、 电 涡轮 机 、 掘 土 设 备 和 铁路 机 车 。 我 们 联系 了 东北 部 和 中 西部 地 
区 的 代理 行 ， 并 最 终 说 服 了 底特律 国民 银行 、 匹 效 堡 的 梅 隆 银行 和 波 士 
顿 第 一 国民 银行 与 我 们 和 纽约 化 学 银行 联手 ， 创 建 一 家 新 的 贸易 融资 公 
司 。 我 们 还 联系 了 我 们 的 许多 公司 客 尸 ， 比 如 卡特 彼 勒 、 万 国 收割 机 公 


司 、 约 翰 迪 尔 、 通 用 电气 和 西屋 公司 ， 向 它们 通报 了 我 们 的 计划 。 最 
后 ,我 们 用 了 大 量 的 时 间 与 华盛顿 的 进出 口 官员 们 协商 一 一 根据 他 们 的 
职责 ， 他 们 必须 人 在 促进 美国 出 口 方面 协助 -私人 贷款 机 构 。 但 是 ， 我 们 
从 我 们 的 客户 那里 得 知 ， 他 们 对 进出 口 银行 的 表现 非常 不 满意 。 他 们 抱 
起 让 人 忍无可忍 的 拖延 、 无 休止 的 繁 文 丝 节 和 相对 较 高 的 融资 成 本 。 


所 有 这 一 切 都 鼓励 着 我 们 于 1955 年 6 月 成 立 一 家 合资 公司 ， 我 们 给 
它 起 名 叫 美国 海外 金融 公司 (American Overseas Finance 
Corporation, AOFC) 。 每 一 个 股东 平均 购买 1 000 万 美元 的 普通 股 。 大 
力 文 持 这 个 设想 的 杰克 :麦克 洛 伊 担任 董事 长 ， 我 成 了 董事 。 


美国 海外 金融 公司 很 快 就 证 明了 我 们 的 设想 是 正确 的 。 它 为 几 个 贸 
易 项 目 融资 ， 为 几 家 美国 制造 商 设立 了 贷 放 限额 。 到 了 1956 年 年 底 ， 
美国 海外 金融 公司 拥有 的 总 资产 为 1 100 万 美元 ， 购 买 承诺 为 2 200 万 美 
元 商业 票据 。 也 许 起 步 并 不 很 高 ， 但 却 是 私人 界 针对 美国 出 口 商 急需 中 
期 融资 而 作出 的 最 早 的 努力 。 


进出 口 银行 对 我 们 进入 这 个 领域 非常 警 党 。 它 们 的 反应 是 降低 了 我 
们 潜在 客 尸 的 利率 ， 以 便 留 住 它们 的 生意 。 两 方 的 讨论 一 一 包括 麦克 洛 
伊 与 财政 部 部 长 乔治 : 汉 弗 茉 乙 间 的 激烈 争吵 一 一 没有 能 够 解决 问题 ， 
而 我 们 的 合伙 人 们 开始 对 美国 海外 金融 公司 和 进出 口 银行 之 间 出 现 的 竞 
争 态 势 感 到 担忧 。 美 国 海外 金融 公司 的 其 他 董事 们 决定 卖 把 公司 ， 以 免 
冒险 惹恼 华盛顿 的 管理 当局 。1957 年 5 月 ， 我 们 按照 我 们 已 经 作出 的 投 
资 将 公司 卖 给 了 国际 基本 经 济公 司 。 


对 于 这 个 结果 ， 我 深 感 失望 。 虽然 美国 海外 金融 公司 没有 能 够 实现 
我 雄心 勃勃 的 预期 目标 ， 但 我 感到 很 欣慰 的 是 ， 大 通 人 在 贸易 融资 的 一 个 
重要 领域 表现 出 了 创新 性 ， 并 且 一 一 更 重要 的 是 一 一 向 乔治 - 钱 应 恩 和 
他 的 追随 者 证 明了 ， 我 们 可 以 延伸 我 们 的 国际 触角 ， 并 同时 加 强 我 们 与 
代理 行 以 及 大 型 美国 公司 客户 之 间 的 关系 。 


投资 于 发 展 中 国家 


美国 海外 金融 公司 成 立 后 不 久 ， 特 别 投资 班子 创建 了 一 个 分 支 机 
构 ， 投 资 于 上 友 展 中 国家 ， 对 国际 市 场 的 另 一 个 层面 进行 了 损 索 。 我 们 感 
交大 通 应 当 企 经 济 友 展 过 程 中 友 挥 积极 的 作用 ， 而 在 此 过 程 中 ， 我 们 融 
能 在 刚刚 摆脱 欧洲 殖民 主义 梭 格 的 亚洲 和 非洲 国家 ， 以 及 仍然 挣扎 着 实 
现 经 济 现代 化 的 国家 一 一 比如 拉丁 美洲 国家 一 一 打下 基础 。 


通过 我 在 国外 的 考察 ， 我 注意 到 了 资本 市 场 的 务 势 和 当地 商人 、 企 
业 家 在 借款 促进 增长 方面 能 力 的 低下 。 美 洲 金 融 投资 公司 是 一 次 早期 的 
努力 一 一 也 许 构思 得 很 糟粕 ， 企 图 解决 巴西 的 这 个 问题 ， 但 是 ， 对 长 期 
资金 注入 的 需求 在 那里 以 及 大 多 数 友 展 中 国家 依然 仔 企 。 其 中 的 一 个 办 
法 是 和 直接 投资 于 当地 公司 ， 尤 其 是 为 当地 市 场 创造 束 业 机 会 、 生 产 消费 
品 的 关键 领域 ， 比 如 采矿 、 商 品 农 业 和 制造 业 。 在 经 济 形 态 好 的 国家 里 
创建 工业 发 展 银行 是 另 一 种 途径 ， 能 让 我 们 用 我 们 的 资金 来 影响 当地 投 
资 人 的 资金 ， 从 而 刺激 蛙 有 成 效 的 多 元 化 投资 。 


在 实现 这 些 目标 的 问题 上 ， 我 们 必须 富有 创造 性 ， 因 为 美国 政府 的 
规定 禁止 商业 银行 直接 进入 投资 金融 领域 ,无 论 是 自己 单独 运作 还 是 与 
他 人 联手 ,甚至 包括 到 国外 运作 。 于 是 ， 我 们 将 我 们 现 有 的 《 埃 奇 法 
案 》 规 定 的 公司 重组 成 所 谓 的 非 金融 公司 ， 使 之 可 以 在 美国 境外 进行 直 


接 投资 。 


我 们 从 一 开始 融 避 免 了 导致 我 们 先前 在 巴西 和 美国 海外 金融 公司 的 
运作 复杂 化 的 两 个 问题 。 我 们 挑选 了 投资 坚决 的 合作 伙伴 ， 找 到 了 能 
的 领导 班子 来 经 营 银 行业 务 。 我 们 聘用 了 一 位 经 验 丰 语 的 银行 家 负责 操 
作 ， 并 于 1957 年 8 月 成 立 了 大 通 国际 投资 公司 (Chase International 
Investment Corporation, ClIC) 。 我 成 了 该 公司 的 董事 长 ， 并 引进 了 几 
个 经 验 丰 富 的 外 部 人 员 在 我 们 的 董事 会 上 任职 。 


作为 一 项 政策 ， 我 们 只 投资 于 新 项 目 ， 并 且 总 是 与 熟悉 银行 业务 和 
当地 经 济 的 "明白 人 ”合伙 。 大 通 国际 投资 公司 很 快 就 活跃 在 世界 各 地 。 
在 它 的 投资 项 目 中 ， 包 括 尼日利亚 拉 古 斯 一 家 赢利 的 纺织 厂 一 一 那 是 该 
国 第 一 个 拥有 美国 投资 的 大 型 私人 工业 项 目 。 我 们 还 在 伊朗 与 拉 扎 兄弟 
公司 (Lazard “Freres) 和 伊朗 的 一 家 当地 集团 合作 ， 开 设 了 一 个 开 友 
银行 。 伊 朗 工业 与 采矿 开发 银行 是 第 一 家 由 私人 投资 商 组织 起 来 的 开发 
银行 ， 是 我 们 后 来 在 象牙 海岸 和 巴拿马 创建 的 其 他 银行 所 效仿 的 样板 。 
伊朗 和 尼日利亚 的 项 目 都 取得 了 利润 。 伊 朗 的 银行 成 了 我 们 在 伊朗 全 国 
范围 内 的 一 家 重要 机 构 ， 直 到 20 世 纪 70 年 代 后 期 它 在 人 质 危机 时 期 被 
伊朗 政府 夺取 。 


接着 ， 大 通 国际 投资 公司 在 澳大利亚 西部 的 埃 斯 佩兰 斯 土地 与 开 友 
公司 斥 巨 资 一 一 该 公司 在 大 澳大利亚 湾 拥 有 的 土地 达 140 万 英 再 。 埃 斯 
佩兰 斯 项 目 将 从 前 几乎 寸 草 不 生 的 贫 装 充 地 改造 成 为 欣欣 向 荣 的 农业 地 
区 。\S 


大 通 国际 投资 公司 早年 的 大 部 分 投资 都 产生 了 民 好 的 效益 ， 其 中 全 
少 有 一 个 项 目 利润 丰厚 一 一 我 们 在 波多 黎 各 一 家 炼油 三 的 股本 投资 在 两 
年 期 间 里 获得 了 几 百 万 美元 的 回报 。 随 着 大 通 国际 投资 公司 的 成 功 ， 银 
行内 部 反对 扩大 银行 业务 的 论调 更 难 出 台 。 大 通 国际 投资 公司 给 了 我 们 
一 个 机 会 ， 可 以 在 大 通 几乎 没有 涉足 过 的 地 区 开展 业务 。 我 们 缓慢 而 称 
固 地 开始 创建 这 样 一 个 美国 银行 的 形象 : 关心 我 们 开展 业务 的 国家 的 安 
康 。 大 通 国际 投资 公司 还 在 几 个 项 目 中 创造 了 在 后 来 一 些 年 里 大 通 扩 大 
业务 范围 的 机 会 。20 世 纪 50 年 代 我 们 在 那些 地 区 打下 的 基础 符合 我 天 
于 大 通 进行 国际 性 扩张 的 展望 。 


但 是 ,我 有 没有 能 力 强劲 推动 这 种 扩张 ， 取 决 于 我 在 银行 内 部 是 否 
拥有 权力 更 大 的 职位 ， 而 在 1959 年 秋季 ， 我 的 未 来 作用 如 何 还 很 不 清 
晰 。 我 的 命运 掌握 在 组 成 大 通 曼 哈 顿 银行 董事 会 的 23 个 人 手 里 ， 他 们 将 
集体 挑选 杰克 .麦克 洛 伊 的 接班 人 。 


争夺 一 把 手 的 决战 


杰克 -麦克 洛 伊 计划 于 1960 年 3 月 退休 ， 但 董事 会 在 挑选 他 的 接班 人 
问题 上 出 现 了 分 歧 ， 请 他 留任 到 年 底 ， 与 此 同时 他 们 将 理 清 头 绪 。 从 董 
事 会 的 角度 说 ,乔治 是 首席 执行 官 的 合理 选择 。 他 当时 56 岁 ， 比 我 大 
11 罗 ， 从 20 世 纪 20 年 代 后 期 起 残 一 直 在 银行 工作 。 另 外 ， 我 相对 年 
轻 ， 董 事 会 里 许多 人 并 不 把 我 看 成 是 真正 的 银行 家 "。 我 的 主要 职责 一 
和 直 在 管理 和 市 场 营销 领域 。 我 从 来 没有 当 过 一 线 的 信贷 官员 ， 虽 然 我 与 
温 思 罗 普 : 奥 尔 德里 奇 和 杰克 -麦克 洛 伊 不 同一 一 他 们 在 几乎 完全 个 了 解 
银行 业务 内 部 运作 的 情况 下 丈 当 上 了 首席 执行 官 ， 而 我 在 过 去 的 14 年 里 
一 直接 触 大 通 的 经 营 ， 促 成 了 几 项 创造 性 变革 。 董 事 会 绝 大 部 分 人 意识 
到 ， 我 一 直 在 致力 追求 的 那 种 政策 变革 很 有 必要 、 不 可 避免 。 他 们 似乎 
很 赏识 我 的 创造 力 ， 但 显然 他 们 和 希望 董事 长 具有 稳固 的 信贷 和 借贷 背 
景 ， 而 这 些 领 域 是 乔治 的 强项 。 


我 丝 富 不 怀疑 ， 如 果 我 愿意 担任 从 属 的 职位 ， 董 事 会 的 绝 大 多 数 人 
会 迫不及待 地 任命 乔治 为 董事 长 、 首 席 执行 唐 。 老 实说 ， 我 不 愿意 。 我 
和 乔治 共事 了 14 年 一 一 其 中 最 后 4 年 当中 ， 我 们 的 级 别 基 本 相当 ， 我 敢 
肯定 ， 如 果 他 拥有 了 独一无二 的 权力 ， 他 融会 市 领 银行 走向 一 个 阻止 大 
通 成 为 国际 银行 业务 中 坚 力量 的 方向 。 当 董事 会 成 员 们 试探 我 的 态度 时 
一 一 尤其 是 对 J 小 理 但 森 : 迪 水 沃 思 (迪克 ) 和 杰克 :麦克 洛 伊 ， 我 明确 地 
说 ， 如 果 董 事 会 选择 赋予 乔治 全 面 的 、 不 受制 约 的 权力 ， 我 束 离 开 银 
行 。 


我 的 答复 导致 了 两 难 境地 。 董 事 们 没有 装备 让 我 当 董 事 长 兼 首席 执 
行 官 。 如 果 他 们 这 么 做 的 话 ， 乔 治 残 会 辞职 ， 这 是 谁 都 不 准备 冒 的 风 
险 。 面 对 我 和 乔治 的 角逐 ， 董 事 会 路 踊 了 。 他 们 提出 了 一 个 保全 面子 的 
折 中 建议 : 乔治 当 董 事 长 ， 我 当 总 裁 ， 但 我 们 将 被 看 成 是 "联席 首席 执 
行 官 `。 里 然 乔 治 全 面 负责 银行 的 日 常 经 营 ， 但 在 政策 问题 上 ， 我 们 共 
同 负责 。 


但 是 ， 我 需要 的 不 仅仅 是 表面 上 的 权力 相当 。 我 担心 董事 会 的 提议 
不 能 赋予 我 在 关键 问题 上 与 乔治 针锋相对 所 需要 的 权势 。 我 咬牙 坚持 要 
董事 会 任命 我 为 执行 委员 会 主席 兼 总 裁 ， 且 该 协议 必须 以 书面 形式 出 
现 ， 由 我 们 两 人 签字 认可 。 没 有 这 些 条 件 ， 我 相信 乔治 最 终 会 重新 定义 
职责 条 天， 而 我 目 己 对 这 种 修订 会 无 能 为 力 。 最 终 协 议 是 通过 中 间 人 来 
谈判 的 一 一 我 和 乔治 从 来 没有 面对面 讨论 过 这 个 问题 一 一 但 最 后 ， 我 们 
两 人 都 签 了 字 。 联 席 首 席 执 行 官 的 安排 是 唯一 可 行 的 选择 : 我 们 两 人 都 
有 保留 ， 但 我 们 希望 这 种 安排 能 够 奏效 。1960 年 10 月 ， 我 们 两 人 的 联 
合 任命 包含 以 下 措 梧 :“ 每 人 都 将 天 心 并 负责 银行 的 各 个 方面 ， 但 每 人 
都 将 在 自己 全 面 负责 的 领域 里 实施 领导 。 钱 皮 恩 先生 将 特别 关注 银行 的 
经 营 和 借贷 政策 、 银 行业 务 组 合 中 的 投资 资金 和 信托 业务 。 洛 克 菲 勒 先 
生 将 特别 关注 以 人 力 、 设 施 和 市 场 为 重点 的 未 来 规划 、 海 外 活动 和 国内 
拓展 。” 


我 们 的 联合 任命 是 解决 冲突 和 犹豫 不 决 的 一 种 “药方 ”” 联 席 首席 执 
行 官 的 安排 很 少 奏效 ， 因 为 它 体现 了 一 种 别 捏 的 妥协 。 当 机 构 拥 有 强大 
而 统一 的 领导 时 ， 才 能 有 章 越 表现 。 我 和 乔治 永远 提供 不 了 那 种 领导 ， 
因为 我 们 在 银行 友 展 方向 问题 上 存在 着 重大 分 歧 。 他 不 愿意 怪 力 于 我 所 
提议 的 国际 拓展 ， 结 果 导 致 贻误 、 错 失 了 机 会 。 我 们 的 地 盘 被 我 们 的 主 
要 对 手 化 旗 银 行 占 领 ， 而 该 银行 在 继续 上 自己 的 强劲 扩张 、 巩 固 上 自己 在 世 
界 各 地 的 地 位 。 真 正 的 竞争 应 当 瞄 准 花 旗 银 行 和 美国 的 其 他 国际 银行 ， 
而 不 应 该 出 现在 我 和 乔治 之 间 。 


新 闻 发 布 稿 隐 而 不 宣 的 是 铁 铮铮 的 现实 : 我 和 乔治 都 被 赋予 了 否决 
对 方 举动 的 权力 。 乔 治 一 直 是 个 顶级 专业 人 士 ， 但 在 他 的 内 心 ， 他 从 来 
不 接受 我 们 两 人 签署 的 协议 。 我 估计 ， 他 从 来 没有 完全 原 这 我 对 他 成 为 
银行 董事 长 兼 首 席 执行 官 的 权力 的 挑战 。 三 


“品位 "撞击 


“联合 指挥 "初期 的 一 件 事 突 出 反映 了 我 们 本 质 上 的 “不 相 容 性 ”， 典 
型 说 明了 我 们 在 对 待 大 部 分 事情 上 的 态度 。 毫 不 奇怪 的 是 ， 它 涉及 银行 
的 艺术 品 计划 ， 以 及 我 们 在 为 我 们 的 新 总 部 添置 家 具 饰 物 的 新 设计 方 
面 。 


与 大 通 曼哈顿 广场 一 号 大 部 分 区 域 的 现代 沪 修 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 
和 齐 治 用 古董 沪 饰 自己 的 办 公 室 。 他 的 办 公 保 是 漂亮 的 18 世 纪 喘 国 曲 线 拭 
桌 ， 墙 上 挂 着 相当 传统 的 绘画 。 办 公 室 的 中 央 骄 做 地 站 着 雷 明 顿 的 紫铜 
奔 马 大 雕塑 。 有 了 这 些 涂饰 ， 乔 治 相 信 来 目 全 美 各 地 的 金融 界 朋友 们 束 
会 感到 很 放心 ， 党 得 他 没有 被 我 在 新 大 楼 里 为 银行 引进 的 “疯狂 而 时 
艇 "的 思想 所 腐化 。 


艺术 委员 会 是 其 中 的 一 个 成 员 一 一 选择 的 一 些 艺术 品 让 乔治 
实在 忍无可忍 。 其 中 买 进 的 一 件 雕 塑 是 页 森 : 塞 利 的 作品 : 一 些 汽 车 保 
险 杠 焊 在 一 起 ， 形 成 一 件 7 英 尺 长 、7 英 尺 高 的 浅 浮 雕 ， 挂 在 大 通 广场 一 
号 车 行道 的 红色 马赛 克 墙 面砖 上 ， 在 我 看 来 那个 位 置 非常 得 体 。 


我 们 独 在 不 该 在 吧 午 饭 的 时 候 安装。 大 通 的 一 大 群 员工 围 上 来 观看 
安 委 过程 。 当 他 们 意识 到 这 件 忆 术 品 不 过 是 ` 一 推 保险 杠 "的 时 候 ， 人 和 群 
中 出 现 了 抗议 的 骚动 。 有 人 给 乔治 打 电 话 作 了 汇报 ， 他 异 慨 之 极 ， 便 友 
下 话 来 ， 命 令 立 刻 拆除 。 我 决定 暂时 不 再 坚持 。 


作为 购买 协议 的 一 部 分 ,该 件 艺术 品 应 当 进 行为 期 一 年 的 巡回 展 

唤 ， 然 后 才 为 我 们 所 有 。 因 此， 我 决定 个 人 先 买 下 来 ， 等 到 巡回 展览 结 
束 后 再 作 打算 。 一 年 以 后 ， 我 再 次 与 艺术 委员 会 协商 此 事 ， 他 们 都 依然 
认为 那 是 一 件 很 优秀 的 作品 ， 非 党 适合 那个 地 点 。 我 们 等 到 一 个 周末 的 
时 候 一 一 周围 没有 人 一 一 再 把 它 安 六 在 原来 的 位 置 上 。 星 期 一 上 午 ， 大 
家 都 来 上 班 了 ， 没 有 人 发 表意 见 。 银 行 从 我 手 里 买 回 了 那 件 雕 塑 ， 从 此 
那 件 艺 术 品 一 直 待 在 那里 。 在 那 段 时 间 里 ， 我 和 乔治 从 来 没有 讨论 过 彼 
此 看 法 有 争议 的 艺术 品 问题 。 


内 部 分 裂 


保险 杠 "事件 充分 体现 了 我 和 乔治 的 相处 方式 ， 常 党 是 “ 寺 回 曲 
折 ”， 一 般 都 通过 中 间 人 。 我 们 尽 可 能 避免 正面 冲突 。 


如 果 乔 治 取消 了 我 作出 的 决定 ， 而 我 总得 该 决定 事 关 重大 ， 不 能 坐 
视 不 理 ， 那 么 我 融会 杀 目 找 上 门 ， 争 取 寻 找 解 决 办 法 。 如 果 分 层 过 大 ， 
我 们 最 后 会 表现 得 近乎 粗暴 无 礼 。 乔 治 会 很 鲁莽 ， 摆 出 一 副 届 苯 的 架 
势 ， 对 我 解释 说 我 “显然 不 懂得 "金融 的 基本 知识 。 我 无 法 否认 他 作为 一 
名 信和 贫 官 员 的 能 力 优势 ， 但 在 有 些 问 题 上 ,我 常常 感 党 我 自己 的 能 力 和 
判断 至 少 与 他 旗 鼓 相当 。 当 我 提醒 他 我 们 两 人 拥有 平等 的 权力 时 ， 他 会 
提醒 我 说 协议 赋予 他 在 贷款 决策 和 金融 政策 方面 日 常事 务 的 决断 权 。 我 
会 肥 驱 说， 那 件 事 包含 长 期 政策 方面 的 意义 ， 因 此 也 是 我 负责 的 领域 。 
有 时 ， 这 种 循环 过 程 会 持续 几 个 星期 而 没有 结果 。 在 大 多 数 情况 下 ， 我 
们 找到 了 折 中 方案 ， 但 偶尔 我 会 告诉 他 说 ， 我 要 将 问题 提交 董事 会 。 为 
了 不 出 现 这 种 情况 ， 乔 治 一 般 会 屈服 。 


公平 地 癌 ， 我 和 乔治 在 许多 问题 上 意见 一 致 ， 最 明显 的 是 银行 的 国 
内 扩张 问题 一 一 随 着 国家 和 各 州 在 20 世 纪 60 年 代 初 开始 放松 了 规范 性 
限制 ， 银 行 的 这 种 友 展 成 了 可 能 。 虽 然 我 们 避免 了 公开 冲突 ， 银 行 里 的 
官员 们 都 普遍 意识 到 我 们 两 人 意见 不 合 ， 其 结果 是 ， 当 人 们 希望 推行 某 
种 想法 的 时 候 ， 他 们 会 从 我 们 两 人 当中 寻找 他 们 认为 比较 认同 该 想法 的 
人 一 一 这 种 非 正 式 程 序 很 快 被 称 做 " 见 风 使 秀 "。 我 们 的 的 确 确 产生 了 内 
部 分 用 ， 陷 入 了 内 部 斗争 ， 在 如 何 同 前 友 展 的 问题 上 ， 甚 全 在 走 哪 
条 "前 进 ” 的 道路 问题 上 无 法 取得 一 致 。 


我 们 的 大 部 分 分 歧 围 绕 着 我 们 使 银行 走向 国际 的 方式 和 程度 问题 。 


面 对 全 新 的 国际 环境 


杰克 -麦克 洛 伊 于 1961 年 1 月 1 日 将 一 个 健康 友 展 的 银行 交 给 了 我 和 
乔治 ` 钱 记 恩 。 在 他 担任 董事 长 的 8 年 里 ， 银 行 的 资产 几乎 翻 了 一 瘟 ， 达 
到 90 多 亿美 元 ; 存款 规模 超过 了 80 亿 美元 ;贷款 和 按揭 规模 增长 到 了 
将 近 7 500 万 美元 。 大 通 成 了 纽约 市 首屈一指 的 商业 银行 ， 在 全 美学 围 
内 仅 次 于 美洲 银行 。 但 是 ， 我 看 到 了 两 大 致命 弱点 一 一 没有 这 些 弱点 ， 
我 们 的 地 位 将 非常 有 利 。 


首先 是 我 们 的 存款 规模 。 我 们 没有 跟 上 信贷 需求 的 “爆炸 性 "增长 速 
度 ， 虽 然 我 们 另外 有 了 曼哈顿 银行 大 量 的 零售 型 存 球 ， 并 在 纽约 市 范围 
里 一 一 按 过 时 的 联邦 法 规 规定 ， 我 们 被 局 限 在 这 个 范围 里 一 一 设立 了 许 
多 新 的 分 行 。 纽 约 州 的 金融 规定 直到 20 世 纪 60 年 代 中 期 才 松动 开 来 ， 
允许 纽约 市 的 商业 银行 在 毗邻 的 郊区 县 韦 斯 特 彻 斯 符 和 拿 骚 设置 分 文 机 
构 。 


第 二 个 问题 是 我 们 海外 贷款 的 低 水 平 。 虽 然 大 通 在 外 国 代理 行业 务 
方面 保持 了 美国 银行 中 名 列 前 茅 的 地 位 ， 但 无 论 是 海外 分 支 机 构 设置 方 
面 ， 还 是 在 提供 信贷 方面 ， 我 们 都 不 是 “领先 的 国际 银行 "。 我 认为 ， 守 
旧 派 在 维持 国内 借贷 业务 这 个 主导 地 位 的 决心 ， 等 于 是 默认 自己 要 成 为 
二 流 机 构 ， 而 这 一 点 ， 从 长 期 的 角度 说 ， 可 能 会 威胁 到 我 们 作为 一 家 独 
立 银行 的 生存 。 


由 于 我 坚持 推行 海外 扩张 的 战略 而 乔治 坚决 反对 ， 因 此 我 们 在 银行 
的 联合 领导 任期 束 成 了 漫长 的 、 常 弟 是 不 愉快 的 争夺 工作 重点 的 斗争 。 


1. 我 和 佩 吉 迷 上 了 当时 的 计划 : 通过 添加 微量 矿物 质 和 化 肥 来 改善 土壤 的 肥 
力 。 我 们 跟 本 诺 : 施 米 特 一 起 买 下 了 1.6 ”万 英亩 的 土地 ， 并 把 它 经 营 成 了 牧羊 


场 。 


2 知名 管理 大 师 彼 得 - 德 鲁 克 被 留 下 来 ， 努 力 让 这 项 安排 奏效 ,但 即便 是 彼得 
也 未 能 成 功 。 他 把 这 个 任务 看 成 是 他 最 大 的 失败 。 


第 十 四 章 ，” 艰 难 的 过 小 


1948 年 4 月 5 日 凑 晨 ， 母 杀 去 世 了 。 她 是 躺 在 纽约 市 公园 大 道 740 号 
家 中 自己 的 床上 去 世 的 ， 当 时 父亲 守 在 她 的 身 旁 。 不 久 前 ， 她 曾经 抱怨 
有 些 不 舒服 。 在 向 被 召唤 到 她 床 边 的 医生 诉说 自己 的 症状 时 ， 她 脑袋 往 
枕头 上 一 靠 就 咽 了 气 。 医 生 将 她 的 死因 归 符 于 “心力 交 竣 ”。 


内 尔 森 向 我 打 电 话 报 丧 ， 当 时 我 刚刚 到 银行 准备 上 班 。 对 母亲 的 逝 
世 ， 我 难以 表达 自己 的 起 痛心 情 。 我 和 佩 言 在 那 忆 前 陪 着 她 在 " 基 鬼 
特 " 待 了 两 天 ， 在 静 谥 的 闲谈 中 度 过 了 一 个 祥和 的 周末 。 虽 然 我 们 看 得 
出 她 很 疲倦 、 很 虚弱 ， 但 这 种 突然 的 故去 却 没有 任何 严重 的 症状 或 先 
兆 。 母 杀 很 爱 孩 子 。 我 永远 所 不 了 她 怀抱 我 们 的 小 佩 言 时 那 最 后 的 情景 
一 一 她 那 仁 营 的 微笑 映照 在 小 孩 的 脸 上 。 星 期 天 上 晚上， 在 我 们 驱 手 返回 
城 里 的 路 上 ， 我 和 佩 言 都 癌 得 那个 周末 过 得 很 特别 ; 所 有 人 都 竞 得 跟 母 
杀 尤 其 杀 近 ， 超 过 了 以 往 。 但 是 , 我们 第 二 次 产生 了 不 祥 的 感 嘻 一 一 正 
如 几 年 前 对 迪克 ` 言 尔 德 的 感 癌 一样 ， 那 是 一 种 强烈 的 、 翡 袁 的 感 锅 ， 
竞 得 这 很 可 能 是 我 们 最 后 一 次 看 见 母 杀 。 

我 们 都 从 母 杀 那里 获得 了 无 穷 无 尽 的 爱 ， 而 这 种 爱 赋予 我 们 的 力量 
超出 了 我 们 的 想象 。 但 是 ， 对 失去 她 的 痛 吾 感 部 最 深 、 最 强烈 的 是 父 
杀 。 他 和 母亲 在 婚 后 47 年 的 生活 中 已 是 不 可 分 割 ， 融 像 是 缠绕 人 在 一 起 生 
长 的 青 滕 一样， 融合 在 了 一 起 。 


巨大 的 损失 


母 杀 的 死 对 父 亲 的 打击 最 沉重 ， 也 对 我 产生 了 巨大 的 影响 。 她 对 我 


的 信仰 、 我 的 品位 ， 以 及 我 享受 身边 世界 的 能 力 的 影响 ， 是 任何 人 都 无 
法 比拟 的 。 我 对 她 的 爱 是 巨大 的 。 她 心地 纯正 ， 把 家 庭 和 矢志 不 移 的 信 
念 看 得 比 什 么 都 重要 。 


与 此 同时 ， 跟 她 在 一 起 又 充满 了 乐趣 。 她 热爱 大 目 然 的 造物 美 : 人 花 
和 江 、 森 林 中 树木 繁 成 的 歌声 ， 以 及 缅 因 州 沙滩 担 岸 的 瀛 花 。 她 对 人 也 元 
满 了 爱 。 但 是 ， 她 的 眼光 很 高 ， 对 于 她 党 得 浅薄 轻浮 、 无 良 无 德 或 自负 
狂 朗 的 人 极其 反感 。 她 很 温柔 ， 是 个 标准 的 淑女 ， 但 在 她 认为 重要 的 间 


题 上 立场 坚定 、 寸 步 不 让 。 


母 杀 博 哆 群 书 : 历史 、 小 说 、 传 记 ， 有 了 时 还 看 侦探 小 说 。 她 相信 ， 
人 们 对 世界 了 解 得 越 多 ， 取 得 成 就 的 概率 就 越 大 。 她 教 我 享受 学 习 、 享 
受 充实 的 生活 ， 教 我 沉浸 在 结识 有 趣 的 新 朋友 的 激情 中 ， 教 我 享受 新 食 
品 、 参 观 新 地 方 ， 教 我 享受 在 未 知 世界 里 摸索 的 乐趣 。 


母 杀 还 喜欢 探险 。 如 果 肝 人 想 出 了 一 个 大 胆 的 主意 ， 她 总 是 乐于 探 
索 一 备 一 一 当然 ， 前 提 是 父 杀 不 在 身边 阻止 她 ! 在 她 的 6 个 孩子 中 ,我 
部 得 我 和 内 尔 森 最 像 她 热爱 他人、 热爱 探险 。 但 是 ， 母 杀人 在 孩 
子 们 中 间 严 格 保持 不 俩 不 倚 的 态 原 ， 她 对 我 们 所 有 人 都 倾注 了 全 部 心 
血 。 


马帮 斯 之 窗 


我 不 记得 是 谁 首先 提出 在 波 坎 蒂 克 的 联合 教堂 一 一 那 是 小 坎 蒂 克 大 
门 外 的 一 个 小 教堂 一 一 制作 一 扇 窗 尸 ， 作 为 对 母 杀 的 永久 纪念 。 这 个 主 
意 立刻 得 到 了 我 们 所 有 兄弟 和 巴 布 斯 的 赞成 。 当 时 担任 现代 艺术 博物 馆 
忆 裁 的 内 尔 森 被 指定 与 艾 尔 弗 雷 德 :巴尔 一 起 寻找 合适 的 艺术 家 人 选 。 


艾 尔 弗 雷 德 推荐 了 亨利: 马 蒂 斯 。 母 杀 对 他 很 了 解 ， 拥 有 他 的 一 些 


绘画 作品 。 但 是 ， 马 蒂 斯 已 经 80 多 岁 ， 很 难说 他 能 否 承 担 这 项 工作 。 虽 
然 我 们 党 得 圣 坛 上 万 的 圆 花 窗 是 最 合适 的 地 万 ， 但 厚 厚 的 木 竖 框 搅 乱 了 
加 形 空 间 ， 严 重 限制 着 任何 艺术 家 的 创造 力 。 但 是 ， 马 蒂 斯 已 经 开始 潜 
心 研究 精妙 的 纯色 抽象 组 合 ， 可 以 适用 于 窗户 的 构造 。 此 外 ， 马 蒂 斯 刚 
刚 为 坐 藻 在 法 国 十 部 文 斯 的 多 明 我 会 念珠 祈祷 室 完 成 了 一 套 着 色 玻璃 
窗 ， 表 现 出 他 在 这 种 难度 很 大 的 载体 方面 的 非 几 造 户 。 马 带 斯 愉快 地 接 
受 了 我 们 的 请 求 。 


结果 ， 那 成 了 他 的 最 后 一 件 艺 术 品 一 一 他 死 的 时 候 ， 设 计 模 型 束 在 
他 的 卧室 。 圆 伦 窗 是 一 件 美 丽 、 朴 素 、 恰 到 好 处 的 大 作 。 我 们 在 1956 
年 的 母 杀 节 那 天 将 它 捐献 了 出 来 。 每 次 我 参加 波 坎 蒂 克 教堂 活动 的 时 
候 ， 它 束 让 我 想起 母 杀 。 穿 过 那 房 窗户 酒 藻 的 阳光 产生 了 次 眼 的 光辉 ， 
给 人 愉 局 的 感觉。 


再 婚 与 退隐 


母 杀 去 世 以 后 ， 父 杀 翡 痛 而 孤独 ， 我 们 很 为 他 担心 。 我 完 得 换个 环 
境 可 能 有 助 于 他 克服 悲伤 ， 因 此 ,我 在 5 月 一 一 也 就 是 母 杀 去 世 刚 刚 一 
个 月 一 一 的 时 候 提 议 ， 他 跟 我 一 起 开车 静 静 地 旅游 一 艳 。 他 迫不及待 地 
答应 了 ， 并 建议 我 们 从 华盛顿 走 蓝 色 屋 华 公园 道 到 北 卡罗来纳 州 的 阿 什 
维尔 。 那 是 春意 正 浓 的 季 证 ， 生 机 各 然 的 美丽 山 介 上 满 是 盛开 的 杜鹃 花 
和 山 月 桂 。 我 们 在 一 起 杀 密 无 间 ， 这 是 我 最 后 一 次 跟 他 这 么 杀 近 。 我 们 
谈论 的 大 部 分 是 母亲 。 她 的 音 容 关 狐 杉 机 如 生 ， 我 们 渴望 尽 可 能 长 人 地 
留 住 她 的 身影 。 这 对 我 们 两 人 来 识 都 是 一 种 奈 夭 ， 是 我 珍藏 的 记忆 。 


母 杀 去 世 3 年 后 ， 父 杀 对 我 说 他 打算 娶 马 沙 贝 尔 德 `: 艾 伦 ， 问 我 的 
感 况 如何。 马 沙 是 个 熹 妇 ， 比 父亲 年 轻 将 近 20 岁 。 她 过 去 是 父亲 的 一 个 
老 朋 友 阿 瑟 : 艾 伦 的 妻子 。 艾 伦 夫 妇 一 直 住 在 普罗 维 登 斯 ， 但 在 第 二 次 
世界 大 战 前 ， 曾 经 在 锡 尔 港 住 过 几 个 夏天 ， 因 此 一 直 与 我 父母 联系 密 


切 。 


虽然 我 对 父 杀 去 看 马 沙 的 事情 早 有 所 知 ， 但 当 他 询问 我 的 感 党 时 ， 
我 并 没有 说 "这 可 太 好 了 "。 我 知道 母亲 对 马 沙 的 看 法 不 是 很 好 。 我 照 实 
说 了 ， 对 他 再 婚 的 问题 表达 了 我 忌 体 的 保留 意见 。 回 想起 来 ， 那 样 很 不 
明智 ， 当 然 也 有 些 残 酷 。 我 应 该 意识 到 ， 父 杀 是 就 他 已 经 作出 的 一 个 决 
定 在 入 求 我 的 和 祝福， 而 不 是 在 征求 我 的 意见 。 我 把 对 母 杀 的 记忆 放 人 在 了 
父 杀 的 幸福 之 上 。 我 应 该 知道 他 有 多 么 孤独 ， 找 个 老伴 与 他 共度 晚年 是 
很 目 然 也 很 合适 的 。 


我 的 不 赞同 没有 造成 我 们 两 人 之 间 多 大 的 裂痕 ， 但 很 可 能 导致 了 父 
邓 逐 渐 远 离 他 的 孩子 们 的 倾向 。 没 有 什么 激烈 的 场面 ， 没 有 什么 戏剧 性 
的 故事 ， 也 没有 什么 和 争吵。 总体 来 讽 ， 我 们 的 天 系 依 然 如 故 : 感情 上 很 
温和 ,一切 都 恰到好处 。 事 实 上 ， 父 杀 在 与 马 水 结 婚 后 不 久 ， 又 创建 了 
几 个 新 的 信托 基金 ， 总 价值 达 6 ”100 多 万 美元 ， 一 份 留 给 马 莎 ， 一 份 留 
给 我 们 几 个 吕 妹 ， 并 人 允许 我 们 选择 将 新 信托 基金 的 一 部 分 或 全 部 收益 划 
在 我 们 的 孩子 们 的 名 下 。 


尽管 如 此 ， 从 那个 时 候 开始 ， 他 和 马 沙 变 得 越 来 越 远离 我 们 ， 赵 来 
越 离 群 泰 居 。 其 中 的 主要 原因 在 马 沙 。 她 从 来 都 彬 彬 有 礼 ， 但 十 分 明确 
地 表示 希望 尽 可 能 少见 我 们 。 父 杀 表 示 默 认 。 马 水 性 情 孤 僻 ， 不 跟 父 杀 
在 一 起 的 时 候 ， 她 的 大 部 分 时 间 是 跟 她 的 员工 一 起 度 过 的 。 蛤 于 父 杀 的 
性 格 一 一 当然 不 是 很 合群 一 一 他 觉得 很 容易 满足 她 的 愿望 而 远离 他 人 ， 
甚至 远离 他 的 孩子 们 。 除 了 马 沙 以 外 ， 他 只 去 看 望 他 办 公 室 里 的 几 个 职 
员 。 我 对 父 杀 的 孤僻 感到 很 伤心 ， 因 为 这 意味 着 我 们 的 孩子 们 没有 什么 
机 会 去 了 解 他 们 的 祖父。 


父 杀 与 马 沙 的 婚姻 使 得 他 生活 中 的 最 后 几 年 快乐 了 一 些 ， 但 是 他 与 
家 人 的 距离 随 着 时 间 的 推移 变 得 越 来 越 远 。 由 于 他 们 在 春天 和 秋天 的 大 
部 分 时 间 里 都 住 在 弗吉尼亚 州 的 威廉 斯 堡 ， 而 冬天 的 几 个 月 则 住 在 亚 利 
桑 那 州 的 图 森 ， 因 此 他 们 很 少 在 纽约 、 缅 因 州 或 者 波 坎 蒂 克 一 一 在 这 些 


地 方 ， 我 们 一 般 更 容易 保持 与 父亲 的 非 正式 联系 。 


10 年 过 去 了 ， 父 杀 的 身体 明显 衰弱 。 其 中 一 是 他 的 年 纪 (1959 
年 ， 他 已 经 85 岁 ) ， 还 有 融 是 慢性 气管 炎 的 缘故， 他 的 前 列 腺 也 出 了 毛 
病 。1959 年 年 底 ， 他 动 了 一 次 大 手术 ， 但 对 病情 的 诊断 守 口 如 瓶 。 复 
原 后 ， 他 到 图 森 过 冬天 。 由 于 他 拒绝 透露 自己 究竟 得 了 什么 病 ， 因 此 家 
人 很 难 知道 该 怎么 办 。 


我 们 唯一 的 联系 纽 市 是 玛丽 - 帕 卡 德 一 一 父 杀 多 年 的 苞 善 顾问 阿 瑟 - 
帕 卡 德 的 遗 媚 。 作 为 一 名 训练 有 素 的 护士 ， 玛 丽 在 我 们 的 母 杀 去 世 后 一 
直 照 料 着 父亲 。 父 亲 再 婚 以 后 ， 她 继续 履行 这 项 职责 ， 与 马 水 也 建立 起 
了 攻 密 的 关系 。 玛 丽 愿 意 跟 我 和 佩 吉 交 流 ， 而 正 是 从 她 那里 ， 我 们 才 于 
1960 年 年 初 得 知 父 杀 患 了 前 列 腺 癌 ， 已 经 在 图 森 住 院 。 但 是 ,我们 无 
法 与 父亲 或 者 马 沙 直接 联系 ， 以 便 确 认 诊断 结果 ， 甚 至 无 法 表达 我 们 的 
天 心 。 


父 杀 在 图 森 的 医生 拒绝 残 他 的 病情 给 我 一 个 满意 的 答复 ， 结 果 我 更 
加 担心 。 最 后 ， 我 通过 玛丽 和 医生 给 父 杀 传 话 ， 说 我 党 得 关于 他 的 病 他 
应 当 听 听 他 人 的 意见 ， 襄 我 想 去 看 他 。 


一 封 令 人 痛心 的 信 


几 天 以 后 ,我 收 到 了 我 一 生 中 最 令 人 痛心 的 信 。 那 是 封 父 杀 签字 的 
信 。 信 中 充满 了 冷漠 ， 甚 至 敌视 。 信 中 写 道 : 


几 个 月 里 的 菜 些 行为 一 一 这 些 行为 令 我 惊讶 ， 也 深 深 地 伤 了 我 的 

心 ..….. 几 个 月 前 ， 我 意识 到 你 们 当中 有 人 很 怀疑 我 对 我 妻子 以 及 我 
信赖 的 朋友 帆 卡 德 太 太 的 看 法 。 我 意识 到 ， 你 们 违背 我 自己 的 决定 
和 意愿 ， 在 给 医生 们 施加 压力 、 进 行 干涉 ， 迫 使 我 提出 了 一 些 直 堆 


了 当 的 问题 。 尽 管 他 们 也 很 不 愿意 回答 ， 我 还 是 坚持 要 他 们 告诉 我 
全 部 的 事实 真相 ， 并 明确 地 告诉 他 们 ， 我 异 恨 你 们 所 运用 的 手段 及 


这 种 额外 的 压力 一 一 且 不 说 惊 丑 一 一 是 迄今 无 法 预测 的 ， 因 为 
它 一 定 是 针对 在 困难 的 时 候 将 自己 的 全 部 身心 和 智慧 关注 我 的 安康 
的 人 。 在 医生 们 的 命令 下 ， 她 终于 得 以 彻底 休息 ， 而 这 是 她 能 够 重 
新 恢复 体力 的 唯一 途径 ..….. 我 完全 清楚 由 于 我 近 几 年 来 身体 状况 的 
不 稳定 ， 她 已 经 背负 了 巨大 压力 ， 但 一 想到 我 自己 的 儿子 们 竟然 还 
在 增加 哪怕 是 一 丁点 儿 的 压力 ， 我 的 心 就 更 加 沉重 了 。 


父 杀 在 信 的 最 后 ， 茜 止 我 或 者 家 里 的 任何 其 他 人 进一步 干预 此 事 。 


这 封 信 对 我 的 打击 实在 是 太 大 了 。 可 是 ， 当 我 再 次 读 了 一 遍 ， 并 与 
佩 言 讨论 之 后 ， 意 识 到 这 封 信 无 论 在 风格 上 还 是 在 内 容 上 ， 都 完全 不 像 
父亲 。 父 杀 从 来 都 很 直接 、 很 严谨 ， 可 这 封 信 却 是 拐 村 抹 角 、 前 后 不 连 
贯 。 长 至 他 的 釜 名 一 一 垂 重 斜 许 、 晃 晃 您 您 的 ， 几 乎 无 法 辨认 一 一 也 似 
乎 是 事后 为 了 证 明 信 的 合法 性 而 添加 上 去 的 。 佩 言 认 为 一 一 后 来 我 也 同 
意 她 的 看 法 一 一 信 是 马 沙 写 的 ， 然 后 不 知 怎么 话 使 父 杀 在 上 面 签 了 字 。 
我 们 后 来 友 现 ， 事 实 的 确 是 这 样 。 父 杀 的 医生 后 来 告诉 我 ， 信 完全 是 马 
沙 写 的 ， 而 父亲 已 经 4 次 拒绝 签字 。 我 感觉 荡然 不 知 所 措 ， 但 佩 吉 确 
信 ， 我 们 不 能 坐视 不 理 。 


诀别 


几 个 星期 以 后 ， 我 有 了 一 个 机 会 ， 能 够 做 点 什么 了 。 我 计划 于 
1960 年 4 月 初 参加 储备 城市 银行 家 协会 在 费城 召开 的 一 个 会 议 。 由 于 届 
时 我 会 离 图 森 很 近 ， 融 给 玛丽 打 电 话 ， 告 诉 她 我 要 去 看 父亲 。 玛 丽 没有 
试图 打消 我 的 念头 。 我 相信 她 尊重 了 我 的 请 求 ， 不 把 我 看 望 父 杀 的 打算 
告诉 马 沙 。 我 开车 前 往 图 森 ， 首 先 在 马 沙 和 玛丽 住 的 亚利桑那 饭店 停 了 


。 我 没有 看 到 马 沙 ， 不 过 跟 玛 丽 简单 聊 了 聊 。 她 告诉 我 ， 马 沙 卧床 不 
， 已 经 几 个 星期 没有 来 看 父亲 了 。 


父 杀 的 模样 让 我 大 吃 一 尺 : 他 是 那么 旗 弱 ， 几 乎 没有 力气 把 脑 宾 从 
枕头 上 抬 起 来 。 但 是 ， 他 认 出 了 我 ， 而 且 明 确 无 误 地 表现 出 对 我 来 看 他 
很 是 感动 。 我 握 着 他 的 手 ， 对 他 说 我 爱 他 ， 家 里 所 有 人 都 很 为 他 的 病情 
担忧 。 没 有 人 提 及 那 封 信 ， 不 过 他 特别 谈 到 了 马 沙 。 "她 竺 我 一 直 很 
好 ,，" 他 说 ，“ 我 希望 我 死 以 后 你 们 能 照顾 她 。” 


1960 年 5 月 11 日 ， 父 杀 去 世 了 。 当 时 ， 我 和 佩 言 正在 马德里 ， 听 到 
这 个 消息 后 立刻 赶 回 家 。 内 尔 森 和 芝 伦 斯 听 a 到 父 杀 病危 后 已 经 飞 到 亚 利 
又 那 ， 但 赶 到 他 身边 时 ， 他 已 经 去 世 。 他 们 将 他 的 遗体 寓 回 流 坎 蒂 克 ， 
中 途 在 小 石城 停留 ， 以 便 接 上 温 。 我 们 遵从 洛克 菲 勒 家 族 火 化 的 传统 ， 
将 他 的 骨灰 埋 在 塔 里 敦 家 族 荤 地 里 母 杀 荤 六 的 旁边 。 父 杀 十 分 敬仰 的 里 
弗 赛 德 教堂 高 级 牧师 哈里 - 埃 默 森 - 福 斯 迪克 主 持 了 葬礼 。 家 族 40 人 参加 
了 欧 礼 。 那 是 一 个 美丽 的 春日 下 午 ， 甜 硕 的 空气 中 弥漫 着 丁香 的 芬芳 。 


岗 靖 


未 竟 的 事业 


父亲 与 人 交往 时 注重 礼节 ， 甚 至 跟 他 的 儿子 们 也 不 例外 。 这 一 点 使 
得 他 与 别人 产生 了 距离 感 ， 而 这 种 距离 只 是 偶尔 得 以 消除 。 他 的 去 世 使 
我 看 到 了 他 给 予 我 的 有 多 少 、 我 亏 从 他 的 有 多 少 。 他 为 我 树立 了 一 个 强 
大 的 榜样 : 莫 奖 业 业 、 恪 尽职 村， 拒绝 让 自己 的 不 安全 感 阻 碍 自己 处 理 
世间 事务 。 他 拥有 的 巨大 财富 使 他 有 可 能 投入 到 葵 善 事业 中 ， 但 金钱 仪 
仅 是 一 种 杠杆 。 促 使 他 取得 成 功 的 是 在 他 心中 深 深 扎 根 的 基督 教 信念: 
爱 邻 里 如 同 爱 上 自己 ,给予 胜 过 得 到 |。 


我 自己 在 走 上 生活 道路 的 时 候 也 有 相当 大 的 不 安全 感 。 如 果 我 不 是 
依照 父 杀 的 榜样 长 大 的 话 ， 如 果 我 不 是 在 刚刚 懂事 的 时 候 融 明日 世界 上 


有 有些 事情 不 论 喜 欢 与 售 都 不 得 不 去 做 的 话 ， 我 不 敢 肯 定 目 己 是 否 能 够 走 
上 社会 与 世界 抗争 。 有 时 ， 我 的 行为 违背 了 父 杀 的 强烈 职责 感 ， 因 为 他 
使 得 这 种 职责 感 看 起 来 过 于 枯燥 无 味 、 不 堪 重 负 。 但 是 ， 正 如 我 已 经 明 
日 的 那样 ， 职 责 是 一 种 解脱 。 它 迫使 你 超越 自己 的 极限 ， 姐 使 你 去 做 一 
些 并 非 目 然而 然 但 又 必须 完成 的 事情 ， 因 为 那些 事情 是 正确 的 。 


另外 一 个 原因 也 许 是 ， 由 于 我 自己 也 成 了 一 个 父 杀 ， 意 识 到 了 目 己 
作为 父 杀 的 不 足 之 处 ， 因 此 我 更 加 理解 父 杀 的 习性 和 不 足 ， 人 要 尽力 而 
为 。 父 杀 当 然 给 了 我 许多 值得 我 感激 的 东西 。 我 在 看 望 他 的 时 候 ， 有 机 
会 告诉 他 我 亏欠 他 的 有 多 少 、 我 多 么 由 衷 地 挂念 他 。 如 果 我 没有 那么 做 
的 话 ， 我 融 永 远 不 会 原谅 目 己 。 


我 和 我 的 哥哥 们 打算 为 父 杀 建 一 座 纪念 物 。 大 家 同意 最 合适 的 东西 
是 联合 教堂 里 的 着 色 玻 璃 窗 一 一 象征 着 他 和 和 母 杀 联系 在 了 一 起 。 由 于 马 
蒂 斯 已 经 去 世 ， 我 们 在 寻找 某 个 具有 相当 和 名望 、 能 够 承担 这 项 工作 的 艺 
术 家 时 ， 遇 到 了 一 些 困难 。 幸 运 的 是 ， 在 父 杀 去 世 的 第 二 年 , 佩 寺 看 了 
一 次 夏 加 尔 百叶 窗 的 着 色 玻璃 窗 展览 一 一 那 是 准备 用 于 耶路撒冷 希 伯 来 
大 学 医药 中 心 的 。 她 深 为 所 动 ， 帝 得 夏 加 尔 可 能 残 是 我 们 在 寻找 的 己 术 
家 。 她 说 服 我 在 离开 巴黎 之 前 看 一 看 所 谓 的 耶 路 撤 冷 玻 璃 窗 展 狗 ， 参 观 
完 后 我 也 同样 热情 高 涨 。 

经 过 与 我 哥哥 们 以 及 联合 教堂 的 一 答 讨 论 后 ， 我 们 同意 联系 夏 加 
尔 。 我 到 他 在 文 斯 圣保罗 的 家 拜访 了 他 ， 他 立刻 同意 接受 委托 。 他 同 我 
们 家 全 面 了 解 了 父 杀 的 情况 ， 然 后 根据 《圣经 》 里 “行善 的 人 "的 语言 故 
事 制 作 了 一 房 漂亮 的 窗 尸 ， 这 似乎 再 合 适 不 过 了 。 二 


财产 分 割 


父 杀 的 去 世 ， 意 味 着 建 六 了 卓越 之 标准 、 为 家 族 以 及 为 他 和 祖父 在 


过 去 的 半 个 世纪 以 来 创建 的 各 个 机 构 擎 握 道德 方向 的 人 走 了 。 他 的 主要 
继承 人 一 一 我 和 我 的 哥哥 们 一 一 不 得 不 在 努力 寻找 彼此 之 间 新 的 关系 平 
稀 的 同时 ， 应 对 与 这 些 机 构 的 管理 相关 的 困难 问题 。 


由 于 毕生 致力 于 慈善 事业 ， 由 于 建设 和 经 营 洛克 菲 勒 中 心 的 巨大 开 
支 ， 由 于 为 他 的 妻子 和 儿孙 设立 了 慷慨 的 信托 基金 ， 父 亲 在 20 世 纪 20 
年 代 中 期 的 数 十 亿美 元 财富 已 经 大 大 减少 。 遗 嘱 检验 的 结果 是 ， 他 的 地 
产 价值 为 1.57 亿 美元 。 父 亲 的 遗嘱 将 自己 的 资产 在 马 沙 和 洛克 菲 勒 兄 弟 
基金 会 之 间作 了 几乎 平均 的 分 配 。 也 许 看 起 来 很 令 人 吃惊 一 一 父亲 没有 
给 自己 的 孩子 和 孙子 留 下 任何 东西 ， 但 事实 上 他 通过 1934 年 和 1952 年 
的 信托 基金 和 一 些 直接 馈赠 已 经 给 了 我 们 所 有 人 大 量 资产 。 通 过 用 这 种 
方式 分 割 自 己 的 地 产 ， 父 亲 保 护 了 自己 剩余 的 大 部 分 资产 免 于 “遗产 
税 "， 为 我 们 这 代 人 提供 了 额外 的 慈善 资源 。 


父 杀 已 经 惑 此 事 思 考 了 很 久 ， 才 决定 选择 洛克 菲 勒 吕 弟 基 金 会 作为 
他 的 地 产 的 慈善 部 分 的 受 殴 人 。 通 过 进一步 向 洛克 非 勒 郧 刷 基 金 会 捐 
献 ， 父 杀 使 之 成 为 全 世界 十 大 基金 会 乙 一 ， 使 我 们 成 为 他 付出 大 量 ' 心 血 
创建 的 慈善 机 构 的 管理 者 。 我 和 我 的 哥哥 们 构成 了 董事 会 成 员 的 绝 大 部 
分 ， 在 开 友 洛 克 非 勒 基金 会 的 枇 善 项 目 方面 拥有 压倒 多 数 的 友 言 权 。 


艾 里 的 消亡 


事实 证 明 ， 父 亲 的 房地产 和 有 形 资 产 一 一 比如 艺术 品 和 家 具 装 饰 
一 一 分 配 起 来 非常 复杂 。 我 和 我 的 哥哥 们 在 20 世 纪 50 年 代 初 期 已 经 通 
过 希 尔 地 产 公司 购买 了 父 杀 在 缅 因 州 的 资产 ， 同 时 达成 的 共识 是 ， 父 杀 
死 后 ， 马 水 可 以 使 用 义 里 ， 想 用 多 久 融 用 多 久 。 但 是 ， 马 沙 几 乎 没有 回 
到 缅 因 州 的 打算 ， 因 此 当 她 声明 放弃 对 艾 里 的 权利 时 ， 我 和 内 尔 森 从 硕 
尔 公 司 手 里 买 下 了 缅 因 州 的 所 有 资产 ， 决 定 拆除 区 里 。 那 里 的 100 间 房 
对 于 我 们 任何 一 个 人 来 说 ， 使 用 起 来 完全 不 实际 。 但 是 ， 艾 里 拥有 的 许 


多 回忆 是 我 们 不 想 失 去 的 。 尽 管 马 沙 企 缅 因 州 待 的 时 间 很 得 ， 但 她 大 张 
旗 鼓 地 重新 妆 修 了 这 里 。 可 以 理解 的 是 ， 她 不 想 生 活 在 母亲 的 影子 里 ， 
但 马 沙 的 品位 与 母亲 、 与 我 都 不 相同 。 我 于 是 想到 ， 在 拆除 房屋 之 前 ， 
最 好 将 其 内 部 凌 饰 恢复 到 母 杀 在 世 时 候 的 样子 ， 然 后 担 下 照 上 请 ， 这 样 我 
们 残 能 记得 它 原来 的 模样 。 


通过 母 杀 在 世 期 间 在 艾 里 工作 过 的 几 个 人 的 帮助 ， 我 做 到 了 这 一 
点 。 令 人 惊讶 的 是 ， 我 们 的 整体 记忆 竟然 如 此 详尽 。 当 我 想 不 起 某 件 东 
西 原来 具体 放 在 什么 地 方 的 时 候 ， 我 残 困 上 眼睛 ， 想 象 着 母亲 残 在 那 
里 ,周围 是 她 喜爱 的 绘画 和 东方 的 物品 ， 这 时 那些 东西 的 确切 授 放 位 置 
融会 再 次 出 现在 我 的 脑海 。 在 我 实在 想 不 起 来 的 时 候 ， 其 他 人 辟 会 设法 
回忆 起 来 。 


我 们 在 房屋 里 六 满 了 鲜 化， 甚至 点 着 了 起 居室 和 和 父 厅 里 的 壁炉 ， 正 
像 母 条 在 我 们 还 是 孩子 的 时 候 在 雾 蒙 守 的 天 气 里 习惯 做 的 那样 。 待 一 切 
束 绪 以 后 ， 建 筑 摄影 大 师 埃 兹 拉 斯 托 勒 便 开 始 工 作 ， 拍 下 了 整个 内 


与 So 


斯 托 勒 的 工作 完成 以 后 ， 我 们 所 有 兄弟 姐妹 都 来 到 锡 尔 港 ， 分 配 母 
杀 的 物品 一 一 我 们 是 通过 抽签 来 完成 的 。 每 一 件 物品 都 已 经 经 过 评估 ， 
然后 编号 、 分 类 ; 接着 ,我 们 每 个 人 抽签 决定 选择 顺序 。 而 后 ,我们 便 
轮流 挑选 物品 ， 直 到 我 们 每 个 人 都 取得 了 各 自 比例 的 价值 份额 。 有 几 个 
律师 和 秘书 参加 了 财产 分 配 过 程 ， 对 每 项 选择 都 作 了 详细 的 记录 。 我 和 
佩 吉事 先 作 好 了 充分 的 准备 ， 内 尔 森 和 约翰 也 是 如 此 一 一 约翰 已 经 收藏 
了 相当 规模 的 亚洲 艺术 品 。 温 大 概 是 知道 得 最 少 的， 但 表现 出 了 很 高 的 
品位 ， 挑 选 得 很 精明 。 这 一 点 其 实 无 关 紧 要; 母 杀 的 收藏 品 数 量 多 、 质 
量 高 ， 结 果 大 家 都 得 到 了 许多 漂亮 物品 。 


完成 这 项 最 后 的 工作 后 ， 已 经 继承 了 父 杀 在 缅 因 州 所 有 资产 的 我 和 
内 尔 森 下 令 拆除 房屋 。 如 今 ， 艾 里 唯一 残留 下 来 的 是 其 南边 的 砖头 和 伦 
六 在 阳台 一 一 从 那里 ， 人 们 仍然 能 够 欣 喘 到 茫 范 大 海里 乌 屿 点 缀 的 壮观 


景象 。 


权力 的 交接 


之 后 不 久 ， 我 仔细 看 了 看 分 配 家 具 涂 饰品 的 那天 ， 我 们 6 个 人 在 艾 
里 起 居室 担 的 一 张 照 片 。 我 们 都 围 闭 巴 布 斯 坐 在 一 张大 沙 友 上 ， 正 为 我 
们 当中 某 个 人 刚刚 说 过 的 什么 话 大 笑 不 已 。 摄 影 师 扫 下 了 进入 中 年 的 我 
们 一 一 每 人 都 有 了 目 己 的 事业 ， 有 了 自己 的 家 庭 和 责任 ,但 所 有 人 都 彼 
此 联系 紧密 ， 与 在 我 们 长 大 过 程 中 产生 过 重要 影响 的 家 联系 紧密 。 


1953 年 ， 巴 布 斯 嫁 给 了 第 三 任 丈 夫 琼 - 莫 兹 一 一 他 是 个 谦 共 有 礼 的 
南方 人 ， 美 国信 托 公 司 (U.S. Trust Company) 的 高 级 副 总 裁 。 昌 然 巴 
布 斯 还 是 很 兰 涩 、 内 向 ， 但 她 已 经 克服 了 早期 因 对 付 严 厉 、 固 执 的 父 杀 
而 产生 的 许多 问题 。 她 更 多 地 参与 了 家 族 事务 ， 在 20 世 纪 50 年 代 初 期 
加 入 了 洛克 菲 勒 基金 会 的 董事 会 。 


1954 年 ， 温 在 与 巴巴 拉 : 西 尔 斯 ( 博 博 ) 的 痛 百 、 公 开 的 离婚 过 程 
中 离开 了 纽约 。 阿 肯 色 州 的 离婚 法 律 更 加 有 利 ， 他 上 友 现 目 己 喜 欢 这 个 州 
比较 缓慢 的 节奏 和 乡村 的 韵味 。 他 决定 把 阿肯色 州 当 成 自己 永远 的 家 ， 
在 小 石城 北面 的 小 言 恩 山 买 了 一 个 大 牧场 ， 不 久 融 涉足 当地 的 政治 和 公 
共事 务 。 温 虽然 厌恶 州长 奥 瓦 尔 福 伯 斯 的 种 族 主 义 ， 但 还 是 接受 了 州 
工业 发 展 委员 会 主席 的 职位 ， 努 力 将 州 外 的 公司 吸引 到 州 里 ， 同 时 减轻 
已 经 在 州 里 的 公司 的 负担 。 在 这 个 位 置 上 取得 的 成 功 使 得 温 相信 ， 或 许 
自己 有 当政 治 家 的 前 途 。 他 从 无 到 有 地 在 阿肯色 州 创建 了 一 个 现代 共和 
党 的 框架 。 与 此 同时 ， 温 于 1956 年 去 了 珍 尼 特 - 埃 德里 斯 ， 新 生活 似乎 
过 得 相当 幸福 。 


约翰 从 20 世 纪 40 年 代 未 50 年 代 初 与 父 杀 的 斗争 中 崛起 ， 决 心 要 走 
目 己 的 慈善 家 之 路 。 他 在 1952 年 年 底 担 任 了 洛克 非 勒 基金 会 的 主席 ， 


帮助 中 通 基 金 会 巨大 的 资源 来 文 持 科学 研究 ， 并 将 研究 结果 应 用 到 如 何 
解决 世界 各 地 各 种 社会 问题 的 领域 中 。 其 中 最 具 意 义 的 是 ， 他 支持 了 诺 
曼 - 博 洛 格 在 杂交 种 子 生 产 方 面 的 研究 ， 该 研究 导致 了 20 世 纪 60 年 代 亚 
洲 和 拉丁 美洲 的 绿色 革命 。 


但 是 ， 更 有 影响 力 的 是 约翰 在 人 口 领域 的 工作 。 当 基金 会 的 董事 会 
表明 不 愿意 挑战 天 主教 、 不 愿意 开 友 综合 性 人 口 计 划一 一 包括 对 计划 生 
育 的 文 持 时 ， 约 翰 创 建 了 人 口 委员 会 从 事 该 计划 。 到 了 20 世 纪 50 年 代 
中 期 ， 约 翰 还 成 了 与 东亚 各 国 改善 天 系 的 坚决 拥护 者 ， 并 与 日 本 建 六 了 
极其 牢固 的 个 人 关系 。 在 纽约 ,约翰 领导 着 创建 表演 艺术 中 心 的 努力 
该 中 心 后 来 成 了 林肯 中 心 ， 成 为 世界 上 最 伟大 的 音乐 舞蹈 中 心 之 


劳伦斯 在 自己 的 大 半 幸 子 里 似乎 不 愿意 生活 在 内 尔 森 的 影子 里 ,不 
满足 于 当 他 的 替身 。 对 他 的 这 种 归 类 其 实 很 不 公平 ， 因 为 劳伦斯 作为 一 
名 风险 投资 家 和 环境 保护 主义 者 的 作用 很 有 创新 意义 ， 甚 全 很 有 远见 ， 
与 内 尔 森 没有 任何 瓜葛 。 当 内 尔 森 开始 自己 的 政治 生涯 、 无 暇 顾及 家 族 
事务 的 时 候 ， 劳 伦 斯 成 了 我 们 家 主要 机 构 的 主要 负责 人 ， 管 理 着 家 族 办 
公 室 ， 执 党 着 洛克 非 勒 吕 用 基金 会 和 和 洛克菲勒 中 心 的 工作 。 由 于 他 承担 
了 这 些 重 任 ,我 们 其 他 人 才 得 以 追求 各 目 独立 的 事业 。 劳 伦 斯 拥有 一 种 
无 言 的 力量 和 敏捷 的 智慧 ， 但 由 于 他 过 分 目 谦 ， 他 为 家 族 和 社会 所 做 的 
工作 的 重要 性 丈 很 容易 被 人 忽略 。 


最 后 是 内 尔 和 森 ， 纽 约 州 的 州长 、 可 能 的 美国 总 统 ， 我 们 这 代 人 当中 


目 封 的 、 被 广泛 认可 的 领袖 。 我 需要 多 讲述 一 些 内 尔 森 的 情况 ， 因 为 从 
这 个 时 候 开 始 ， 我 与 他 的 关系 经 历 了 重大 的 变化 。 


内 和 尔 森 与 离婚 的 策略 


有 个 家 庭 顾问 曾经 说 过 ， 洛 克 菲 勒 家 里 的 人 最 费 钱 的 两 件 事 是 从 政 
和 离婚 。 内 尔 森 两 样 都 沾 上 了 。 甚 至 是 在 1958 年 他 当 上 纽约 州 州长 的 
时 候 ， 内 和 尔 森 就 已 经 瞄准 了 总 统 的 位 置 。1959 年 ， 他 对 他 的 几 个 兄弟 
说 ， 他 计划 了 一 次 宣传 活动 ， 以 便 提 高 他 在 全 美的 知名 度 。 那 不 是 一 次 
全 面 的 活动 ， 但 他 估计 将 花费 100 万 美元 ， 而 结果 证 明 那 仅仅 是 开始 。 
在 后 来 的 10 年 中 ， 我 们 每 个 人 都 对 他 的 政治 捐献 请 求 作 出 了 反应 ， 但 劳 
伦 斯 是 运 今 最 慷慨 的 。 多 年 的 朋友 布鲁克 - 阿 斯 特 也 为 他 的 活动 捐献 了 
大 量 人 资金 ， 有 时 一 次 束 是 100 万 美元 。 但 是 ， 成 为 他 最 慷慨 的 支持 者 的 
是 他 在 父亲 去 世 后 认真 培养 起 天 系 的 马 沙 ， 她 给 他 提供 的 资助 最 大 ， 仪 
次 于 内 尔 森 从 他 的 1934 年 信托 基金 中 提取 的 资金 额 。 


1961 年 11 月 ， 内 和 尔 森 宣布 ， 他 和 托 德 已 经 同意 离婚 。 对 于 我 们 家 
来 说 ， 这 一 宣布 并 不 令 人 惊讶 ， 但 对 我 们 大 家 来 说 ， 那 是 个 痛苦 的 时 
刻 。 我 总 是 把 那 件 事 看 成 是 我 对 内 尔 森 抱 有 的 幻想 破灭 的 开始 一 一 我 看 
到 了 他 的 本 质 ， 不 再 把 他 看 成 是 不 会 做 错 事 情 的 英雄 ,而 是 一 个 为 了 目 
己 巨 大 的 野心 几乎 愿意 牺牲 一 切 的 人 。 虽 然 我 还 是 一 如 既往 地 欣 呐 他 的 
远见 和 能 力 ， 一 生 都 对 他 忠贞 不 息 ， 但 我 再 也 不 会 产生 年 轻 时 那 种 单纯 
的 仰 桔 感 融 。 


也 许 我 和 佩 言 太 天 真 了 。 最 杀 近 的 人 往往 最 后 一 个 才 友 现 。 当 我 们 
第 一 次 听 说 内 尔 森 与 哈 皮 的 风流 韵事 时 ， 我 们 震惊 了 。 哈 皮 (她 的 全 名 
叫 玛 格 蕾 塔 菲 特 勒 : 墨 非 ) 和 她 的 浆 夫 罗 宾 : 墨 非 是 我 们 多 年 的 好 朋友 。 


罗 宾 的 父母 是 詹姆斯 ` 墨 非 夫 妇 ， 人 在 锡 尔 港 拥有 一 峡 度 夏 房屋 ， 是 
我 父母 在 那里 的 多 年 朋友 。 罗 宾 在 战 后 遇 到 了 哈 皮 ， 于 1948 年 成 婚 ， 
每 年 夏天 都 回 锡 尔 港 ， 束 是 在 那里 ， 我 和 佩 吉 与 他 们 两 人 成 了 朋友 。 当 
我 们 参加 忒 北港 口 船 队 一 一 那 是 我 们 的 当地 游艇 俱乐部 一 一 国际 级 单 板 
帆船 赛 的 时 候 ， 罗 宾 来 给 我 们 当 船 员 。 我 们 4 人 经 弟 乘 坐 "杰克 塔 ' 在 缅 
因 海 尾 游 忌 。 


我 帮助 罗 宾 在 洛克 非 勒 研究 院 取 得 了 生物 医药 研究 员 的 位 置 ， 于 是 


他 和 哈 皮 搬 到 了 我 们 在 第 65 大 街 后 面 的 一 栋 房 子 里 。 当 他 们 希望 建造 一 
栋 周 末 乡 村 房屋 的 时 人 息 ,， 我们 便 和 内 尔 森 一 起 从 是 父 杀 把 家 族 拥 有 的 波 
坎 蒂 克 地 产 附 近 的 地 卖 给 他 们 。 父 杀 很 少将 波 坎 蒂 克 的 土地 卖 给 家 族 以 
外 的 人 ， 但 他 跟 我 们 一 样 喜欢 他 们 。 当 时 ， 我 党 得 内 尔 森 文 持 这 件 事 的 
原因 仪 仪 是 因为 他 认为 罗 宾 和 哈 皮 会 是 好 邻居 。 我 事后 才 听 说 ， 内 尔 森 
在 说 服 父 杀 卖 地 的 问题 上 起 到 了 重要 作用 。 


我 丝 富 不 清楚 他 们 之 间 的 私 情 有 了 多 长 时 | 间 ， 但 父 杀 还 在 世 的 时 
候 ， 内 尔 森 没有 露出 马 脚 。 父 杀 去 世 后 ， 内 尔 森 从 许多 束缚 中 解脱 出 
来 ， 完 全 露出 了 他 的 本 性 。 没 过 多 久 ， 他 就 决定 跟随 自己 强烈 的 感 沈 ， 
与 托 德 离婚 ， 娶 哈 皮 为 妻 。 


祭 张 关系 


在 6 个 兄弟 姐妹 当中 ， 只 有 郁 伦 斯 参加 了 内 人 尔 森 在 1963 年 5 月 举行 
的 第 二 次 婚礼 。 内 和 尔 森 没有 邀请 我 们 其 他人。 他 不 仅 拆 散 了 他 目 己 的 家 
庭 ， 还 破坏 了 我 两 个 好 朋友 的 婚姻 。 哈 皮 继 续 在 波 坎 蒂 克 、 在 缅 因 州 我 
们 的 生活 圈子 里 转悠 ， 但 许多 年 来 ， 我 和 佩 吉 已 经 无 法 对 她 产生 同 过 去 
一 样 的 感情 。 但 是 ， 时 间 最 能 医治 创伤 。 随 着 时 | 间 的 推移 ， 我 和 哈 皮 的 
天 系 又 恢复 了 。 如 今 ， 她 和 她 的 儿子 们 一 一 小 内 尔 森 和 马克 一 一 是 家 里 
的 活跃 分 子 。 


罗 宾 受 到 了 沉重 的 打击 ， 再 也 不 跟 我 们 家 友 生 任何 天 系 。 我 和 佩 言 
参加 了 几 年 以 后 他 的 第 二 次 婚礼 ， 试 图 与 他 保持 联系 ， 但 是 ， 他 基本 上 
从 我 们 的 生活 中 消失 了 。 


自从 1929 年 的 埃及 之 行 一 一 当时 ， 我 假装 代表 内 尔 森 向 她 求婚 
一 一 以 来 ， 托 德 一 直 是 我 的 朋友 。 我 和 佩 吉 把 她 看 成 是 我 们 家 的 一 分 
子 ， 无 意 与 她 脱离 天 系 。 但 是 ， 内 尔 森 选择 的 居住 安排 使 得 托 德 的 日 子 


很 不 好 过 一 一 他 将 他 们 在 第 五 大 道 的 32 间 房间 的 双 联 公寓 一 分 为 二 : 托 
德 住 在 一 层 ， 内 和 尔 森 和 哈 庶 住 另 一 层 。 昌 然 他 们 有 各 目的 大 门 ， 但 这 种 


情形 没 人 会 总 得 舒服 。 


内 尔 森 离婚 后 不 久 ， 束 和 我 产生 了 我 们 之 间 的 第 一 次 严重 ;中 突 。 妆 
内 尔 森 告诉 我 们 ， 只 要 马 小 表示 父 杀 去 世 后 她 不 想 住 在 ' 基 魁 特 "， 他 融 
想 搬 进 去 时 ， 我 和 我 的 哥哥 们 并 不 反对 。 我 们 4 个 人 一 一 除了 巴 布 斯 和 
温 一 一 共同 拥有 " 基 鬼 特 ”， 但 是 我 和 约翰 、 秀 伦 斯 都 各 目 舒 舒服 服 地 住 
在 附近 目 己 的 家 里 ,没有 兴趣 搬家 。' 基 购 特 "的 正统 装饰 和 庄重 的 布置 
更 适合 内 尔 森 作为 州长 的 需求 。 


问题 出 在 父亲 和 母 杀 留 给 我 们 4 人 共有 的 家 具 装 饰 上 。 内 和 尔 森 想 当 
然 地 认为 ， 尽 管 有 父 杀 的 遗嘱 ， 但 是 只 要 他 住 在 那里 ， 我 和 约翰 、 劳 伦 
斯 融会 把 所 有 的 家 具 闪 饰 和 艺术 品 留 在 ' 基 鬼 特 `。 我 告诉 他 说， 我 完全 
可 以 理解 他 想 留 下 大 部 分 农具 涂饰 的 意愿 ， 而 且 我 也 没有 想 过 要 占 多 少 
便宜 ， 不 过 我 和 佩 吉 特别 喜欢 其 中 几 件 物品 ， 希 望 把 它们 放 到 我 们 目 己 
的 家 里 。 我 建议 我 们 继续 使 用 在 分 配 艾 里 家 具 装饰 时 采用 的 抽签 方法 ， 
可 和 在 这 种 情况 下 ， 只 要 他 住 在 那里 ， 他 的 3 个 兄弟 很 可 能 拿 不 走 什 么 。 


内 尔 森 党 得 我 的 建议 无 法 接受 ， 便 勃 然 大 怒 ， 那 气 恼 的 样子 是 我 前 
所 未 见 的 。 他 无 法 相信 我 会 对 他 提出 质疑 。 他 说， 他 作为 州长 ， 需 
要 “ 基 购 特 " 来 招待 宾客 ， 他 希望 一 切 都 保持 原样 。 内 尔 森 声称 他 从 事 公 
共事 业 符 合家 族 的 最 大 利益 ， 而 正 因为 此 ， 人 允许 他 保持 “其 魁 特 "的 原貌 
很 关键 。 我 没有 考虑 退步 的 问题 。 最 后 ， 法 律 站 在 了 我 的 一 边 ， 他 别 无 
选择 ， 只 好 遵循 父亲 遗嘱 的 条 款 。 他 让 步 了 ， 说 我 们 应 当 不 经 过 正式 的 
挑选 程序 选取 目 己 希望 得 到 的 东西 。 跟 以 往 一 样 ， 一旦 输 了 ， 内 尔 森 束 
会 接受 决定 ， 从 此 不 再 提 及 这 个 话题 。 他 从 来 不 会 怀恨 在 心 。 


尚明 的 活动 家 


内 和 尔 森 的 政治 事业 6 束 帮 展 ， 而 维持 这 种 发 展 所 需要 的 资金 也 在 同 
步 增 多 。1962 年 ， 内 尔 森 战胜 了 罗伯特 "摩根 索 (Robert Morgenthau) 
一 一 当时 和 现在 的 美国 纽约 南部 地 区 地 方 检察 官 一 一 取得 了 连任 州长 的 
决定 性 胜利 。1964 年 ， 他 进入 共和 党 思 统 候选 人 初 选 名 单 ， 但 被 保守 
派 巴里 . 戈 德 华 特 (Barry Goldwater) 淘汰 。1966 年 ， 经 过 艰苦 斗争 ， 
他 勉强 连任 州长 。1968 年 ， 内 尔 森 最 后 一 次 党 试 总 统 竟 选 。 昌 然 理 查 
德 :尼克 松 在 民意 测验 中 ， 在 提名 委员 会 代表 当中 明显 领先 ， 但 以 斯 皮 
罗 : 阿 格 纽 (Spiro Agnew) 为 首 的 一 些 温和 派 和 自由 派 共 和 党 人 鼓励 内 
尔 森 参加 竞选 。3 月 中 旬 ， 内 人 尔 森 在 犹豫 了 几 个 月 之 后 ， 似 乎 作出 了 决 
定 。 如 果 他 希望 在 西海 岸 初 选 阶段 证 明 自 己 深 得 人 心 ， 他 就 必须 立刻 参 
加 竞选 。 


当时 ,我 在 基 购 特 " 与 内 尔 森 一 起 吃 午 饭 ， 讨 论 了 他 参加 莞 选 的 利 
浆 。 内 尔 森 知道 ， 石 曼 共 和 党 人 会 像 1964 年 那样 大 肆 破 坏 他 的 竞选 活 
动 。 哈 皮 也 为 这 种 可 能 性 而 深 深 担忧 。 由 于 我 知道 这 将 是 他 最 后 一 次 竞 
选 总 统 的 真正 机 会 ， 因 此 我 鼓励 他 当 名 候选 人 。 谈 话 结束 的 时 候 ， 他 告 
诉 我 他 决定 向 前 冲 。 


接 看 ， 他 计划 了 一 个 几 天 后 召开 的 新 闻 友 布 会 ， 以 宣布 目 己 的 决 
定 。 但 是 ， 内 人 尔 森 在 他 理应 露面 前 一 两 个 小 时 的 时 候 ， 给 我 打 电 话 
当时 我 正 与 客户 通话 ， 告 诉 我 说 他 改变 了 主意 。 他 的 宣布 让 他 的 支持 者 
们 大 失 所 望 。 最 后 ， 尼 克 松 获得 了 提名 。 


我 觉得 内 尔 森 的 分 析 完 全 错 了 。 1968 年 是 个 动荡 不 安 的 年 份 ， 我 
认为 内 尔 森 严重 低估 了 自己 在 全 美的 支持 率 ， 这 一 点 非常 重要 ， 因 为 林 
登 约 翰 逊 总 统 宣布 自己 将 不 再 竞选 连任 。 民 主 党 在 越南 战争 问题 上 的 
分 收 以 及 乔治 ` 华 茉 士 (George Wallace) 在 保守 派 选民 中 惊人 的 实力 
都 表明 ， 谁 将 入 主 全 美 选举 或 赢 或 输 的 政治 中 心 尚 未 可 知 。 但 是 ， 在 政 
治 上 ， 时 机 是 最 重要 的 因素 。 当 内 尔 森 4 月 底 再 次 改变 主意 、 参 加 竞选 
的 时 候 ， 一 切 都 大 晚 了 。 大 多 数 人 把 他 看 成 一 个 机 会 主义 者 ， 而 不 是 一 


个 拥有 一 整套 可 信和 想法 的 政治 家 。 他 能 有 效 地 做 选 为 总 统 的 最 后 一 个 机 
会 ， 融 在 3 月 的 那 一 天 一 一 那天 他 没有 能 够 迎接 挑战 一 一 结束 了 。 


在 1958~1970 年 期 间 ， 内 尔 森 每 两 年 参加 一 次 竞选 一 一 总 共 7 次 竞 
选 活动 。 他 的 经 费 文 出 是 巨大 的 ， 几 乎 是 毁灭 性 的 。 我 从 来 都 不 是 他 的 
亮 选 活动 的 主要 资助 人 ， 而 他 也 从 来 没有 强迫 我 给 予 文 持 。 到 了 20 世 纪 
60 年 代 中 期 ， 当 内 尔 森 的 经 济 状况 越 来 越 严 峻 的 时 候 ， 这 种 情况 友 生 了 
变化 。1967 年 ， 他 请 我 购买 他 在 我 们 的 巴西 牧场 的 股份 ， 作 为 产生 额 
外 竞选 费用 的 渠道 。 实 际 上 ， 他 并 不 是 请 求 ， 而 是 命令 。 内 人 尔 森 坚持 要 
我 为 购买 他 的 股份 付 给 他 200 万 美元 。 


林 迪 ` 林 奎 斯 特 感 党 内 尔 森 的 要 价 远 远 超 出 了 市 场 价 什 。 当 我 告诉 
内 尔 森 这 一 点 的 时 候 ， 他 再 次 勃然 大 她 。 我 已 经 从 1934 年 的 信托 基金 
里 抽调 了 他 们 人 多 许 我 动用 的 所 有 资金 ，" 他 说 ， "我 没有 别 的 资金 来 源 
了 。 当 他 处 于 这 种 心态 的 时 候 ， 融 会 变 得 粗野 、 冷 酷 。 他 说 我 扎 恩 负 
义 ， 因 为 他 为 我 做 了 那么 多 的 事情 ， 尤 其 是 说 服 父 杀 把 洛克 非 勒 中 心 卖 
给 了 我 们 。 


我 给 他 写 信 况 ， 我 很 感谢 他 过 去 为 我 们 所 做 的 一 切 ， 但 是 我 痛 

恨 " 你 不 止 一 次 地 选择 将 这 一 后 当做 实现 你 目 己 目标 的 筹码 ”。 虽 然 我 同 
意 他 提出 的 价格 ,但 我 坚持 要 他 同意 ， 将 来 “在 我 们 可 能 进行 的 任何 谈 
判 中 ， 无 论 是 否 属于 经 济 性 质 ， 都 以 实事 求 是 为 基础 ， 而 不 考虑 任何 过 
去 的 因素 "。 我 建议 他 回忆 一 下 "在 不 同 的 时 候 ， 家 族 里 的 其 他 成 员 以 其 
他 的 方式 为 大 家 的 共同 利益 作出 了 贡献 ， 有 时 是 具体 协助 你 开展 对 你 来 
襄 至 天 重要 的 事业 。 这 一 切 都 是 理所当然 的 。 也 许 在 对 家 族 整 体 贡献 廊 
面 ， 你 仍然 处 于 有 利 位 置 。 我 不 想 反 唇 相 刻 。 但 是 ， 我 非 音 遗憾， 你 不 
止 一 次 地 选择 将 这 一 点 当做 实现 你 自己 目标 的 筹码 ”。 


胜 过 生命 


尽管 内 尔 森 的 个 人 行径 囊 常 专横 跨 启 ， 我 从 来 没有 轻视 过 他 作为 一 
个 公仆 而 拥有 的 非凡 才华 。 他 深 深 理 解 大 众 的 需求 ， 他 极其 自信 ， 崇 尚 
政治 家 的 生活 一 一 在 州 里 作 巡 回 政治 演说 ， 到 任何 一 个 他 能 够 找到 的 慈 
善 俱 乐 部 演讲 ， 杀 吻 任 何 一 个 够 得 着 的 孩子 。 他 是 有 效 利用 电视 媒介 的 
第 一 批 政治 家 之 一 ， 举 行 电视 镇 民 大 会 一 一 很 像 当今 的 政治 家 们 ， 杀 
自主 持 会 议 ， 巧 妙 地 与 观众 进行 辩论 。 他 可 以 进行 幕后 交易 ， 统 一 大 家 
的 思想 ， 比 任何 一 个 工会 老板 都 能 更 好 地 达成 妥协 。 他 跟 任何 一 个 选区 
的 政治 家 一 样 ， 酷 爱 政治 游戏 ， 具 有 同样 的 魅力 一 一 令 我 跟 任何 一 个 普 
通 选民 一 样 感到 疑惑 。 


我 记忆 犹 新 的 是 1970 年 州长 选举 活动 期 间 的 一 次 华尔街 集会 。 我 

并 不 经 常 公开 参与 内 尔 森 的 竞选 活动 ， 但 当 他 进入 了 “我 的 地 盘 " 时 ,我 
觉得 自己 作为 兄弟 有 责任 和 他 一 起 露面 。 我 简单 地 说 了 几 名 之后， 内 尔 
森 大 踏步 跨 过 讲台 ， 满 脸 笑 容 ， 把 我 的 用 膊 高 高 地 举 在 空中 ， 引 起 人 群 
一 阵 欢 呼 。 有 一 张 照片 完美 地 捕捉 住 了 内 人 尔 森 夸张 的 表情 ， 以 及 这 种 表 
情 对 他 周围 的 人 一 一 包括 我 一 一 的 影响 。 我 一 般 不 喜欢 在 公众 面前 有 过 
度 的 举动 ， 可 是 在 那 张 照 片上 ， 我 笑 得 和 他 一 样 开 怀 ， 跟 他 一 样 热 衣 于 
此 ， 因 为 我 也 被 他 的 魅力 所 吸引 了 。 


内 尔 森 给 我 上 了 一 些 有 关 人 以 及 世界 如 何 运 转 的 珍贵 的 课 。 他 的 身 
上 蕴涵 着 某 种 特别 的 东西 ， 能 够 包容 他 身边 的 人 们 ， 而 人 们 因此 由 衷 地 
敬仰 他 。 他 喜欢 给 他 人 市 来 欢乐 ， 而 人 们 的 感激 之 情 又 令 他 热血 沸腾 。 
他 教 我 放松 、 享 受 ， 从 人 生 这 个 “大 游戏 "中 获取 乐趣 。 即 便 我 的 哥哥 
时 在 玩 这 个 游戏 的 时 候 作 出 的 牺牲 太 多 ， 他 却 帮助 我 玩 得 更 加 热忱 ， 更 
加 津津 有 味 。 


1. 在 1963 “年 的 落成 典礼 上 ， 夏 加 尔 告 诉 我 ， 除 了 马 蒂 斯 的 圆 花 窗 外 ， 中 殿 
的 其 他 8 扇 窗户 的 质量 都 不 是 太 好 。 他 问 我 能 不 能 对 此 做 些 什么 。 我 回答 说 当 
然 可 以 一 一 如 果 他 愿意 设计 其 他 窗户 的 话 。 夏 加 尔 同意 做 这 件 事 ， 并 建议 用 


《圣经 : 旧 约 》 务 知 书 的 作者 们 作为 他 的 主题 。 夏 加 尔 为 了 纪念 迈克 尔 : 洛 克 菲 
勒 一 一 内 尔 森 的 儿子 ，1961 ”年 死 于 巴布亚 新 几内亚 一 一 设计 了 一 扇 窗户 ， 引 
用 了 约翰 的 教训 :“ 寻 找 ， 你 束 会 有 答案 。" 内 尔 森 死 后 ,“ 约 班 " 窗 尸 束 献 给 
他 。1997 年 6 月 ， 教 堂 将 “以西 结 "窗户 献 给 了 我 的 妻子 佩 吉 。 


第 十 五 草创 建 全 球 化 银行 


作为 大 通 的 总 裁 、 联 席 首席 执行 官 ， 我 负责 指导 银行 的 战略 规划 、 

促进 我 们 的 管理 结构 现代 化 、 管 理 我 们 的 国内 外 拓展 。 我 估计 ， 乔 治 : 
钱 皮 恩 希 望 我 必 于 规划 事宜 、 组 织 结构 图 、 人 事 研 讨 会 ， 以 及 在 大 通 广 
场 一 号 里 兴 满 他 不 喜欢 的 艺术 品 ， 从 而 将 银行 的 管理 工作 交 给 他 。 虽 然 
我 的 确 将 大 量 的 精力 投入 到 了 改善 大 通 的 公司 结构 、 提 高 我 们 的 员工 质 
量 和 多 元 化 方面 ， 但 我 的 重点 是 银行 的 国际 化 一 一 也 丈 是 乔治 和 其 他 一 
些 人 坚决 反对 的 友 展 方向 。 如 果 不 是 全 球 金融 环境 方面 出 现 的 两 个 重大 
变化 在 事实 上 伺 使 大 通 走 上 了 国际 舞台 ， 那 么 毫 无 疑问 ， 他 们 对 我 扩大 
银行 国际 业务 的 阻挠 一 定 会 贯穿 整个 20 世 纪 60 年 代 。 


存 球 的 代价 


第 一 个 变化 涉及 资金 的 成 本 和 可 获得 性 一 一 银行 的 命根 子 问题 。 从 
20 世 纪 30 年 代 开 始 ， 美 联储 残 严格 规定 商业 银行 可 以 广 付 的 定期 仓 款 
利息 ， 禁 止 为 活期 存款 支付 利息 ， 这 样 ， 存 款 束 成 了 用 于 借贷 的 资金 的 
主要 来 源 。 因 此 ， 我 们 的 大 部 分 可 借贷 资金 成 本 非常 低 ， 提 高 了 银行 的 
收益 。 但 是 ， 到 了 20 世 纪 50 年 代 后 期 ， 随 着 美国 进入 经 济 友 展 阶 段 
一 一 伴随 着 这 一 上 友 展 的 是 对 信贷 需求 的 大 幅度 上 升 ， 该 体制 开始 友 生 了 
变化 。 无 论 是 大 通 还 是 其 他 商业 银行 都 无 法 将 存款 规模 提高 到 能 够 与 食 
款 需 求 大 幅度 上 涨 同步 的 程度 。 随 着 银行 信贷 越 来 越 难以 获得 ， 各 公司 
便 转 向 非 银行 金融 机 构 一 一 比如 保险 公司 一 一 并 开始 友 放 目 己 的 商业 票 
据 。 银 行 对 这 种 竞争 威胁 作出 的 反应 是 从 市 场 购买 额外 资金 ， 其 主要 手 
段 是 近年 开 友 的 一 种 金融 工具 一 一 叫做 可 转让 存单 一 一 以 及 进入 欧元 


市 场 。 


存单 是 银行 同意 支付 定期 固定 利息 的 定期 存款 。1961 年 ， 为 了 让 
存单 能 够 更 加 吸引 各 公司 ， 纽 约 的 各 大 银行 在 花旗 银行 的 市 领 下 纷纷 友 
行 这 种 传统 金融 工具 的 可 转让 人 存单 。 作 为 一 种 额外 诱惑 ， 银 行 还 开辟 了 
一 个 二 级 市 场 ， 这 样 投资 人 融 可 以 通过 出 售 目 己 的 存单 而 兄 换 现金 。 辟 
的 来 说 ， 公 司 在 保持 全 面 流通 性 的 同时 为 自己 的 流动 资金 赚 取 了 利息 。 
银行 获得 了 可 借 贫 资金 的 一 个 新 渠道 ， 但 没有 大 幅度 增加 新 的 成 本 。 


与 此 同时 ， 美 国 的 各 家 银行 还 开始 进入 了 欧元 市 场 (在 美国 国外 流 
通 的 美元 ) ， 寻 找 额外 的 可 借贷 资金 。 由 于 欧元 不 受 美联储 关于 利率 或 
储备 要 求 方面 的 规定 管辖 ， 美 国 银行 利用 了 这 一 “无 管理 "存款 新 渠道 ， 
用 于 海外 贷款 。 银 行 可 以 以 更 加 优惠 的 条 件 信 称 ， 而 存款 户 可 以 获得 更 
高 的 存款 利率 。 


虽然 存单 和 欧元 的 出 现 解决 了 “资金 可 获得 性 "问题 ， 但 我 们 现在 不 
得 不 为 我 们 比例 大 得 多 的 可 借贷 资金 支付 利息 。 其 结果 是 ， 和 存单 对 银行 
的 利润 产生 了 负面 影响 。 由 于 我 们 不 能 将 现在 为 可 借贷 资金 支付 的 高 利 
率 而 产生 的 成 本 完全 转 巡 到 我 们 的 客 尸身 上 ， 因 此 我 们 的 利润 被 削减 
了 。 这 一 点 从 根本 上 改变 了 商业 银行 在 美国 的 作用 一 一 从 他 们 传统 的 为 
公司 化 美国 提供 资金 的 主要 贷 丈 人 角色 转变 为 贷款 经 纪 人 和 有 傍 服 务 销 
售 商 的 角色 。 结 果 ， 银 行 不 得 不 把 眼光 放 到 美国 之 外 ， 以 寻求 额外 的 收 


本 | 


葵 汇 道 。 


跨国 公司 问世 


第 二 个 重大 变化 一 一 世界 各 大 公司 向 本 国之 外 扩张 一 一 对 银行 的 海 
外 上 友 展 产生 了 更 大 的 压力 。 美 国 的 许多 公司 纷纷 在 欧洲 和 拉丁 美洲 建设 
生产 和 销售 设施 ， 希 望 他 们 的 美国 银行 和 他 们 一 起 前 往 那 些 地 区 。 与 此 


同时 ， 欧 洲 的 许多 公司 以 及 日 本 的 一 些 公司 也 将 目 己 的 业务 扩展 到 了 美 
国 ， 在 竞争 于 取 亚 洲 、 非 洲 和 拉丁 美洲 的 市 场 。 为 了 满足 美国 和 外 国 跨 
国 公司 的 需求 ， 商 业 银行 别 无 选择 ， 只 有 在 国内 外 提供 全 范围 的 金融 产 
品 和 服务 。 


美国 与 外 国 银行 之 间 和 争夺 这 种 新 的 跨国 业务 的 竞争 十 分 激烈 。 如 果 
大 通 希 望 保 持 自 己 在 国内 的 领先 地 位 ， 就 必须 在 海外 竞争 外 国 公司 的 业 
务 ， 即 便 因 此 一 一 正如 守旧 派 预 测 的 那样 一 一 藤 远 了 我 们 的 外 国 代 理 
行 。 但 是 ， 逐 渐 地 ， 对 修改 根本 政策 的 需求 一 一 以 便 我 们 能 够 向 外 国 公 
司 皮 放贷 款 、 执 行 全 球 扩张 的 战略 计划 一 一 越 来 越 广泛 地 为 银行 所 接 
受 。 这 种 态度 上 的 变化 在 我 与 乔治 - 钱 皮 恩 的 斗争 中 增强 了 我 的 力量 。 


生意 与 友 诊 的 结合 


如 果 大 通 打算 形成 有 效 的 国际 势力 ， 在 我 们 希望 开展 业务 的 国家 里 
与 当地 的 关键 商人 和 政府 官员 建立 联系 是 不 可 或 缺 的 。 而 这 就 意味 着 我 
的 海外 拓展 更 加 重要 了 。 


我 在 大 通 工作 的 35 年 期 间 ， 访 问 过 103 个 国家 : 包括 法 国 41 次 、 英 
国 37 次 、 西 德 24 次 、 日 本 15 次 、 埃 及 和 巴西 各 14 次 、 非 洲 撤 哈 拉 沙 漠 
以 南 全 面 考察 3 次 。 在 美国 国内 ， 我 给 50 个 州 里 的 42 个 州 的 银行 客户 打 
过 电话 。 我 飞行 的 空中 距离 超过 了 500 万 英里 (相当 于 绕 地 球 200 
圈 ) ， 吃 过 大 约 10 000 顿 商务 工作 餐 (还 不 包括 我 在 纽约 的 工作 餐 ) ， 
顾客 电话 和 客户 会 议 成 干 上 万 一 一 在 旅途 期 间 平均 每 天 多 达 8~10 次 ，。 
我 还 见 过 200 多 位 国家 和 政府 首脑 ， 与 其 中 许多 人 已 经 建立 了 个 人 关 
系 。 哩 然 有 时 节奏 快 得 有 点 像 奔 命 ， 但 我 友 现 这 些 旅行 很 有 成 效 、 很 愉 
快 ， 是 我 们 业务 全 球 化 的 关键 。 幸 运 的 是 ， 我 遗传 了 洛克 菲 勒 家 族 旺盛 
的 精力 和 健康 的 体 讽 ! 


当时 有 举 观 察 家 批评 我 的 广泛 考察 “无 天 紧要 "或 者 "浪费 股 世 的 资 
源 "。 他 们 大 错 特 错 了 。 这 些 考 察 的 原因 是 要 为 银行 友 展 业务 ， 而 从 一 
开始 ， 这 尝 旅 行 融 产 生 了 与 欧洲 、 拉 本 美洲、 中 东 、 亚 洲 和 非洲 一 些 商 
务 和 政治 领导 人 的 重要 天 系 ， 对 银行 的 扩张 至 关 重要 。 证 明 这 种 旅行 价 
值 非凡 的 另 一 个 事实 是 ， 大 通 的 官员 们 一 一 无 论 是 国内 还 是 国外 一 一 不 
断 要 求 我 和 他 们 一 起 考察 ， 因 为 他 们 的 客户 除了 金融 天 系 以 外 ,渴望 与 
我 一 起 谈 谈 大 范围 的 政治 经 济 话题 。 (即便 在 我 已 经 退休 许多 年 以 后 ， 
大 通 的 管理 层 仍 然 请 我 代表 银行 考察 。) 我 觉得 ， 公 平地 说 ， 我 在 20 世 
纪 50 年 代 和 60 年 代 在 世界 各 地 的 考察 为 大 通 在 20 世 纪 70 年 代 全 球 地 位 
的 扩张 和 巩固 打下 了 基础 。 


作为 对 大 学 围 的 非 营利 机 构 有 过 同样 承诺 的 国际 银行 家 ， 我 与 一 大 
批 人 保持 着 持久 的 联系 。 这 并 不 是 一 种 负担 ， 因 为 我 从 来 都 喜欢 与 人 会 
面 ， 了 解 他 们 的 个 人 忧患 、 想 法 和 活动 一 一 找到 他 们 的 "367"。 我 一 直 
很 六 运 ， 与 社会 各 界 人 士 建 YY 了 大 量 的 高 质量 友谊 关系。 我 从 来 都 乐于 
接受 并 意识 到 新 关系 的 潜在 力量 ， 无 论 是 为 了 这 种 关系 所 市 来 的 智慧 上 
的 挑战 或 者 感情 上 的 恰 忱 ， 还 是 因为 它 可 能 市 来 了 某 种 新 业务 或 苞 羡 机 
会 。 我 剃 前 能 立刻 产生 与 他 人 共鸣 和 投机 的 感 况 ， 但 我 同样 能 够 产生 相 
反 的 感觉。 


我 对 他 人 的 兴趣 使 我 能 够 成 功 地 跨越 文化 差异 ， 迅 速 建立 融洽 天 
系 。 这 种 直接 而 简单 的 方法 适用 于 我 每 天 见 到 的 人 ， 也 适用 于 世界 各 国 
的 领导 人 。 我 从 来 都 不 觉得 密切 的 个 人 友谊 天 系 和 民 好 的 商务 关系 一 定 
是 水 火 不 容 的 。 事 实 上 ， 我 坚信 ， 最 成 功 的 商务 协作 的 基础 是 信任 、 理 
解 和 忠诚 ， 而 这 些 也 正 是 杀 密 的 个 人 天 系 的 关键 。 


建立 机 构 根基 


20 世 纪 60 年 代 初 ， 我 开始 了 在 世界 各 地 的 主要 国家 扎根 的 任务 。 


由 于 我 们 在 拉丁 美洲 、 欧 洲 和 亚洲 的 分 支 机 构 网 络 非 常 薄 弱 ， 我 知道 要 
重新 创建 一 个 广泛 的 全 球 分 支 机 构 网 络 ， 将 耗费 大 量 的 资金 和 时 间 。 更 
有 希望 的 万 式 是 与 世界 各 地 的 当地 银行 建立 合作 ， 并 从 我 最 熟悉 的 地 区 
一 一 拉丁 美洲 一 一 开始 。 


一 段 时 间 以 来 ， 我 一 直 努 力 要 在 巴西 一 一 拉丁 美洲 最 大 、 最 有 希望 
的 国家 一 一 建立 大 通 的 势力 范围 。 我 们 在 这 方面 的 失败 一 直 让 人 非常 恼 
火 ， 因 为 许多 巴西 商人 明日 ， 外 国资 金 是 他 们 实现 经 济 增长 和 多 元 化 的 
关键 。 


1961 年 ， 内 尔 森 的 一 个 下 属 告 诉 我 ， 南 美 最 大 的 保险 公司 南美 公 
司 的 董事 长 安东尼 奥 : 拉 腊 格 希 亚 打算 出 售 其 在 巴西 银行 分 支 机 构 
巴西 抵押 银行 (Banco Hipotecario Lar Brasileiro) 的 大 股东 权 
益 。 虽 然 按照 巴西 的 标准 ， 该 抵押 银行 的 规模 很 小 ， 但 却 管理 有 方 ， 是 
个 赢利 机 构 。 于 是 ， 我 立刻 与 拉 腊 格 希 亚 取得 联系 ， 对 方 确认 他 愿意 以 
300 万 美元 的 价格 出 售 自己 51% 的 股份 。 他 同意 大 通 拥 有 控制 权 ， 这 样 
我 们 就 可 以 将 抵押 银行 改造 成 一 个 全 方位 的 商业 银行 。 我 们 获得 了 一 个 
前 所 未 有 的 民 机 : 以 超 低 价 格 在 一 个 活跃 的 国度 立刻 建立 自己 的 势力 沁 
围 。 此 外 ， 我 将 这 次 收购 看 成 是 对 我 作为 总 裁 、 联 遍 首 席 执 行 官 的 想法 
和 力量 的 检验 。 


乔治 " 钱 皮 恩 本 能 地 反对 这 笔 交 易 。 他 苦恼 的 是 巴西 的 动荡 政局 、 
常年 的 财政 和 预算 问题 ， 以 及 令 人 眼花 综 乱 的 通货 膨胀 。 的 确 ， 那 个 时 
候 ， 政 治 危机 四 伏 ， 因 为 巴西 新 总 统 若 昂 -高 拉 特 (Jo?o Goulart) 是 个 
深信 社会 主义 的 民粹 主义 者 。 人 们 很 难 预料 形势 会 如 何 发 展 ， 而 我 们 的 
收购 交易 显然 是 有 风险 的 。 低 价格 反映 了 这 种 风险 ， 而 且 我 的 判断 是 ， 
如 果 我 们 要 等 到 一 个 国家 没有 了 风险 才 行动 的 话 ， 那 么 我 们 将 永远 一 事 
无 成 。 见 乔治 固执 地 坚持 自己 的 意见 ， 我 便 将 此 事 提交 给 了 董事 会 。 我 
们 在 董事 会 上 辩论 了 几 次 。 尽 管 乔 治 的 同盟 表示 反对 ， 我 却 坚 持 己见 。 
1962 年 4 月 ， 董 事 会 同意 了 这 笔 交 易 。 


我 们 逐步 增加 在 抵押 银行 的 资本 权益 。1980 年 ， 我 在 我 纽约 的 家 
中 ， 与 巴西 中 央 银 行 行 长 卡 洛斯 :三 格 尼 喝 着 鸡尾酒 进行 了 一 次 非 正式 
谈话 后 ， 得 以 买 下 剩余 的 股份 。 我 只 是 对 他 说 ， 大 通 希 望 扩大 目 己 的 股 
权 ， 询 问 巴 西 中 央 银 行 是 否 允 许 我 们 着 手 进 行 。 令 我 十 分 惊讶 的 是 ,他 
表示 了 同意 。 于 是 ， 大 通 买 下 了 银行 的 剩余 股份 。 


多 年 来 ， 事 实证 明 抵 押 银 行 是 大 通 的 一 个 良好 收购 项 目 。 如 今 ， 该 
银行 已 经 改名 为 大 通 曼 哈 顿 银行 (Banco Chase Manhattan) ， 成 为 巴 
西 领 先 的 外 国 银行 之 一 ， 资 产 超过 11 亿 美元 。 对 于 一 项 300 万 美元 起 步 
的 投资 来 说 ， 这 个 项 目 相 当成 功 。 


1962 年 ， 我 在 委内瑞拉 进行 的 一 个 类 似 合作 项 目 则 顺利 得 多 。 大 
通 在 加 拉 加 斯 设立 的 代表 处 已 有 几 年 的 历史 。 由 于 我 们 在 石油 界 强大 的 
优势 ， 在 那里 建立 战略 联盟 的 优势 甚至 连 乔治 - 钱 皮 恩 也 接受 了 。 


路 易 斯 埃 米 利 奥 : 臣 梅 斯 - 鲁 伊 斯 一 一 我 遇见 他 的 时 候 ， 他 还 是 他 的 
国家 的 外 交 部 长 一 一 已 经 成 了 沃 尔 默 家 族 控制 的 农业 招商 银行 的 总 裁 。 
1961 年 ， 我 找到 太 梅 斯 - 鲁 伊 斯 ， 讨 论 大 通 的 合作 项 目 事宜 。 经 过 在 纽 
约 和 加 拉 加 斯 的 几 次 会 谈 之 后 ， 我 最 终 说 服 了 他 和 十 斯 塔 沃 : 沃 尔 默 以 1 
400 万 美元 的 价格 卖 给 我 银行 42% 的 股份 。 该 交易 使 我 们 获得 了 委 内 瑞 
拉 一 家 领先 银行 的 控股 权益 ; 银行 资产 超过 7 100 万 美元 ， 在 委内瑞拉 
各 地 拥有 分 文 机 构 15 家 。 


有 了 这 种 充满 硕 望 的 开头 ， 我 们 在 后 来 的 5 年 里 继续 在 秘鲁 、 哥 伦 
比 亚 、 阿 根 廷 和 洪都拉斯 开展 其 他 战略 联盟 。 在 拉 本 美洲 扩张 的 过 程 并 
不 总 是 一 帆 风 顺 。 无 论 我 们 走 到 哪里 ， 都 遇 到 过 民粹 主义 政治 家 和 严格 
法 规 市 来 的 问题 一 一 与 我 们 在 美国 有 些 地 区 的 经 历 不 无 相似 。 但 是 ， 到 
了 1962 年 年 底 ， 在 成 功 地 战胜 了 内 部 阻力 之 后 ， 我 对 我 们 在 拉丁 美洲 
的 扩张 速度 感到 欢欣 鼓舞 ， 准 备 在 世界 其 他 地 区 寻找 类 似 的 机 会 。 


在 加 拿 大 功 败 垂 成 


虽然 拉丁 美洲 对 我 的 国际 扩张 战略 来 说 至 关 重 要 ， 但 我 党 得 加 拿 大 
更 为 天 键 。 加 拿 大 在 当时 和 现在 都 是 美国 最 大 的 贸易 伙伴 ， 美 国 公司 控 
制 了 加 拿 大 一 半 以 上 的 采矿 、 石 油 和 制造 等 行业 。 大 通 的 许多 重要 客户 
都 在 那里 积极 开展 业务 活动 。 尽 管 加 拿 大 法 律 林 止 外 国 银行 建立 分 支 机 
构 ， 我 认为 我 们 有 必要 企 我 们 的 国境 续 以 北 建立 直接 为 力学 围 。 


那里 有 一 些 希 望 的 苗头 。 早 在 父 杀 与 专 肯 齐 : 金 建立 友谊 的 时 候 ， 
我 残 一 直 保 持 痢 与 加 拿 大 商 春 和 政界 许多 领导 人 的 恨 好 天 系 。 第 二 次 世 
界 大 战 结束 后 不 久 ， 我 就 从 私人 的 角度 认识 了 莱 斯 特 :皮尔 逊 (迈克 ) 
一 一 当时 他 是 加 拿 大 外 交 部 部 长 、 加 拿 大 驻 联 合 国 代表 。1963 年 4 月 ， 
迈克 束 任 忌 理 ， 号 召 加 强 与 美国 的 政治 和 经 济 关 系 。 他 的 积极 态度 对 我 
来 讽 ， 意 味 着 涯 六 华 在 对 待 外 国 银 行 方面 可 能 会 形成 更 加 有 利 的 氛围 。 


1963 年 7 月 ， 当 伦 旗 银行 买 下 了 加 拿 大 麦 肯 太 尔 银行 (Mercantile 
Bank of Canada) 这 家 已 经 有 外 国 权益 的 最 小 的 国家 银行 时 ， 大 通 采 取 
行动 的 必要 性 更 加 紧迫 了 。 花 旗 银 行 的 收购 行为 引起 了 一 场 民 族 主义 的 
轩然大波 ， 但 它 从 根本 上 改变 了 加 拿 大 金融 业务 的 平衡 态势 。 我 觉得 这 
是 我 们 不 能 忽略 的 一 个 挑战 。 与 某 个 大 型 特许 银行 合作 ， 似 乎 是 我 们 的 
最 佳 选择 。 对 我 们 尤其 有 了 吸 引力 的 是 多 伦 多 道明 银行 (Toronto 
Dominion) 一 一 加 拿 大 第 五 大 银行 ， 资 产 22 亿 美元 ,分 支 机 构 超过 600 
。 另 外 ， 我 们 收 到 了 道明 银行 董事 长 艾 伦 : 兰 伯 特 的 一 封 鼓舞 人 心 的 
信 ， 信 中 暗示 “如 果 事 情 发 展 到 你 们 觉得 有 必要 在 这 个 地 区 做 一 些 动作 
的 话 ， (我 ) 能 够 理解 "。 我 与 兰 伯 特 已 经 建立 了 杀 密 的 关系 ， 决 定 带 
着 购买 道明 银行 高 达 40% 股 份 的 意向 去 找 他 。1963 年 11 月 13 日 ， 我 带 
着 这 一 打算 飞 往 加 拿 大 。 


兰 伯 特 已 经 主动 提出 请 我 吃 午 饭 ， 并 建议 我 们 首先 在 他 的 办 公 室 私 
下 会 面 几 分 钟 一 一 这 是 我 提出 建议 的 绝 好 机 会 。 令 我 大 吃 一 惊 的 是 ， 兰 


对 


伯 特 一 开始 吏 问 我 大 通 是 否 有 兴趣 购买 道明 银行 113 的 股份 。 我 告诉 
他 ， 这 个 主意 很 对 我 的 胃口 ， 我 需要 跟 乔 治 - 钱 皮 央 研究 一 下 。 三 伯 特 
的 提案 要 求 大 通 投资 将 近 6 000 万 美 元， 是 我 们 截至 当时 所 有 海外 投资 
项 目 忌 额 的 3 售 以 上 。 我 意识 到 ， 如 此 巨大 的 承诺 需要 仔细 考虑 ， 但 我 
直 沉 认为 我 们 应 当 抓 住 这 个 有 可 能 稍 纵 即 逝 的 机 会 ， 将 北美 两 家 最 大 的 
金融 机 构 联系 在 一 起 。 


乔治 ` 钱 芭 恩 没有 当即 否决 这 个 计划 ， 但 坚持 说 我 们 应 当 和 首先 确信 
我 们 的 美国 公司 客户 对 于 我 们 在 加 拿 大 一 家 大 银行 拥有 权益 是 否 党 得 有 
帮助 。 从 我 的 角度 说 ， 这 个 建议 是 错误 的 。 在 我 看 来 ， 我 们 与 道明 银行 
联合 的 主要 利益 在 于 产生 与 加 拿 大 领先 公司 的 直接 业务 。 我 们 的 国内 容 
尸 如 何 看 待 此 举 似 乎 相对 不 那么 重要 。 


当 乔 治 确定 我 们 的 国内 容 户 对 我 们 在 加 拿 大 银行 拥有 权益 感到 不 满 
时 ， 他 用 这 个 借口 推迟 作出 决定 。 这 是 一 个 严重 的 错误 ， 因 为 向 我 们 洲 
开 的 机 会 之 门 正在 迅速 天 闭 。 加 拿 大 财政 部 部 长 沃尔特 : 戈 登 (Walter 
Gordon) 已 经 提出 限制 性 立法 ， 要 将 国内 银行 任何 一 个 个 人 或 机 构 拥 
有 的 外 国 股份 限制 在 10% 以 内 。 


为 了 最 后 一 次 努力 维持 该 交易 的 最 初 条 件 ，1964 年 11 月 ， 我 飞 往 
涯 太 华 ， 去 见 加 拿 大 外 交 部 部 长 皮尔 了 还。 我 试图 说服 匹克， 在 限制 大 通 
在 他 的 国家 开展 业务 的 能 力 的 同时 给 予 化 旗 银行 自由 ， 这 对 大 通 是 不 公 
平 的 ， 可 能 不 利于 加 拿 大 的 经 济 发 展 。 迈 克 说 他 赞同 我 的 观点 ， 答 应 审 
坦 立 法 。 但 是 ， 几 个 月 以 后 ， 三 伯 特 告诉 我 们 襄 ， 钨 登 已 经 通知 
他 :“ 他 完全 理解 并 支持 外 交 部 部 长 提出 的 立法 ， 而 从 皮尔 逊 那 里 取得 
的 任何 相反 印象 都 是 无 效 的 。" 事 情 束 这 样 结束 了 。 


失去 道明 银行 项 目 是 一 次 惨重 的 挫败 。 我 们 的 失败 是 大 通 高 层 权力 
分 散 、 我 们 没有 能 力 融 银行 未 来 友 展 形成 统一 见解 的 一 个 严重 后 果 。 这 
是 我 与 乔治 钱 皮 恩 实 施 联合 领导 任期 内 最 令 人 恼 怨 的 经 历 之 一 。 


在 欧洲 的 转折 点 


里 然 乔治 本 能 地 怀疑 国外 业务 ， 但 全 球 变 革 这 场 不 可 阻挡 的 潮流 担 
使 他 调整 自己 的 立场 ， 对 我 们 在 欧洲 和 亚洲 的 业务 增长 不 再 抵制 。 奇 怪 
的 是 ， 令 乔治 改变 关于 欧洲 的 想法 的 转折 点 却 是 因为 我 们 通过 我 们 的 伦 
敦 办 事 处 管理 的 在 南非 的 不 恨 贫 球 。 起 初 ， 乔 治 通 过 该 贷款 问题 更 加 确 
信 ， 在 美国 这 个 安全 地 市 之 外 去 冒险 并 没有 什么 好 处 。 他 派出 了 一 个 靠 
得 住 的 上 尉 去 伦敦 处 理 人 在 他 看 来 是 国际 部 造成 的 混乱 局 面 。 


抵达 伦敦 后 不 入， 乔治 的 "钦差 " 便 意 识 到 ， 本 残 地 位 稳固 的 花旗 银 
行 不 仅 在 伦敦 ， 而 且 在 西欧 的 几乎 所 有 主要 国家 竟然 已 经 变 得 如 此 强 
大 。 它 正在 与 欧洲 公司 直接 开展 业务 ， 并 开始 大 肆 争 夺 大 通 的 那些 拥有 
海外 业务 的 国内 客户 一 一 这 是 我 长 期 以 来 一 直 警 告 的 危险 。 


所 有 这 一 切 都 报告 给 了 乔治 。 他 终于 同意 ， 我 们 应 当 加 强 我 们 在 欧 
洲 的 管理 ， 来 抵御 这 一 威胁 。 那 位 忠实 的 上 尉 后 来 开展 的 一 项 研究 确 
认 ， 大 通 的 竞争 力 取决 于 在 西欧 几乎 所 有 国家 立足 。 那 项 研究 改变 了 一 
切 。 我 对 扩张 的 热情 ， 乔 治 也 许 会 打折 扣 ， 但 他 不 会 否决 对 他 最 忠诚 的 
人 经 过 深思 融 虑 后 提出 的 观 点 。 于 是 ， 我 们 局 动 了 在 整个 欧洲 大 陆 开 展 
合作 的 计划 ， 而 这 一 过 程 化 费 了 我 们 在 20 世 纪 60 年 代 剩 下 的 所 有 时 
间 。 在 那 段 期 间 ， 大 通 完 成 了 一 些 重要 的 收购 和 合作 项 目 。 


在 比利时 ， 我 们 从 布鲁塞尔 银行 (Banque du Bruxelles) 手 里 买 
下 了 其 下 属 的 商业 银行 (Banque du Commerce) 49% 的 股份 。 大 通 还 
买 下 了 和 荷兰 信贷 银行 (Nederlandse ”Credietbank) 30% 的 权益 一 一 该 
银行 在 和 荷兰 各 地 拥有 60 多 家 分 文 机 构 。 我 们 与 爱尔兰 银行 (Bank of 
Ireland) 成 立 了 合营 公司 ， 收 购 了 奥地利 和 瑞士 一 些 银行 的 控股 权益 或 
全 部 股份 。 我 们 还 不 断 扩大 我 们 在 伦敦 、 巴 黎 和 法 兰 克 福 的 "旗舰 分 文 
机 构 的 范围 和 权力 ， 并 在 希腊 和 意大利 设立 了 新 的 分 支 机 构 。 


到 了 20 世 纪 60 年 代 未 ， 大 通 在 欧洲 的 每 一 个 主要 城市 都 建立 了 分 
支 机 构 。 


在 亚洲 的 扩张 


我 们 在 亚洲 的 最 初 扩张 步伐 保守 得 多 ， 但 最 终 也 为 银行 创造 了 长 期 
的 收益 。 到 了 1963 和 年， 大通 在 亚洲 的 势力 还 只 有 日 本 的 两 家 分 行 和 孟 
买 的 一 个 办 事 处 。 显 然 ， 我 们 需要 大 幅度 调整 我 们 在 广泛 的 亚太 地 区 的 


业务 。 


20 世 纪 50 年 代 后 期 ， 杰 克 : 麦 克 洛 伊 曾 努 力 扩大 我 们 在 亚洲 小 得 可 
怜 的 势力 : 他 主动 提出 要 在 印度 招商 银行 一 一 那 是 一 家 英国 人 打下 根基 
的 小 规模 商业 银行 ， 有 28 家 分 行 分 布 企 亚洲 南部 和 东南 部 各 地 一 一 购买 
资本 权益 。 里 然 该 招商 银行 的 管理 方 对 我 们 的 提议 作出 了 积极 的 反应 ， 
瑞 格 兰 银行 的 行 长 克 罗 默 勋 事 却 不 愿 批准 。 相 反 ， 他 建议 我 们 收购 另 一 
家 英国 殖民 银行 一 一 涧 打 银行 一 一 在 东亚 的 各 个 分 行 。 接 着 ， 克 罗 默 说 
服 了 英国 拥有 的 汇丰 银行 从 我 们 的 手 里 买 下 招商 银行 ， 从 而 强化 了 英国 
在 亚洲 的 金融 稚 断 。 


1963 年 ， 我 们 的 运气 好 得 多 一 一 集 三 人 拥有 的 国民 商业 银行 将 其 
在 新 加 坡 、 曼 合 、 中 国 香港 和 日 本 的 分 行 网 络 系统 以 250 万 美元 的 价格 
卖 给 了 我 们 。 这 次 收购 使 我 们 再 次 回 到 中 国 香港 ， 并 在 两 个 大 有 希望 的 
国家 一 一 泰国 和 新 加 坡 一 一 直接 建 六 了 新 势力 范围 。30 多 位 经 验 丰 语 的 
和 丛 兰 经 理 人 员 随 着 这 些 分 行 加 入 了 我 们 的 行 刚 。 他 们 的 才华 和 关系 对 大 
通 的 地 区 扩张 是 无 价 之 宇 。 在 后 来 的 几 年 里 ， 我 们 在 雅加达 原先 的 商业 
大 楼 里 开设 了 一 个 新 的 分 支 机 构 ， 在 马来西亚 、 越 南 南部 和 韩国 也 设立 
了 分 行 。 在 那个 10 年 结束 的 时 候 ， 我 们 已 经 准备 就 绪 ， 要 在 20 世 纪 70 
年 代 期 间 为 该 地 区 速 的 经 济 增长 提供 融资 方面 扮演 强大 的 角色 。 


在 非洲 的 跌宕 起 伏 


要 在 撒哈拉 沙漠 以 南 新 近 独 立 的 非洲 国家 立足 是 一 项 令 人 生 睛 的 任 
务 。1959 年 ， 我 在 穿越 非洲 大 陆 的 时 候 曾 经 看 到 过 一 些 机 会 ， 但 美国 
银行 要 进入 这 些 地 区 所 面临 的 障碍 同样 有 很 多 。 前 殖民 地 政权 已 经 认可 
了 独立 ， 但 同时 也 确保 了 它们 的 银行 将 继续 芍 断 那些 地 区 。 这 一 事实 愉 
好 与 大 多 数 非 洲 国家 强硬 的 民族 主义 政策 相 吻 合 ， 使 得 美国 银行 想 进 入 
这 些 国家 ， 不 仅 困 难 重 重 ， 而 且 要 耗费 大 量 时 间 。 


我 们 的 确 在 南非 的 约翰 内 斯 堡 、 尼 日 利 亚 的 拉 格 斯 和 利比里亚 的 蒙 
罗 维 亚 设立 了 分 行 。 但 是 ， 要 全 面 禾 盖 这 个 极其 富饶 的 大 陆 ， 显 然 有 赖 
于 大 通 与 已 经 坐落 在 那里 的 英国 、 法 国 或 比利时 某 个 大 型 海外 银行 的 合 
作 。1965 年 ， 这 样 的 机 会 出 乎 意料 地 自己 找 上 了 门 : 标准 银行 
(Standard Bank) 董事 长 西里 尔 堆 克 锁 士 完全 是 直 规 了 当地 提出 要 我 
们 购买 他 的 银行 的 南非 分 支 机 构 的 少数 股权 ， 以 防 银行 被 国有 化 。 


霍 克 刚 刚 将 标准 银行 与 西非 银行 (Bank of West Africa) 合并 ， 创 
建 了 一 个 拥有 1 100 多 个 分 支 的 机 构 ， 分 布 在 非洲 和 波斯 湾 的 大 部 分 说 
英语 的 地 区 。 我 们 认定 ， 银 行 的 母 公 司 更 加 适合 我 们 的 目标 ， 提 议 要 购 
买 标准 银行 本 身 25% 的 股份 。 见 我 们 要 那么 大 的 份额 ， 霍 克 和 英格兰 银 
行 都 退缩 了 回去 ， 但 最 终 同意 我 们 用 2 100 万 美元 的 价格 买 下 标准 银行 
14.5% 的 股份 ， 成 为 他 们 最 大 的 股东 。 


一 个 额外 的 好 处 是 ， 丁 里 尔 咒 士 作为 一 名 保守 的 英国 银行 家 与 乔治 
钱 芭 恩 相 处 和 睦 。 他 们 两 人 开始 勾画 一 个 ' 安 伟 的 计划 ”， 即 包含 非洲 、 
亚洲 、 拉 了 丁 美洲 和 美国 在 内 的 一 个 强大 的 全 球 金融 单位 。 看 来 ， 乔 治 已 
经 理解 了 我 的 观点 ， 但 他 从 来 不 承认 这 个 事实 。 


虽然 标准 银行 答应 赋予 大 通 经 营 影 响 力 ， 以 及 我 们 在 非洲 主要 市 场 
扩大 我 们 目 身 业务 的 机 会 ， 结 果 却 并 非 如 此 。 


我 从 一 开始 就 强调 ， 大 通 需 要 增多 在 标准 银行 的 股份 ， 以 确保 我 们 
在 银行 的 全 球 运作 方面 有 真正 的 友 言 权 ， 使 我 们 能 够 加 强 我 们 在 非洲 的 
活动 。 霍 克 和 钱 皮 恩 却 不 支持 ， 认 为 这 是 与 他 们 的 宕 伟 计 划 相 对 立 的 。 
不 过 几 年 时 间 ， 形 势 已 经 十 分 明朗 一 一 正如 一 份 内 部 研究 所 得 出 的 结论 
“大 通 在 管理 方面 的 参与 已 经 逐渐 减少 "。 这 可 不 是 原先 设想 的 全 球 
化 伙伴 天 系 。 


1969 年 ， 乔 治 退 体 后 ， 我 决定 挽救 这 一 局 面 。 我 与 英国 的 国民 西 
敏 寺 银行 (National Westminster Bank) 一 一 该 银行 拥有 的 标准 银行 股 
份 少 得 多 ， 但 仍然 是 个 相当 大 的 比例 一 一 的 董事 长 一 起 讨论 了 这 个 问 
题 。 我 们 同意 ， 我 们 两 家 都 应 当 寻 求 将 自己 的 股份 提高 到 20% ， 这 样 我 
们 就 能 有 效 地 控制 标准 银行 的 经 营 。 霍 元 和 他 的 董事 会 (包括 乔治 - 钱 
皮 因 ， 虽 然 他 已 经 从 大 通 退 休 ) 坚决 反对 我 们 的 举动 ， 英 格 兰 银行 也 一 
样 一 一 该 银行 可 能 是 应 霍 克 的 请 求 进行 了 干预 ， 阻 止 我 们 从 大 众 市 场 获 
取 股 份 。 


我 们 的 战略 暴露 了 以 后 ， 霍 克 立 刻 展开 反 击 。 在 没有 征求 国民 西 敏 
寺 银 行 或 大 通 银 行 意见 的 情况 下 ， 霍 克 抢 先 将 标准 银行 与 美国 男 一 家 殖 
民 银 行 一 一 渣打 银行 一 一 合并 。 霍 克 的 行动 将 大 通 在 合并 后 的 银行 里 的 
权益 减少 到 10% 以 下 。 


该 合并 还 构成 了 一 个 难以 逾越 的 障碍 ， 使 我 们 难以 继续 持 有 标准 渣 
打 银 行 的 股份 ， 因 为 在 渣打 银行 广泛 的 全 球 网 络 中 ， 有 一 家 由 两 个 分 行 
组 成 的 旧金山 小 银行 。 虽然 大 通 在 这 家 加 利 福 尼 亚 银行 中 只 有 微不足道 
的 间接 权益 ， 但 美联储 裁定 ， 大 通 违反 了 关于 禁止 美国 银行 跨 州 设立 分 
支 机 构 的 规定 。 我 们 请 标准 渣打 银行 卖 掉 加 利 福 尼 亚 的 这 家 分 支 机构 ， 
但 遭 到 了 他 们 的 拒绝 。 结 果 ，1975 年 ， 在 经 过 向 美联储 无 数 次 申诉 之 
后 ,我 们 不 得 不 卖 掉 了 我 们 在 标准 渣打 银行 中 的 权益 。 


虽然 我 们 在 标准 银行 的 投资 实现 了 4 ” 200 万 美元 的 利润 ， 但 这 种 关 
系 的 终止 标志 着 大 通 的 一 大 挫折 。 我 们 在 非洲 大 部 分 国家 里 的 势力 一 夜 


之 间 被 削弱 ， 我 们 不 得 不 重新 开始 创建 区 域 网 络 。 


全 球 投资 银行 的 失败 


虽然 开 友 全 球 分 行 网 络 对 于 大 通 成 为 跨国 银行 全 关 重 要 ， 同 样 重 要 
的 是 我 们 扩展 到 其 他 国际 金融 领域 的 能 力 ， 尤 其 是 投资 银行 业务 。 由 于 
目 身 缺乏 必要 的 经 验 ， 我 们 决定 与 我 们 在 欧洲 和 英国 的 一 些 金融 界 老 朋 
友 们 一 起 成 立 一 个 银团 ， 提 供 国际 债券 包销 和 仿 款 平 迪 加 。 


我 们 接触 了 罗斯 尝 尔 德 (Rothschild) 集团 的 3 家 银行 。 由 于 罗斯 
上 沫 尔 德 公司 的 董事 长 伊 夫 林 : 德 ` 罗 斯 兴 尔 德 和 三 介 特 银行 (Banque 
Lambert) 的 董事 长 里 昂 .三 伯 特 都 是 我 的 朋友 ， 因 此 ， 我 与 他 们 的 切 次 


交谈 结果 是 积极 的 。 


与 此 同时 ， 我们 会 晤 了 西 德 德意志 银行 (Deutsche Bank) 的 董事 
长 赫 尔 曼 .阿布 斯 、 瑞 士 联 合 银行 (Union Bank of Switzerland) 的 董事 
长 艾 尔 弗 雷 德 ` 谢 砷 和 瑞典 的 马 库 斯 : 沃 伦 勃 格 一 一 他 的 家 族 控制 着 斯 德 
哥 尔 摩 商 业 银行 (Stockholm Enskilda Bank) 。 在 这 3 人 当中 ， 只 有 沃 
伦 勃 格 表 示 有 兴趣 ， 同 意 继续 进行 这 样 的 合作 。 阿 布 斯 和 谢 弗 这 两 位 当 
代 最 强大 、 最 有 影响 力 的 欧洲 银行 家 坚决 反对 我 们 的 提议 。 尽 管 如 此 ， 
我 们 觉得 大 通 与 德 . 罗 斯 柴 尔 德 相 关 的 几 家 银行 和 著名 的 斯 德 哥 尔 摩 商 
业 银 行 联合 在 一 起 能 产生 巨大 的 力量 ， 是 值得 去 做 的 。 经 过 与 其 他 机 构 
领导 人 的 广泛 谈判 ， 我 认为 我 们 已 经 达成 了 交易 。 新 闻 发 布 稿 已 经 准备 
就 绪 ， 计 划 于 1966 年 秋天 在 大 通 的 午餐 结束 后 发 表 ， 届 时 将 启动 新 银 
行 。 

到 了 指定 的 那 一 天 接近 中 午 的 时 候 ， 距 离 宣 布 时 间 只 有 几 个 小 时 


了 。 人 小 马 库 斯 ` 沃 伦 勃 格 来 到 我 在 大 通 广 场 的 办 公 室 。 他 那 心烦 意 乱 的 
神情 十 分 明显 。 他 结 结巴 巴 诉 说 完 后 ， 我 明日 了 个 中 缘故 。 那 天 上 午 早 


些 时 候 ， 小 马 库 斯 给 他 在 美国 的 主要 代理 行 摩根 公司 打 了 一 个 礼节 性 的 
电话 。 摩 根 公司 的 高 级 主管 们 对 他 说， 计划 中 的 银团 是 他 们 不 能 接受 
的 ， 如 果 斯 德 哥 尔 摩 商 业 银行 继续 下 去 ， 那 就 意味 着 他 们 将 进行 报复 。 
小 马 库 斯 接着 给 斯 德 哥 尔 摩 他 父亲 那里 打 了 个 电话 ， 得 到 的 指令 是 撤 出 
银团 。 尽 管 我 竭力 让 他 改变 主意 ， 但 小 马 库 斯 说 他 很 抱歉 ， 他 父亲 的 决 


定 是 最 终 决定 。 = 


当 小 马 库 斯 在 抑郁 的 午餐 中 宣布 斯 德 哥 尔 摩 商 业 银行 撤 出 时 ， 贵 族 
伊 夫 林 - 德 :罗斯 赃 尔 德 作出 的 反应 是 宣称 如 果 没 有 瑞典 银行 的 参与 ， 罗 
斯 烷 尔 德 公司 也 不 打算 签署 最 终 文件 。 虽 然 我 建议 大 家 推迟 决定 ， 看 看 
我 们 是 否 能 够 找到 另外 一 家 欧洲 商业 银行 伙伴 ， 但 残酷 的 现实 是 ， 我 们 
制订 的 以 大 通 为 首 的 银团 计划 已 经 流产 。 我 事后 听 说 ， 阿 布 斯 和 谢 弗 都 
向 沃 伦 气 格 和 罗斯 沫 尔 德 集团 施加 了 压力 ， 要 他 们 撤 出 联 训 。 欧 洲 人 根 
本 不 准备 让 一 家 气势 注 泣 的 大 型 美国 商业 银行 在 一 枪 不 发 "的 情况 下 束 
进入 他 们 的 领地 。 我 想 为 大 通 创建 一 个 投资 银行 机 构 的 愿望 只 能 再 等 时 
机 。 


扩大 全 球 接触 范围 ， 提 高 影响 力 


人 在 加 强大 通 与 世界 上 最 重要 、 最 有 权势 的 领导 人 的 接触 方面 ， 我 取 
得 的 成 功 远 远 超过 其 他 方面 。 为 了 提高 我 们 在 全 球 沁 围 内 的 知名 度 ， 我 
们 在 20 世 纪 60 年 代 后 期 决定 成 立 一 个 国际 顾问 委员 会 (International 
Advisory Committee, IAC) 。 该 委员 会 成 员 将 来 自我 们 认为 对 我 们 的 经 
营 成 功 至 关 重 要 的 国家 的 德高望重 的 商界 人 士 ， 其 中 许多 人 是 我 的 朋 
友 。 我 们 并 不 是 第 一 个 尝试 这 种 概念 的 机 构 。 纽 约 的 其 他 银行 早已 成 立 
了 类 似 的 委员 会 ， 而 我 咒 得 这 种 思路 对 于 我 们 也 有 着 真正 的 益处 一 一 尤 
其 是 如 果 我 们 能 够 吸引 到 我 所 寻求 的 那 种 层次 的 人 。 


皇家 和 价 兰 石油 公司 (Royal Dutch Petroleum) 著名 的 董事 长 约翰 


登 同意 接 受 国 际 顾问 委员 会 主席 这 个 天 键 职 位 。 约 翰 的 行政 能 力 和 外 
、 管理 才能 已 经 使 他 成 为 全 世界 公认 的 最 车 名、 最 受 人 尊敬 的 商人 。 
多 年 来 ， 我 在 毕 水 德 堡 (Bilderberg) 和 其 他 国际 会 议 中 见 过 他 ， 非 党 
喜爱 他 、 冤 仰 他 。 正 如 我 们 所 希望 的 ,约翰 招募 了 一 群 来 自 非 金融 机 构 
的 明星 级 首席 执行 官 一 一 10 位 美国 人 、11 位 外 国人 ， 其 中 包括 : 


乔 万 尼 ` 阿 涅 利 ， 意 大 利 规模 最 大 、 利 润 最 丰厚 的 公司 一 一 非 亚 特 
集团 一 一 董事 长 。 阿 涅 利 是 我 们 的 第 一 选择 乙 一 ， 他 对 意大利 国内 政治 
具有 浓厚 的 兴趣 ， 并 投身 于 欧洲 一 体 化 进程 。 我 党 得 ， 他 将 给 国际 顾问 
委员 会 的 讨论 市 来 个 人 、 政 治 和 商 务 方面 最 合适 的 综合 拉 能 。 


威 尔 弗 雷 德 - 鲍 姆 加 特 纳 ， 罗 纳 - 普 衣 克 公司 忌 裁 ， 担 任国 际 顾问 委 
员 会 的 法 国 代表 。 威 尔 弗 雷 德 是 财政 部 的 一 名 检察 官 一 一 拥有 这 个 地 位 
的 只 有 几 个 经 过 精心 挑选 的 人 。 他 后 来 成 了 法 国 央行 的 行 长 、 财 政 部 部 
长 。 他 说 的 那 一 口 优雅 的 法 语 ， 只 有 戴高乐 能 够 比拟 。 


石 坂 太 佐 ， 当 时 80 多 岁 高 龄 ， 改 善 了 我 们 在 日 本 扩张 的 计划 。 作 为 
日 本 经 济 组 织 联合 会 的 名 誉 主席 和 200 家 公司 的 董事 长 ， 他 享有 极 高 的 
威望 ， 能 够 接触 到 日 本 商界 和 政界 的 上 层 人 士 。 


JR'D-: 塔 特 是 他 们 家 族 巨 大 的 钢铁 和 工业 王国 的 董事 长 。 作 为 印度 
最 著名、 最 成 功 的 商人 ， 同 时 也 是 该 国 最 有 公众 精神 的 公民 ， 塔 特 是 个 
极其 谦虚 、 极 其 朴素 、 聪 明 绝 顶 的 人 ， 为 大 通 在 南亚 的 地 位 作出 了 重大 


包 玉 刚 先 生 ， 作 为 世界 船 王 ， 是 委员 会 中 又 一 个 富 于 传奇 色彩 、 顺 
具 影 响 力 的 成 员 。 第 二 次 世界 大 战 之 前 ， 包 先生 是 上 海 的 一 个 银行 家 。 
后 来 ， 他 到 了 香港 ， 成 立 了 一 文 运 输 船 队 ， 其 规模 超过 了 苏联 的 商船 。 
包 先 生 听 说 了 要 成 立国 际 顾问 委员 会 的 事 ， 便 要 求 到 我 在 洛克 菲 勒 中 心 
的 办 公 宇 与 我 进行 私人 会 晤 ， 告 诉 我 他 有 兴趣 加 入 这 个 委员 会 。 我 们 非 
常 高 兴 地 满足 了 他 的 要 求 。 


站 尘 


NN 


除了 出 类 拔 蔡 的 外 国 成 员外 ， 我 们 还 为 委员 会 邀请 了 同样 出 色 的 美 
国 首 席 执行 官 们 ， 包 括 卡特 彼 勒 的 威廉 : 布 羔 基 、 陶 氏 化 学 的 卡尔 - 格 斯 
塔 克 、 约 翰 德 里 的 威廉 - 休 伊 特 和 惠普 的 戴 维 - 帕 卡 德 。 多 年 来 ， 大 通通 
过 招募 以 下 著名 人 士 ， 保 持 了 国际 顾问 委员 会 的 声 刻 : C- 道 格拉 斯 - 狄 
龙 、 罗 莱 - 华 纳 、 享 利 :福特 二 世 、 赛 勒 斯 :万 斯 、 卡 林 顿 勋 峰 和 享 利 - 基 
圣 格 。 在 工作 会 议 上 ， 银 行 的 高 级 官员 审议 银行 经 营 问题 ， 名 人 们 向 会 
议 介绍 具体 的 经 济 问 题 ， 而 委员 们 则 评论 自己 所 在 国家 的 经 济 和 政治 友 
展 状 况 。 


国际 顾问 委员 会 定期 到 国外 某 个 国家 召开 会议 ， 该 国 的 国家 或 者 政 
府 首 脑 通 常会 与 其 他 国家 的 著名 政府 领导 人 和 商界 领袖 一 起 接见 我 们 的 
委员 会 。 历 史 遗 迹 和 文化 设施 的 参观 也 成 了 我 们 日 程 安排 中 不 可 缺少 的 
一 部 分 。 而 媒体 弟 音 报道 我 们 的 访问 活动 。 比 如 ， 我 们 第 一 次 访问 法 国 
的 时 候 ， 在 凡尔赛 宣 宴 请 了 法 国 领导 人 和 他 们 的 夫人 。 接 着 ， 我 们 到 路 
易 十 五 剧院 ， 欣 黄 巴 黎 歌 剧院 乐团 演奏 的 莫扎特 音乐 。 


1981 年 ， 我 从 大 通 退休 后 ， 担 任 了 国际 顾问 委员 会 的 主席 。 后 
来 ， 随 着 大 通 首 先 与 化 学 银行 合并 ， 接 着 又 与 摩根 银行 合并 ,这 3 家 银 
行 的 顾问 委员 会 也 合并 了 。 但 是 ， 国 际 顾 间 委员 会 仍然 是 今天 大 通 的 珍 
贵 资 源 ， 正 如 我 们 在 多 年 前 创建 这 个 委员 会 时 一 样 。 


增长 的 10 年 


尽管 出 现 过 领导 分 歧 和 损失 惨重 的 延误 情况 ，20 世 纪 60 年 代 的 大 
通 曼哈顿 银行 在 建设 一 家 真正 的 国际 银行 道路 上 迈 出 了 坚实 的 步伐 。 在 
这 10 年 里 ， 我 们 起 初 只 在 11 个 海外 地 区 拥有 分 支 机 构 ; 到 这 10 年 结束 
的 时 候 ， 我 们 已 经 在 73 个 地 区 直接 开展 业务 。 我 们 的 网 络 扩展 到 了 6 个 
大 陆 : 北美、 南美、 欧洲、 亚洲、 非洲 和 澳洲 。 到 了 1969 年 ， 我 们 在 
海外 分 支 机 构 的 存款 占 了 大 通 所 有 存款 的 将 近 1/3; 外 国 贷款 占 总 贷款 


额 的 1/4。 国 际 领域 产生 的 收入 在 不 断 增加 ， 并 很 快 超过 国内 的 收入 。 


治 - 钱 皮 恩 退 休 以 后 ， 我 作为 唯一 的 首席 执行 官 面临 的 挑战 是 ， 
要 确保 银行 继续 加 强 它 在 美国 的 领先 地 位 ， 尤 其 是 在 它 作为 世界 金融 大 
享 扩充 势力 和 加 强 地 位 的 时 候 。 


1. 小 马 库 斯 的 优 柔 喜 断 最 终 以 悲剧 而 告终 。 年 把 的 马 库 斯 是 全 世界 最 著名 、 
最 成 功 的 商人 之 一 。 他 给 自己 的 儿子 越 来 越 沉 重 的 职责 ， 结 果 小 马 库 斯 很 少 有 
时 间 留 给 自己 的 妻子 和 孩子 们 。 这 一 点 以 及 他 承受 的 压力 ， 显 然 对 于 年 轻 的 小 
马 库 斯 来 说 实在 过 于 沉重 。5 年 以 后 ， 他 自杀 了 。 


第 十 六 章 ” 千 表 


1969 年 3 月 3 日 上 午 ， 我 接任 首席 执行 官 ， 此 时 ， 我 已 经 在 银行 工 
作 了 将 近 23 年 。 与 温 思 罗 普 : 奥 尔 德里 奇 和 杰克 -麦克 洛 伊 掌 权时 形成 鲜 
明 对 比 的 是 ， 我 从 银行 内 部 细致 地 认识 了 银行 ， 接 触 过 银行 业务 的 大 部 
分 领域 。 但 是 ,与 乔治 - 钱 皮 恩 不 同 ， 我 不 是 一 个 经 验 丰 富 的 借贷 官 
员 。 我 意识 到 ， 由 于 我 缺乏 信贷 培训 和 借贷 经 验 ， 有 些 董事 和 高 级 官员 
对 我 有 效 经 营 银行 并 赚 取 利润 的 能 力 持 怀疑 态度 。 领 导 这 些 男人 (银行 
的 所 有 董事 和 高 级 官员 都 是 男性 ) 不 会 很 容易 ， 但 我 深信 我 对 银行 前 景 
的 展望 是 正确 的 ， 确 信 我 是 在 这 个 大 变革 时 期 唯一 有 资格 领导 大 通 的 
人 


我 为 大 通 在 美国 银行 中 享有 的 诚信 、 优 秀 品 质 和 辉煌 的 名 声 感到 矣 
做 。 美 国 的 领先 公司 都 是 我 们 的 客 尸 ， 我 们 信贷 官员 的 创造 性 和 专业 性 
备 受 尊敬 ， 其 他 任何 一 家 银行 都 无 法 比拟 。 此 外 ， 大 通 作为 一 家 机 构 ， 
认识 到 了 目 己 在 建设 一 个 更 加 公平 的 社会 方面 ， 有 责任 起 到 建设 性 作 
用 。 所 有 这 一 切 都 是 我 决心 要 保持 的 。 


那么 ， 我 的 主要 任务 不 是 要 拆散 银行 ， 而 是 要 通过 增强 我 们 在 全 球 
的 能 力 ， 通 过 引进 能 够 把 大 通 建 设 成 为 一 家 全 球 性 金融 机 构 的 现代 管理 
技术 ， 在 现 有 优势 的 基础 上 寻求 友 展 。 三 


六 大 关键 领域 


如 果 大 通 打 算 继续 在 金融 业务 领域 展开 卓有成效 的 竞争 ， 作 为 首席 
执行 官 ， 我 完 得 至 少 有 六 个 领域 是 至 天 重要 的 。 


际 扩张 。 虽 然 我 们 现在 已 经 在 东亚 、 拉 丁 美洲 、 欧 洲 和 非洲 开展 
业务 ， 但 在 许多 国家 里 的 直接 势力 和 我 们 提供 服务 的 多 元 化 方面 ， 我 们 
的 海外 业务 范围 还 存在 很 大 差距 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 美 国企 业 
其 中 有 许多 是 大 通 的 客户 一 一 已 经 越 来 越 多 地 涉足 国际 贸易 ， 并 将 
目 己 的 制造 和 生产 设施 建 在 了 国外 。 因 此 ， 现 在 已 经 之 无 疑问 一 一 公 少 
我 这 么 考虑 ， 大 通 必须 在 继续 国内 扩张 的 同时 ， 更 多 地 把 自己 建设 成 一 
家 国际 银行 。 


因而 ,我 最 首要 的 考虑 是 要 制定 一 个 协调 性 的 全 球 战略 ， 一 个 在 每 
个 洲 扩张 和 多 元 化 的 综合 计划 和 具体 时 刻 表 。 比 如 ， 在 与 罗斯 染 尔 德 和 
小 马 库 斯 合作 的 早期 努力 失败 后 ， 我 下 决心 要 成 立 一 家 招商 银行 财团 ， 
为 各 跨国 公司 和 政府 提供 贫 丈 ， 在 世界 各 地 从 事 包销 和 债券 定位 业务 。 
尤其 具有 潜力 的 似乎 是 在 若干 地 区 直接 设立 分 支 机 构 的 可 能 性 ， 特 别 是 
盛产 石油 的 中 东 地 区 ， 而 且 我 还 希望 去 摸索 在 苏联 各 国 和 中 国 新 出 现 的 
机 会 。 这 一 过 程 的 关键 在 于 寻找 、 培 训 并 派遣 有 能 力 管理 这 个 雄心 勃勃 
的 扩张 计划 的 人 才 。 这 又 反 过 来 要 求 我 们 用 一 种 完全 不 同 的 态度 来 招募 
和 培训 员工 。 


人 力 资源 。 在 人 力 资 源 方面 ， 大 通 据 切 需要 一 种 更 为 专业 的 做 法 。 
虽然 我 们 有 一 个 优秀 的 信 贫 培训 计划 ， 但 我 们 没有 寻找 人 才 并 为 这 些 人 
才 开 辟 事 业 道 路 的 有 条 不 亲 的 计划 。 我 们 没有 表现 评估 系统 和 奖励 机 
制 。 我 们 在 聘用 和 提升 妇女 和 少数 民族 员工 方面 取得 了 一 些 进 展 ， 但 我 
们 缺乏 一 种 政策 ， 即 强调 所 有 员工 都 享有 平等 的 发 展 机 会 ， 而 唯一 的 依 
据 是 他 们 个 人 的 表现 。 我 将 这 项 政策 进一步 惠及 外 籍 员 工 一 一 否则 ， 他 
们 迟早 会 意识 到 ， 他 们 在 银行 得 到 晋升 的 机 会 很 有 限 。 


组 织 规划 。 从 国内 为 主 的 批 友 型 银行 向 提供 全 面 服务 的 国际 银行 的 
逐步 转型 ， 要 求 大 通 在 结构 上 作出 重大 变革 ， 而 这 项 工作 在 20 世 纪 60 
年 代 我 和 乔治 发 生 冲 突 的 那些 年 里 已 经 被 耽搁 、 被 避 开 ， 或 者 只 是 得 到 
了 部 分 执行 。 


我 们 在 将 大 通 建设 成 单 家 银行 控股 公司 问题 上 的 不 同 立场 一 一 这 是 
我 们 在 共同 掌权 的 最 后 一 年 当中 直到 的 一 个 关键 问题 一 一 典型 说 明了 当 
时 的 情形 。 纽 约 市 的 其 他 大 银行 已 经 采用 了 这 种 组 织 形式 ， 但 乔治 反 
对 ， 担 心 银 行 从 此 会 销声匿迹 ， 变 成 一 个 大 公司 的 分 支 。 我 支持 这 种 做 
法 ， 因 为 控股 公司 能 够 让 我 们 进入 一 些 新 的 、 具 有 潜在 利润 的 国内 领 
域 ， 比 如 保险 、 按 揭 银 行 贷款 、 管 理 咨 询 和 基于 计算 机 的 服务 项 目 
而 所 有 这 些 领 域 都 是 美联储 规定 禁止 商业 银行 介入 的 。 


我 希望 在 自己 成 为 董事 长 之 后 ， 了 立刻 创建 一 家 控股 公司 ， 作 为 我 希 
望 引 进 的 结构 改革 的 第 一 步 。 我 还 希望 改善 我 们 的 内 部 规划 程序 ， 因 为 
该 程序 远 远 低 于 一 流 实 业 公 司 的 标准 ， 比 如 通用 电气 、IBM 和 新 泽 西 的 
标准 石油 公司 。 


市 场 营 销 。 昌 然 市 场 宣 销 亚 须 改进 ， 但 大 通 在 这 个 领域 确 有 优势 ， 
是 我 们 可 以 加 以 利用 的 。 在 美国 各 地 忒 奔 西 走 的 信和 贫 官 员 已 经 与 他 们 的 
公司 客户 一 一 常常 包括 客户 的 家 庭 一 一 建立 了 牢固 的 关系 。 国 际 市 场 的 
信和 贪官 员 已 经 开始 与 海外 客户 建立 这 种 关系 。 我 们 客户 的 忠诚 度 在 金融 
领域 有 口红 碑 ， 是 我 们 可 以 赖 以 友 展 的 基础 。 然 而 ， 我 们 需要 一 种 更 加 
系统 的 方法 开展 市 场 营销 工作 ， 需 要 一 种 更 加 正规 的 整体 战略 用 于 银行 
服务 项 目的 开发 、 定 价 、 推 广 和 销售 ， 而 这 些 服务 项 目 将 把 大 通 塑 造成 
专业 、 果 敢 的 现代 银行 形象 。 


技术 。 任 何 一 家 银行 ， 其 有 效 经 营 、 创 造 利 润 能 力 的 核心 是 它 的 后 
方 一 一 即 准确 、 迅 速 、 合 理 地 处 理 成 干 上 万 笔 日 党 客户 交易 的 人 员 和 | 技 
术 。 先 进 技术 在 金融 界 的 应 用 问题 ， 几 乎 在 我 刚 开 始 在 大 通 的 事业 时 就 
已 经 让 我 着 了 迷 。1954 年 ,我 锅 服 了 杰克 -麦克 洛 伊 ， 请 电子 实验 室 
(Laboratory for Electronics, LFE) 那 是 我 帮助 创建 的 一 家 公司 
一 一 人 研究 银行 的 运作 ， 定 制 一 台 计 算 机 来 管理 我 们 的 经 营 。 当 时 的 时 机 
还 不 成 熟 ， 我 们 的 努力 失败 了 。 但 是 ， 电 子 实验 室 的 工作 给 了 我 们 勇 
气 ， 促 使 我 们 追寻 一 种 更 加 全 面 的 方式 ， 来 实现 我 们 的 经 营 程序 和 员工 


队伍 的 现代 化 。 事 实 上 ， 到 了 20 世 纪 60 年 代 初 期 ， 我 们 的 运作 几乎 全 
部 实现 了 计算 机 化 。 


不 幸 的 是 ， 当 我 成 为 董事 长 的 时 候 ， 我 们 有 27 个 不 同 的 计算 机 系统 

在 运行 ! 我 们 首先 必须 让 那些 不 匹配 的 系统 合理 化 ， 然 后 确保 技术 运作 

人 员 、 负 责 客户 关系 的 一 线 官员 以 及 银行 高 级 管理 层 之 间 能 够 产生 更 好 

的 互动 和 联系 一 一 这 些 人 对 即将 来 临 的 电子 革命 所 具有 的 潜力 和 间 题 抱 

盲目 乐观 的 态度 。 我 知道 ， 我 将 不 得 不 杀 目 介入 这 个 领域 ,但 我 没有 
意识 到 后 方 成 了 银行 的 一 个 主要 问题 一 一 直到 我 们 最 终 控制 了 局 面 。 


社会 责任 。 最 后 一 个 问题 是 银行 的 公共 作用 和 责任 。 战 后 阶段 全 美 
上 下 团结 一 心 的 局 面 在 20 世 纪 60 年 代 中 期 曼 然 终止 。 随 着 反对 越南 战 
争 的 巨 当 和 各 个 城市 不 断 升 级 的 动乱 ， 人 们 对 商界 整体 越 来 越 大 乏 ， 而 
这 种 厌恶 之 情 有 具体 体 现在 对 大 银行 的 态度 上 。 虽 然 我 认为 这 些 比较 极端 
的 批评 很 不 负责 任 ， 是 受 意 识 形态 的 烛 动 ， 但 我 相信 大 通 的 确 有 责任 册 
次 帮助 解决 国家 面临 的 正常 的 社会 和 经 济 问题 。 


在 那 段 时 间 里 ， 我 一 直 是 这 么 认为 的 。 事 实 上 ，1968 年 秋天 ， 也 
就是 公开 宣布 我 晋升 为 董事 长 的 几 天 前 ， 我 在 财务 执行 官 协 会 的 一 次 会 
议 上 就 “城市 危机 "话题 作 了 讲话 ， 我 对 大 家 说 ， 我 们 作为 商人 所 面 对 的 
不 是 一 个 单纯 的 问题 :“ 相 反 ， 这 是 我 们 国家 所 有 重大 缺陷 的 一 种 大 杂 
烩 一 一 个 完善 的 教育 体制 、 严 重 的 失业 问题 、 危 及 健康 的 目 然 资源 污 
染 、 落 后 的 交通 、 简 陋 的 住房 、 匮 之 和 低 效 的 公共 设施 、 不 均等 的 机 
会 ， 以 及 老人 与 年 轻 人 、 黑 人 和 白人 之 间 构 成 严重 危险 的 沟通 失败 。 所 


有 这 些 都 是 级 须 立刻 米 取 行动 的 问题 。” 


我 当时 相信 ， 而 且 到 后 来 我 仍 认 为 ， 私 营 部 门 有 义务 理解 并 帮助 解 
决 这 种 社会 性 问题 。 

大 通 具 有 参与 公共 事业 的 根深 蒂 固 的 传统 ， 但 我 希望 提高 银行 参与 
社会 的 深度 和 广度 。 一 个 机 构 如 何 表现 目 己 与 社会 的 关系， 对 于 该 机 构 


的 公共 形 销 具有 重要 的 影响 。 我 渴望 着 人 们 能 够 把 大 通 看 成 是 一 个 现代 
的 、 进 步 的 、 开 放 的 机 构 。 为 了 塑造 一 个 新 "形象"， 我 瞄准 了 3 个 领 


第 一 ,我 要 将 我 们 ' 散 兵 游 勇 式 的 瓯 善 捐献 活动 转变 成 筷 围 更 加 广 
泛 、 策 划 更 加 精细 的 项 目 ， 重 点 放 在 当前 错综复杂 的 城市 问题 上 。 我 相 
信 ， 大 通 官员 的 个 人 参与 和 率先 作用 应 当 是 这 项 工作 的 一 部 分 ， 其 重要 
性 不 亚 于 公司 花 善 资金 所 作 的 贡献 。 


第 二 ， 我 计划 把 大 通 曼哈顿 三 场 一 号 出 色 的 现代 建筑 ， 当 做 全 世界 
新 分 行 和 设施 的 设计 、 施 工 样板 。 


第 三 ,我 认为 我 们 的 艺术 计划 一 一 起 初 我 们 把 它 当 做 一 种 手段 ， 把 
大 通 曼 哈 顿 广场 一 号 儿 扮 得 不 那么 庄严 肃穆 一 一 可 以 进一步 友 展 ， 从 而 
强 有 力 地 表现 银行 在 现代 世界 文化 领域 中 扮演 的 开明 角色 。 


在 我 与 乔治 共同 掌权 期 间 ， 乔 治 对 这 些 项 目 都 室 无 兴趣 。 在 他 眼 
里 ， 这 些 至 多 是 银行 主 营 业务 外 的 次 要 工作 。 但 是 ， 在 他 离 任 以 后 ,我 
就 能 够 更 加 自由 地 大 力 开 展 这 些 项 目 和 其 他 活动 。 


制定 新 航线 


在 董事 长 任期 刚 开 始 的 时 候 ， 我 非常 翌 运 地 找到 了 一 个 极其 能 干 的 
助手 一 一 他 叫 小 约瑟夫 : 弗 纳 .里 德 ， 是 大 通 董 事 、 世 界 银行 前 董事 长 万 
金 -布莱克 介绍 给 我 的 。 小 约瑟夫 曾经 是 尤 金 在 世界 银行 的 助手 ， 并 跟 
他 一 起 回 到 了 纽约 。 在 我 接任 董事 长 位 置 的 几 个 星期 前 ， 尤 金 告诉 我 
说 ,我 的 成 功 将 在 一 定 程度 上 取决 于 能 否 找到 一 个 能 干 的 个 人 助理 来 管 
理 我 办 公 室 方方面面 的 事务 。 他 说 ， 里 德 具 备 我 所 需要 的 所 有 特质 ， 鼓 
励 我 聘用 他 。 


小 约瑟夫 是 个 不 同 寻常 、 对 生活 充满 激情 的 人 ， 尤 金 -布莱克 所 说 
的 一 切 都 得 到 了 验证 。 在 我 担任 董事 长 的 12 年 里 ， 小 约瑟夫 的 友情 、 忠 
诚 和 管理 能 力 起 到 了 关键 作用 ， 使 我 能 够 处 理 我 不 得 不 应 付 的 各 种 事 
务 ， 并 度 过 了 许多 艰难 时 刻 。 


除了 小 约瑟夫 之 外 ， 我 还 得 到 了 迪克 - 迪 尔 沃 思 的 大 力 支持 和 高 明 
指点 。 迪 克 : 迪 尔 沃 思 不 仅 是 大 通 的 一 名 董事 ， 也 是 洛克 菲 勒 家 族 的 财 
务 忌 顾问 、 一 个 杀 密 的 朋友 。 在 我 担任 董事 长 期 间 ， 巡 克 帮 助 我 度 过 了 
几 次 危机 。 在 我 努力 要 在 银行 建立 一 个 高 级 管理 班子 的 最 初 几 年 里 ， 小 
约瑟夫 和 迪克 对 我 的 帮助 尤其 大 。 事 实证 明 ， 我 需要 能 够 找 得 到 的 所 有 
朋友 。 


刚刚 担任 董事 长 的 时 候 ， 我 并 没有 获得 全 部 的 权力 和 独立 性 来 完成 
我 的 工作 、 实 现 我 的 目标 。 造 成 这 一 局 面 的 原因 ， 是 因为 乔治 - 钱 皮 央 
拒绝 放弃 对 权力 的 控制 ， 也 因为 我 自己 不 情愿 全 面 施展 权力 。 


虽然 已 经 不 是 银行 的 官员 ， 但 乔治 还 是 一 名 董事 ， 在 每 月 一 次 的 董 
事 会 上 继续 对 我 的 决定 表示 怀疑 ， 说 起 话 来 束 像 是 命令 ， 表 现 得 仿佛 他 
还 是 董事 长 一 样 。 我 很 肯定 ,乔治 认为 他 的 行为 是 为 了 银行 的 最 大 利 蓉 
在 作 最 后 的 努力 ， 要 把 银行 从 我 不 切实 际 的 计划 中 拯救" 出来。 但 是 ， 
连 他 在 董事 会 上 的 支持 者 也 意识 到 这 种 局 面 是 不 可 容 妨 的 。 在 忍受 了 他 
两 年 的 频繁 “ 冷 枪 之后， 我 说 服 了 董事 会 修订 章程 ， 将 董事 的 退休 年 龄 
降 到 68 岁 一 一 不 无 5 合 的 是 ， 乔 治 那 年 正好 68 岁 。 在 随后 的 几 年 里 ， 
我 偶尔 遇 到 乔治 ， 他 还 活跃 在 纽约 的 商界 。 几 杯 酒 下 肚 以 后 ， 他 常常 用 
刻 注 的 字眼 来 诉说 他 对 我 管理 银行 的 感 完 。 


从 某 种 意义 上 说 ,我 不 能 埋怨 乔治 的 挖苦 。 我 们 两 人 的 共同 领导 对 


他 来 说 否 恼 异 弟 。 他 把 目 己 毕 生 的 事业 交 给 了 大 通 一 一 我 相信 这 是 他 跟 
我 一 样 深 爱 的 机 构 ， 但 他 从 来 没有 被 允许 完全 独立 地 管理 银行 。 平 心 而 
论 ， 他 确信 我 的 “狂想 "是 很 危险 的 ， 正 如 我 确信 我 的 那些 想法 对 银行 的 
生存 和 友 展 至 关 重 要 一 样 。 我 们 的 见解 过 然 不 同 ， 不 可 能 找到 真正 的 折 
中 ， 只 能 将 丈 着 应 付 。 当 然 ， 大 通 失 去 的 宝贵 “阵地 ”一 一 尤其 是 被 花旗 
银行 占领 的 部 分 一 一 是 我 们 永远 都 无 法 完全 夺回 的 。 另 一 万 面 ， 假 如 我 
干脆 在 1960 年 辞职 一 一 那 是 我 唯一 真正 的 退路 一 一 并 将 银行 拱手 让 给 

乔治 ， 大 通 束 永远 不 会 友 展 成 为 伟大 的 国际 银行 。 


钱 皮 恩 的 报复 


乔治 还 通过 更 为 直接 的 手段 限制 了 我 的 权力 。1968 年 秋天 ， 在 退 
休 前 6 个 月 ， 乔 治 强 行 通过 了 一 项 机 构 重 组 方案 ， 设 六 了 "董事 长 行政 办 
公 室 "， 目 我 继任 那天 开始 运行 。 他 在 为 自己 的 行为 辩护 时 指出 ， 纽 约 
的 其 他 领先 银行 一 一 包括 摩根 公司 一 一 最 近 都 采取 了 这 种 举措 。 行 政 办 
公 室 的 构成 是 : 我 ， 董 事 长 ; 赫 伯 特 则 特 森 ， 新 任 总 裁 、 首 厚 运 莒 
官 ; 约翰 ' 普 茉 斯 和 乔治 : 罗 德 ， 新 任命 的 副 董 事 长 。 这 种 变 半 表面 上 的 
理由 是 为 了 效率 。 虽 然 我 对 于 这 项 重组 坚决 保留 了 意见 ， 但 在 介绍 我 为 
下 一 届 董 事 长 的 新 闻 友 布 会 上 ， 我 却 为 乙 进 行 了 辩护 。 我 在 回答 一 名 记 
者 的 提问 时 说 :“ 显 然 ， 要 有 效 地 处 理 像 大 通 规模 那么 大 、 业 务 范围 那 
么 广 的 银行 所 遇 到 的 复杂 问题 ， 不 是 一 个 人 ， 甚 至 不 是 两 个 人 能 够 做 到 
的 。” 


虽然 我 的 话 不 无 道理 ,但 显然 不 全 是 真心 话 。 那 次 重组 应 该 叫 
做 " 钱 皮 恩 的 报复 ”， 因 为 它 有 效 地 阻止 了 我 成 为 首席 执行 官 。 乔 治 制定 
的 程序 要 求 在 作出 任何 重大 决定 之 前 ,我 们 4 个 人 必须 意见 一 致 。 而 由 
于 帕 特 森 、 普 羔 斯 和 罗 德 都 是 在 乔治 的 领导 下 被 提拔 上 来 的 ， 并 且 在 金 
融 业务 方面 听从 他 的 大 部 分 意见 ， 因 而 这 显然 是 控制 我 的 一 个 手段 。 看 


起 来 ， 在 经 历 了 我 们 担任 联席 首席 执行 官 的 那些 年 的 痛 藻 之 后 ， 一 想到 
我 获得 他 没有 得 偿 风 愿 的 位 置 ， 乔 治 仿佛 就 无 法 接受 。 


行政 办 公 室 只 能 市 来 更 多 的 延误 和 停 灌 ， 而 这 是 银行 实在 承担 不 起 
的 。 我 后 来 意识 到 ， 我 当时 应 当 了 立刻 反对 这 种 被 操纵 的 体制 。 但 是 ,我 
过 去 从 来 没有 担任 过 和 首 厚 执行 官 ， 要 纠正 这 一 点 ， 还 缺乏 立刻 、 果 断 行 
动 的 上 自信。 说 实话 ， 这 种 安排 本 身 束 无 法 管理 ， 是 不 可 能 持久 的 。 
1971 年 年 初 ， 我 说 服 了 董事 会 解散 这 个 经 营 性 机 构 ， 并 将 它 转变 力 单 
纯 为 我 提供 咨询 的 机 构 。 


斗殴 


令 人 喇 笑 缘 非 的 是 ， 在 我 束 任 董事 长 的 头 几 年 ， 银 行 面临 的 最 大 问 
题 源 目 我 和 乔治 都 同意 的 一 项 决定 : 任命 殖 伯 特 - 帕 特 森 为 忌 裁 、 首 席 
运营 言 。 未 但 特 是 名 优秀 的 信贷 官员 ， 银 行 上 上 下 下 都 很 喜欢 他 。 他 毕 
业 于 耶鲁 大 学 ， 成 功 地 经 言 了 美国 部 一 一 他 在 那个 部 为 乔治 钱 芭 恩 工 
作 一 一 和 国际 部 ， 并 从 那里 真正 地 成 长 ， 对 促进 我 们 的 国外 活动 产生 了 
浓厚 的 兴趣 ， 这 一 点 令 我 兴奋 不 已 。 


在 提拔 赫 伯 特 的 问题 上 我 们 可 能 犯 下 严重 错误 的 第 一 个 迹象 出 现在 
我 为 银行 的 高 级 管理 层 在 新 泽 西 州 普林斯顿 安排 的 一 次 会 议 上 。 那 是 
1969 年 1 月 底 ， 也 束 是 我 担任 董事 长 的 前 夕 。 我 举行 那 次 聚会 的 目的 是 
为 了 在 我 的 最 高 层 经 理 中 间 " 形 成 凝聚 力 "。 我 和 乔治 之 间 长 达 10 年 的 嫌 
隙 已 经 在 银行 内 部 造成 了 严重 的 分 叔 ， 而 普林斯顿 会 议 正 是 我 为 浆 补 裂 
次、 促进 团队 协作 精神 的 一 种 努力 。 

南 介 特 喜 欢 鸡尾酒 已 经 不 是 什么 秘密 ， 但 我 没有 预料 到 他 在 普 林 斯 


顿 的 第 一 个 晚上 会 做 出 如 此 举动 。 多 喝 了 几 杯 以 后 ， 蔷 介 特 开始 跟 银 行 
里 性 情 暴躁 的 审计 官 查 利 ; 阿 吉 缅 大 声 斗 起 嘴 来 。 人 高 马 大 的 查 利 脾气 


火爆 ， 不 大 好 相处 ， 但 他 极 有 才华 ， 非 党 能 干 ， 是 将 来 我 和 炙 介 特 核心 
管理 班子 的 人 选 。 斗 嘴 很 快 上 升 到 推 推 操 操 。 还 没 等 我 们 反应 过 来 ， 赫 
伯 特 和 查 利 已 经 动 起 了 拳头 ， 其 他 人 赶忙 使 劲 将 他 们 分 开 。 在 被 别人 推 
出 房间 的 当 口 ， 医 伯 特 大 喊 应 当 开除 查 利 。 我 的 “团结 "会 议 以 彻底 失败 
而 告终 。 

对 这 件 事 ， 我 既 异 慨 又 泪 背 。 我 没有 在 我 的 高 级 官员 中 间 建 立 起 一 
种 更 加 密切 的 工作 关系 相反， 我 只 是 成 功 地 暴露 了 银行 内 部 存在 的 深 
深 裂痕 。 第 二 天 早上 ， 在 驱车 返回 纽约 的 路 上 ， 我 意识 到 必须 采取 些 行 
动 。 我 实在 无 法 承受 容忍 这 种 行为 的 后 果 。 


但 是 ,我 的 处 境 是 进退 两 难 。 要 在 赫 但 特 就 任 忌 裁 之 前 1 个 月 就 把 
他 开除 ,一定 会 冲击 银行 内 部 本 已 脆弱 的 统一 战线 ， 同 时 也 会 在 金融 界 
引起 一 场 采 动 ， 还 可 能 会 严重 影响 大 通 的 商务 关系 和 经 营 。 我 的 选择 余 
地 非常 有 限 。 第 二 个 星期 的 星期 一 早晨 ， 我 把 欧 伯 特 叫 到 我 的 办 公 室 ， 
告诉 他 如 果 再 出 现 一 次 这 种 事情 ， 我 束 不 得 不 开除 他 。 攻 但 特 虱 悔 莫 
及 ， 辣 我 保证 下 不 为 例 。 遍 打 的 事情 没有 再 出 现 ， 但 个 人 的 紧张 关系 还 
在 继续 。 更 重要 的 是 ， 在 我 开始 银行 董事 长 任期 之 初 ， 我 束 深 深 怀疑 目 
己 能 不 能 依赖 那个 即将 成 为 我 的 首席 运营 官 的 人 。 


炒 鲜 鱼 


1969 年 3 月 3 日 ， 我 和 赫 伯 特 走马 上 任 。 头 两 年 ， 赫 伯 特 的 表现 令 
人 称道 。 不 管 怎么 说 ， 他 曾经 非常 出 色 地 管理 过 银行 最 重要 的 两 个 音 
i 门 。 但 是 ，20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 我 开始 注意 到 ， 我 指望 赫 但 特 负 责 的 
许多 日 瘦 管 理 和 行政 职能 正在 被 忽略 或 作 了 不 当 人 处 理 。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 他 似乎 在 压力 下 束 手 束 脚 起 来 。 他 龟 缩 在 自己 的 办 公 室 一 一 丈 在 我 
的 办 公 室 旁 边 ， 日 天 很 少 露面 。 从 我 的 角度 看 ， 薪 伯 特 似乎 不 愿意 ， 或 
者 说 近乎 于 不 能 够 作出 决定 ,但 是 ， 他 同时 拒绝 把 重要 的 事情 送 到 我 这 


里 ， 哪 怕 是 为 了 征求 我 的 建议 或 意见 。“ 不 能 打扰 洛克 菲 勒 先生 ”"， 他 弟 
常 这 人 么 说 ， 而 我 往往 事后 才 友 现 ， 有 时 已 经 为 时 太 晚 。 医 伯 特 本 应 负责 
银行 的 日 常 运作 ， 以 便 我 把 精力 集中 在 更 为 重大 的 政策 和 计划 问题 上 ， 
但 是 ， 他 也 没有 作出 日 常 的 决策 。 


赫 伯 特 的 生活 方式 也 对 他 产生 了 明显 的 影响 。 他 的 第 一 任 妻 子 是 个 
可 爱 的 女性 ， 让 他 循规蹈矩 ， 控 制 着 他 喝酒 ， 让 他 专心 致 志 地 工作 。 她 
去 世 后 不 久 ， 欧 伯 特 就 凤 了 一 个 沉溺 于 纽约 " 阔 佬 阶层 "的 迷人 的 上 流 社 
会 女士 。 但 是 ， 整 夜 在 外 活动 的 人 是 不 可 能 管理 一 个 大 型 商业 银行 的 ， 
压力 和 疲 芳 进一步 加 重 了 赫 伯 特 的 柄 酒 问 题 。 我 听 说 有 几 回 ， 在 重要 的 
金融 界 活动 中 ， 攻 但 特 明显 喝 多 了 ， 不 得 不 趣 超 着 让 人 扶 出 房间 。 他 的 
下 属 和 朋友 们 试图 掩盖 或 者 粉饰 他 的 行为 ， 但 天 于 这 种 酵 本 大 醉 的 传言 
在 华尔街 迅速 曼 延 开 来 。 


我 跟 赫 伯 特 谈 过 不 少 回 ， 声 明 我 越 来 越 担心 他 的 表现 和 做 事 风 格 。 
对 我 的 警告 ， 欧 伯 特 总 是 耐心 而 后 悔 不 迭 地 听 荐 ,但 任何 改变 都 没有 。 
结果 ， 银 行 的 风气 受到 严重 影响 ， 高 级 管理 层 开始 怨声载道 。 


到 了 1971 年 年 初 ， 大 通 已 经 有 几 位 董事 与 我 谈 起 过 赫 伯 特 的 工 

作 。 有 些 人 要 求 我 立刻 采取 行动 。 因 此 ， 为 了 强化 高 级 管理 层 、 减 轻 赫 
伯 特 的 压力 ，1971 年 年 底 ， 我 向 董事 会 建议 另外 任命 两 位 副 董 事 长 加 
入 行政 办 公 室 ， 分 担 赫 伯 特 的 一 部 分 职责 。 虽 然 银行 的 表现 略 有 改善 ， 
但 赫 伯 特 的 消极 态度 仍然 是 个 问题 。 我 越 来 越 恼 火 。 到 了 1972 年 的 夏 
未 ， 我 下 定 决心 ， 赫 伯 特 必须 走 人 。 那 年 10 月 初 ， 在 达拉斯 举行 的 美国 
银行 家 协会 (American Bankers Association) 的 年 度 会 议 期 间 ， 我 叫 
他 到 我 的 房间 里 来 。 我 告诉 人 了 他， 我 对 他 的 表现 很 失望 ， 因 此 我 计划 找 人 
替换 他 。 蒜 伯 特 承认 工作 做 得 不 好 ， 对 我 的 决定 似乎 感到 如 释 重 负 。 媒 
体 对 赫 伯 特 的 突然 离职 提出 了 一 些 批评 ， 但 了 解 情况 的 人 觉得 我 早 该 炒 
他 的 鲈鱼 了 。 


寻找 新 的 总 裁 人 选 


我 之 所 以 一 而 再 、 再 而 三 地 给 赫 伯 特 改 正 的 机 会 ， 其 中 一 个 原因 
是 ,银行 内 部 明 授 着 没有 能 替代 他 的 人 选 。 如 果 从 银行 的 外 部 引进 一 个 
人 ， 那 么 对 大 家 的 士气 会 是 一 种 打击 ,而且 ， 实 际 上 我 也 看 不 到 有 哪个 
外 人 能 够 符合 我 们 的 需求 。 在 银行 内 部 ， 可 搜寻 的 范围 也 很 有 限 。 


最 后 ， 只 有 一 个 人 选 比较 出 众 : 威 拉 德 比尔 - 布 彻 。 比 尔 在 过 去 的 
9 个 月 里 担任 副 董事 长 时 表现 得 很 能 干 ， 个 性 随和 ， 对 现代 金融 业 了 解 
甚 多 。 比 我 小 10 罗 的 比尔 是 布朗 大 学 PBK 联 谊 会 的 成 员 ，1947 年 作为 
管理 培训 生 加 入 银行 。 他 的 大 部 分 事业 是 在 商业 金融 部 ， 主 要 在 纽约 市 
竞争 十 分 激烈 的 各 个 分 支 机 构 工作 ,晋升 得 非常 快 。 我 对 比尔 的 知识 和 
个 性 化 作风 印象 深刻 。1969 年 ， 我 任命 他 负责 国际 部 ， 在 那里 ， 他 大 
力 支 持 海外 扩张 。 


比尔 ' 布 彻 是 人 们 乐于 共事 的 人 。 作 为 一 个 经 验 丰富 的 管理 人 员 ， 
他 工作 起 来 大 思 阔 件 、 热 情 高 张 。 我 们 一 起 合作 得 很 好 ， 经 常 在 一 起 讨 
论 问 题 ， 谈 话 很 随便 。 役 此 之 间 没 有 隅 浆 或 拘束 ， 只 有 直 来 直 去 的 干脆 
劲 儿 。 比 尔 理解 我 对 大 通 的 计划 ， 能 够 干练 地 管理 计划 的 日 常 实施 。 几 
平 转眼 之 间 ， 银 行 便 扭 转 了 势头 。 


我 自己 的 班子 


我 用 了 4 年 时 间 才 获得 了 大 通 曼哈顿 银行 首席 执行 官 的 全 权 。 老 实 
说 ,我 本 应 该 更 加 迅速 地 加 强 目 己 的 权势 ， 终 结 钱 皮 恩 的 时 代 。 我 没有 
那么 做 ， 那 是 我 的 失误 。 但 是 ,一 旦 我 作为 首席 执行 官 的 作用 和 位 置 稳 
定 下 来 了 ,我 便 迅 速 行动 ， 正 确 地 作出 了 艰难 而 痛苦 的 决定 ， 开 除了 我 
的 首席 运营 官 一 一 我 个 人 非常 喜欢 但 其 表现 令 人 无 法 接受 的 人 。 


我 有 过 困难 、 恼 火 的 时 候 。 昌 然 我 在 银行 已 经 工作 了 许多 年 ， 但 我 
感到 很 扳 独 ， 密 友和 文 持 者 很 少 。 结 果 ， 人 在 银行 的 内 部 结构 和 管理 问题 
上 ， 我 行动 起 来 谨慎 小 心 ， 甚 至 可 以 说 是 谨 小 慎 微 。 笠 运 的 是 ， 我 在 其 
他 几 个 领域 领导 银行 的 大 胆 之 举 弥补 了 我 的 谨 小 愤 微 所 市 来 的 不 展 影 
响 。 


我 说 服 董事 会 组 建 一 家 单个 银行 的 控股 公司 ， 开 始 改进 我 们 的 管理 
程序 ， 从 而 为 我 们 将 来 的 友 展 和 扩张 莫 定 了 基础 。 


我 们 采取 了 迅速 而 有 效 的 行动 ， 在 世界 许多 地 区 建 六 了 直接 的 势力 
汇 围 ,包括 在 欧洲 不 断 扩大 的 工业 和 人 金融 中 心 ， 在 迅速 走向 现代 化 的 拉 
J 丁 美 洲 和 太平 洋 沿岸 各 国 ， 在 中 东 主 要 的 石油 生产 国 ， 在 苏联 和 中 国 。 


最 后 ， 在 公共 关系 领域 一 一 包括 我 们 对 当地 社区 和 整个 社会 的 慈善 
捐献 、 我 们 捍卫 目 己 所 代表 的 体制 的 决心 一 一 大 通 成 了 许多 人 心目 中 的 
楷模 。 


我 对 这 些 成 束 感 到 无 比 自 聚 ， 并 通过 在 世界 各 地 的 新 市 场 继 续 扩 大 
我 们 的 势力 学 围 ， 把 加 强大 通 在 全 球 金融 行业 的 领先 地 位 当成 我 的 特殊 
使 命 。 


1. 1964 年 ， 我 在 哥伦比亚 大 学 的 麦肯锡 讲座 上 ， 概 括 性 地 前 述 了 我 在 金融 业 
良好 管理 实务 重要 性 方面 、 在 银行 为 国内 外 经 济 发 展 发 挥 更 大 作用 方面 的 想 
法 。 这 些 讲座 后 来 被 纳入 《金融 业 的 创造 性 管理 》 (Creative Management in 
Banking) 一 书 出 版 。 


第 十 七 章 ” 死 里 姆 林 豆 的 主人 们 


要 成 为 全 球 金融 领袖 ， 大 通 束 不 得 不 面 对 这 样 一 个 事实 : 如 果 大 通 
要 进行 国际 扩张 ， 我 们 区 不 得 不 学 习 如 何 与 在 价值 取向 和 政策 方面 与 我 
们 相 异 的 政权 J 交道 。 


我 认为 ， 银 行 应 当 与 它们 合作 。 我 在 大 通 的 整个 事业 生涯 中 ， 从 来 
都 台 不 犹 耶 地 同 军事 上 、 意 识 形态 上 与 美国 对 立 的 领导 人 见面 。 


我 跟 南 斯 拉夫 的 铁 托 元 帅 、 罗 马 尼 亚 的 齐 奥 塞 斯 库 总 统 、 波 三 的 雅 
鲁 泽 尔 斯 基 将 军 和 巴拉圭 的 斯 特 罗斯 纳 将 军 都 进行 过 长 时 间 交 谈 ; 我 与 
南非 的 所 有 现代 领导 人 都 开展 过 广泛 的 讨论 : 维 活 德 、 沃 尔 斯 特 、 博 
萨 ， 以 及 后 来 比较 开明 的 德 克 勒 克 。 我 多 次 与 周恩来 以 及 中 国 的 其 他 领 
导 人 进行 长 时 间 的 会 谈 。 我 几乎 跟 苏 联 的 每 一 个 领导 人 展开 过 辩论 ， 从 
蒜 鲁 晓 夫 到 鳃 尔 巴 乔 夫 。 后 来 ， 我 还 在 主 巴 领导 人 卡 斯 特 罗 1996 年 访 
问 纽约 的 时 候 与 他 会 过 面 。 


左翼 和 右 辟 的 批评 家 们 都 因此 放 毁 过 我 。 的 确 ， 我 的 立场 并 不 十 分 
受 欢 迎 ， 也 得 不 到 充分 理解 。 但 是 ， 在 我 与 外 国 领 导 人 的 私下 会 谈 中 ， 
我 时 刻 维护 我 的 国家 的 社会 体制 。 


开始 对 话 


我 与 苏联 领导 人 的 联系 始 于 1962 年 ， 当 时 我 被 邀请 参加 一 个 美 苏 
公民 会 议 。 由 诺 曼 ` 卡 曾 其 《 周 六 评论 》 (Saturday Review) 的 出 
版 商 一 一 发 起 的 后 来 被 称 做 “ 达 特 茅 斯 会 议 " 的 活动 ， 是 冷战 时 期 通过 面 


对 面 的 会 议和 对 话 增进 两 个 超级 大 国之 间 理 解 的 几 次 努力 之 一 。 这 些 会 
议 的 价值 在 我 于 1962 年 10 月 撒 在 马萨诸塞 州 安 多 弗 参 加 的 第 一 次 会 议 
融 得 到 了 证 实 。 


在 古巴 导弹 危机 期 间 ， 与 会 者 们 继续 他 们 的 会 议 ， 尽 管 我 们 两 个 国 
家 正经 历 着 史无前例 、 摄 人 魂 晓 的 核对 抗 。 双 方 都 已 经 看 到 ， 现 在 已 经 
到 了 从 一 触 即 友 的 核 冲 突 中 退 后 一 步 寻 求 其 他 解决 途径 的 时 候 。 下 一 次 
达 特 茅 斯 会 议 将 在 两 年 后 的 夏天 举行 ， 地 点 在 列宁 格 勒 ， 而 正 是 在 那 次 
会 议 期 间 ， 我 和 我 的 女儿 内 瓦 见 到 了 苏联 共产 党 第 一 书记 赫 鲁 晓 夫 。 那 
次 会 面 的 主意 实际 上 来 自 联 合 国 秘书 长 U' 桑 特 。 他 是 在 我 为 联合 国 高 级 
员工 在 波 坎 蒂 克 举 行 的 一 次 招待 会 上 向 我 提起 此 事 的 。 当 我 告诉 他 我 计 
划 去 一 趟 列宁 格 勒 的 时 候 ， 秘 书 长 说 ， 苏 联 高 级 领导 人 接触 一 下 美国 银 
行家 是 有 好 处 的 ， 在 我 访问 俄罗斯 期 间 与 赫 鲁 晓 夫 举行 个 人 会 晤 ， 对 于 
两 个 超级 大 国之 间 天 系 的 改善 或 许 能 起 些小 作用 。 


U 又 特 同意 给 他 市 话 ， 但 我 在 7 月 撒 动 身 前往 列 宁 格 勒 前 ， 没 有 得 
到 有 天 我 们 会 谈 的 任何 明确 的 说法 。 但 是 ， 融 在 达 特 茅 斯 代表 团 抵 达 的 
当天 ,我 收 到 克里姆林 宫 的 消息 ， 通 知 我 第 二 天 到 莫斯科 会 谈 。 为 了 及 
时 赶 到 那里 ， 我 和 内 瓦 乘 上 了 夜间 的 火车 一 一 在 一 个 也 参加 了 会 议 的 克 
格 勃 特工 的 密切 监视 之 下 。 


那个 时 候 的 莫斯科 是 幅 反 差 巨 大 的 画面 。 替 鲁 晓 夫 曾经 宣称 苏联 将 
在 国民 生产 总 什 方 面 超过 美国 ， 但 他 的 宣言 来 自 一 座 经 济 停 党、 失修 了 
几 十 年 的 城市 。 沙 旺 时 期 的 华丽 大 楼 没有 被 粉刷 ， 没 有 家 修缮 ; 斯 大 林 
时 期 修建 的 办 公 楼 和 公寓 看 上 去 破烂 不 堪 、 令 人 生 大 。 汽 车 没有 几 辆 ， 
然而 ， 宽 阔 的 主干 道上 ， 中 间 的 甬道 却 为 政治 局 委员 们 公干 时 乘坐 俄 罗 
斯 制造 的 聚 华 轿 车 保留 着 。 人 们 排 着 长 龙 购 买 少 得 可 怜 的 务 质 食品 ， 折 
货 商 店 的 贷 架 上 几乎 空 无 一 物 。 我 在 第 一 次 进入 苏联 心脏 地 区 的 途中 ， 
不 由 得 怀疑 起 赫 鲁 晓 夫 夸 下 海口 的 国家 经 济 实力 。 


资本 主义 的 化 号 


对 于 苏维埃 的 宣传 工具 来 说 ， 洛 克 菲 勒 家 族 一 直 就 是 头号 资本 主 
义 和 政 人 ”。 几 年 前 ，《 真 理 报 》 (Pravda) 出 版 了 有 关 我 和 我 的 4 个 哥哥 
的 一 本 书 ， 题 为 《 踩 着 血 河 和 尸体 》 (Ever Knee Deep in Blood, Ever 
Trampling Corpses) 。 有 英文 杂志 《新 时 代 》 (New Times) 大 约 同时 
发表 了 一 篇 文章 ， 解 释 襄 “在 统治 世界 的 所 有 亿 万 富 侈 王国 中 ， 最 强大 
的 是 洛克 非 勒 家 族 "。 其 论点 是 ， 我 们 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 赚 取 了 巨 
大 的 利润 之 后 ， 又 把 钱 投入 到 了 武器 装备 和 控制 核武 器 的 生产 中 。 洛 克 
非 勒 基金 会 在 20 世 纪 30 年 代 曾 经 从 欧洲 的 法 西 斯 政权 手 里 协助 抢救 过 
费 米 、 西 拉 特 和 特 勒 ， 而 该 事实 被 当做 了 辅助 证 据 ， 说 明 我 们 家 族 打 算 
给 冷战 火 上 浇 油 ， 以 便 增加 我 们 自己 的 利润 。 


束 在 我 到 达 莫 斯 科 前 几 个 月 ，《 消 息 报 》 (lzvestiya) 友 表 社论 
说 ， 作 为 现代 艺术 博物 馆 董 事 长 ， 我 是 在 宣扬 距 落 ， 以 便 腐化 广大 的 人 
民 :“ 在 洛克 菲 勒 家 族 的 指挥 下 ， 抽 销 艺 术 被 号 召 扮 演 起 一 种 明确 无 误 
的 政治 角色 ， 以 便 转 移 思 考 中 的 美国 人 民 对 现实 生活 的 注意 力 ， 从 而 达 
到 轧 弄 他 们 的 目的 .。” 


多 年 来 ， 我 遇 到 过 许多 俄罗斯 人 ， 他 们 都 确信 我 和 我 的 哥哥 们 是 个 
秘密 小 集团 ， 在 背后 操纵 着 美国 的 对 外 政策 。 苏 联 人 认为 美国 选民 选举 
出 来 的 官员 一 一 直 全 美国 总 统一 一 都 不 过 是 尝 便 候 ， 他 们 扮演 的 角色 是 
由 “权力 人 物 " 一 一 在 这 里 ， 指 的 是 我 们 一 一 指定 的 。 苏 联 的 官员 们 弟 常 
告 诚 我 叫 你 的 总 统 赋 予 我 们 最 惠 国 贸易 地 位 "或 他 们 脑子 里 想 要 的 别 的 
什么 乐 西 ， 仿 佛 只 要 我 一 开口 ， 事 情 殉 能 办 成 。 我 单 贡 努力 解释 说 ， 我 
不 具备 那样 的 权力 ， 可 显然 他 们 并 不 相信 我 的 话 。 


在 列宁 的 眼皮 研 下 


7 月 29 日 下 午 三 四 点 钟 前 后 ， 一 辆 俄国 制造 的 菲亚特 从 我 们 下 析 的 
饭店 接 上 我 和 内 瓦 ， 把 我 们 送 进 殉 里 姆 林 宫 高 高 的 稚 井 红 墙 内 ， 来 到 列 
宁 用 过 的 不 起 眼 的 楼 房 里 一 间 相 当 人 简朴 、 没 有 什么 家 具 摆 设 的 房间 。 列 
宁 的 继承 人 们 在 那里 办 公 。 


允许 被 接见 的 只 有 我 一 个 人 。 当 赫 鲁 晓 夫 在 会 客室 接见 我 们 的 时 
候 ， 我 询问 能 人 否 让 内 有 瓦 留 下 来 做 笔记 。 我 癌 得 ， 对 我 来 襄 有 个 谈话 记 
录 、 对 她 来 说 有 一 次 难 坊 的 经 历 ， 这 后 非常 重要 。 赫 鲁 晓 夫 慷 慨 地 同意 
下 


在 场 的 只 有 我 们 4 个 人 : 内 瓦 、 我 、 赫 鲁 晓 夫 和 他 那 出 色 的 翻译 维 
克 托 : 西 骨 德 列 夫 一 一 他 出 生 在 布鲁克 林 ， 为 苏联 领导 人 当 翻 译 。 我 们 
围 坐 在 一 张 刷 着 清漆 的 大 橡木 桌 旁 硬 邦 邦 的 高 背 木 椅 上 ， 芍 镶 晓 夫 坐 在 
一 边 ,我 和 内 瓦 坐 在 他 的 对 面 ， 西 骨 德 列 夫 坐 在 我 们 中 间 的 桌子 一 站 。 
屋子 里 没有 什么 委 饰 ， 只 有 一 张 巨大 的 列子 像 。 


交谈 


虽然 在 赫 鲁 晓 夫 的 统治 下 ， 苏 联 的 内 部 镇 压 的 确 有 了 缓解 ， 但 他 的 
形象 仍然 是 个 强盗 恶霸 ， 曾 经 在 联合 国 把 自己 的 鞋子 脱 下 来 歌 打 桌子 ， 
以 打 断 丑 国 首相 哈 罗 德 -麦克 米 伦 对 苏联 的 讶 责 。 我 脑子 里 出 现 的 一 个 
问题 是 ， 欧 鲁 晓 夫 在 我 们 的 交谈 中 会 如 何 表现 ， 因 为 会 谈 的 象征 意义 很 
强烈 :“ 人 资本 主义 的 王子 一 一 这 是 有 些 人 对 我 的 定论 一 一 面 对 现 代 " 俄 罗 
斯 沙皇 中 的 沙皇 ”"。 我 先 说 了 些 轻松 的 打趣 话 ， 并 送 给 他 两 幅 伍 德 的 刨 
刻画 作为 礼物 ， 党 得 该 礼物 具有 恰当 的 美国 味 ， 同 时 比较 接近 当时 苏联 
能 认可 的 品位 ， 使 他 不 会 党 得 被 冒犯 了 。 在 我 们 整整 两 个 多 小 时 的 会 谈 
中 ， 没 有 来 电 或 者 其 他 打 断 谈话 的 事情 。 


赫 鲁 晓 夫 几乎 立刻 向 我 友 起 了 挑战 。 他 声称 ， 内 和 尔 森 通过 洛克 菲 勒 


兄弟 基金 会 的 《世纪 中 叶 的 美国 》 (America at Mid-Century) 号 召 大 
幅度 提高 美国 的 国防 开支 ， 以 抵御 苏联 正在 加 剧 的 军事 威胁 。 我 相 
信 ，" 赫 鲁 晓 夫 说 ,“ 如 果 你 哥哥 内 尔 森 当选 总 统 ， 他 的 政策 与 约翰 逊 总 
统 当 前 遵循 的 政策 将 是 大 同 小 异 的 。” 


为 了 表现 自己 很 有 外 交手 段 ， 我 谈 到 了 高 层 接触 的 重要 性 ， 说 我 希 
望 他 与 约翰 逊 忌 统 能 够 建立 密切 的 关系 。 但 是 ， 蔷 鲁 晓 夫 突然 转换 话 
题 ， 抱 怨 美国 干涉 苏联 的 内 部 事务 。 我 友 现 ， 苏 联 人 对 美国 批评 其 政权 
敏感 得 令 人 吃 尺 。 


接着 ， 我 们 的 交谈 开始 认真 起 来 。 正 如 内 瓦 所 记载 的 那样 一 她 当 
时 在 我 身边 拼命 地 作 着 记录 一 那 次 会 谈 表现 了 赫 鲁 晓 夫 在 美 苏 关系 关 
键 时 期 、 也 是 他 在 自己 政治 生涯 的 关键 时 刻 的 想法 。 在 短 短 的 两 个 月 
后 ， 也 就 是 1964 年 10 月 中 旬 ， 赫 鲁 晓 夫 下 台 了 。 以 下 记载 的 基本 上 与 
当时 的 谈话 一 字 不 差 ， 不 过 有 些 段 落 我 作 了 注解 ， 并 在 括号 里 添加 了 我 
的 个 人 评论 ， 


赫 鲁 晓 夫 :关于 所 有 内 政事 宜 ( 指 的 是 第 三 世界 国家 ) ， 我 们 认 
为 ， 内 部 事务 是 由 而 且 必 须 由 该 国家 的 人 们 解决 。 我 们 与 任何 国家 的 天 
系 都 是 根据 现状 ， 以 及 该 国家 的 内 部 秩序 ， 而 这 是 和 平 谈判 的 唯一 基 
础 。 


洛克 菲 勒 :这 正 是 令 我 担忧 的 领域 之 一 。 在 当前 的 例子 中 ， 尤 其 是 
在 拉丁 美洲 ,我 们 感觉 你 们 利用 了 当地 的 共产 党 来 扶持 杀 苏 的 政府 上 
台 。 出 现 这 种 情形 的 时 候 ， 它 束 威 胁 了 现 有 的 政权 结构 ， 是 与 美国 的 利 
葵 相悖 的 。 所 以 我 很 高 兴 地 听 到 ， 这 不 是 你 们 的 政策 。 (第 一 书记 似乎 
有 些 恼怒 。) 

赫 鲁 晓 夫 : 不 错 。 草 命 是 不 能 简单 地 赁 着 任何 一 个 人 的 意志 而 组 织 


或 挑动 起 来 的 ， 该 国家 的 人 民 必 须 自己 实现 。 俄 国 闸 革 命 的 时 候 ， 列 宁 
甚至 不 在 国内 。 章 命 之 所 以 友 生 ， 是 因为 我 们 的 人 民 自 己 实 现 了 革命 。 


饥 钱 的 妇女 们 走 上 了 彼得 堡 的 街头 ， 政 府 垮 台 了 。 在 其 他 国家 ， 也 是 这 
种 情形 。 导 致 革命 的 是 人 民 ， 它 是 永远 不 可 能 由 另外 一 个 国家 或 男 外 一 
个 党 来 实现 的 。 朝 鲜 南方 和 越南 南方 就 是 例子 。 在 越南 南方 ， 出 现 了 可 
怕 的 冲突 ， 而 在 朝鲜 ,形势 束 相对 平静 。 这 难道 不 能 证 明 革 命 并 不 以 任 
何人 的 希望 或 意志 为 转移 吗 ? 革命 取决 于 条 件 的 成 熟 情 况 。 我 们 确信 ， 
革命 会 发 生 在 所 有 国家 ， 甚 至 在 美国 。 至 于 什么 时 人 息 ， 谁 都 不 好 说 ,但 
是 ， 当 它 真 的 发 生 的 时 候 ， 它 会 是 你 们 国家 的 人 民 实 现 的 。 与 此 同时 ， 
我 们 希望 和 平 、 民 好 的 关系 ， 以 及 与 美国 的 良好 商务 接触 。 


当 革 命 在 古巴 取得 成 功 的 时 人 息 ， 卡 斯 特 罗 甚 至 还 不 是 共产 党 员 。 其 
至 在 革命 胜利 以 后 ， 有 一 年 、 一 年 半 的 时 间 里 他 还 不 承认 我 们 这 个 国 
家 。 但 是 ， 革 命 在 进一步 深入 ， 产 生 了 在 那个 国家 里 现在 的 政府 。 我 们 
意识 到 ， 革 命 已 经 实现 了 目标 。 我 们 承认 ， 每 一 个 国家 的 人 民 都 有 权 在 
内 政 不 受 干 涉 的 情况 下 ， 在 自己 的 国家 建立 他 们 自己 选择 的 制度 ， 这 种 


干涉 只 能 市 来 混乱 。 


洛克 菲 勒 :从 你 列举 的 历史 例子 里 ， 我 会 得 出 不 同 的 结论 。 在 我 看 
来 ， 越 南 南方 是 今天 的 混乱 局 面 的 根源 ， 这 对 美国 的 根本 利益 是 有 害 
的 。 美 国 欢迎 越南 处 于 中 立 。 也 许 这 一 点 可 以 通过 联合 国 来 实现 ,但 
是 ， 依 照 目前 的 情形 ， 我 看 不 出 来 如 何 能 够 实现 中 立 的 独立 ， 除 非 通过 
我 们 的 援助 。 

(这 个 时 候 ， 款 鲁 晓 夫 拿 起 镇 纸 ， 开 始 融 打 桌 子 。 ) 

在 和 东南亚， 我 们 两 国 的 利益 是 一 致 的 。 我 担心 如 果 没 有 你 们 跟 我 们 
一 起 继续 介入 越南 的 稳定 ， 以 及 通过 你 与 肯尼迪 总 统 共同 建立 的 国际 控 
制 委员 会 (International Control Commission) 介入 老挝 的 稳定 ， 就 会 
出 现 这 种 危险 。 我 们 之 间 必 须 合作 ， 这 样 东 南亚 就 不 会 对 整个 世界 构成 
威胁 。 


赫 鲁 晓 夫 (第 一 书记 继续 前 着 桌子 ) 你 错 了 。 你 错 在 以 为 中 国人 


在 干涉 越南 ， 但 那 种 事情 在 那里 一 点 也 没有 友 生 。 中 国 是 越南 和 朝鲜 两 
个 国家 的 邻居 ， 但 两 国 的 形势 不 一 样 。 所 以 你 看 ， 起 作用 的 是 客观 的 形 
势 ， 而 不 是 主观 的 形势 。 所 以 ， 不 要 想 着 把 所 有 的 过 错 都 推 在 邻居 身 
芋 。 


洛克 菲 勒 ， 不 ,不 是 所 有 一 一 只 是 95%1! 在 越南 南方 并 没有 大 众 起 
义 ， 但 是 某 些 国家 却 成 功 地 往 那 里 输送 了 大 量 的 武器 ， 制 造 了 事端 。 我 
芍 怕 不 能 同意 主席 对 这 件 事 的 解释 。 


赫 鲁 晓 夫 : “显然 很 恼火 ) 在 这 里 ， 我 们 人 存在 看 根本 分 歧 。 但 是 ， 
如 果 你 说 其 他 国家 是 那里 的 主要 因素 ， 美 国 当然 也 可 以 运送 更 多 的 武 
器 。 但 是 ， 越 南 人 不 想 要 这 尝 武器 ， 因 为 游击 队 会 从 他 们 手 里 抢 走 武 
器 。 从 外 面 送 进 该 国 的 武器 显然 不 是 一 个 因素 。 


( 赫 鲁 晓 夫 的 嗓门 越 来 越 高 ， 毅 桌子 的 声音 也 大 了 起 来 。 我 完 得 我 
也 许 应 该 换个 话题 ， 可 是 这 时 ， 我 想起 了 我 不 得 不 说 的 一 件 事 。) 


洛 元 菲 勒 :我 很 欣赏 书记 的 观点 ， 很 高 兴 听 到 你 对 这 个 问题 的 评 
论 。 我 想 ， 我 们 的 根本 分 歧 太 大 ， 继 续 就 这 个 话题 谈 下 去 不 会 有 什么 收 
获 。 我 想 束 古巴 的 问题 再 多 说 一 句 。 我 同意 你 的 意 凡 ， 导 致 古巴 内 部 产 
生 革 命 的 因素 是 腐败 的 巴 蒂 斯 塔 当局 。 但 起 初 并 不 是 这 样 一 一 而 是 在 古 
巴 从 苏联 那里 获得 了 大 量 的 经 济 和 和 军事 援助 之 后 ， 政 府 的 性 质 才 友 生 了 
变化 。 在 这 里 ， 苏 联 的 确 干涉 了 内 政 一 一 为 它 的 政府 取得 了 益处 ,伤害 
了 我 们 的 政府 。 而 正 是 这 种 形势 造成 了 美国 人 民 如 此 严重 的 关心 和 忧 
虑 。 


赫 鲁 晓 夫 ， 这 纯 属 错 党 ! 正如 我 前 面 说 的 ， 卡 斯 特 罗 承认 我 们 国 
家 ， 是 在 革命 后 大 约 12~18 个 月 以 后 。 因 此 ， 在 我 们 甚至 还 不 知道 革命 
的 领导 人 是 谁 的 时 候 ， 半 命 已 经 取得 了 成 功 一 一 啊 ， 至 于 党 得 古巴 可 以 
在 任何 时 候 成 为 苏联 进攻 美国 的 桥头 堡 ， 这 实在 是 这 唐 。 古 巴 距 离 苏联 
1.1 万 公里 ， 而 所 有 的 交通 线 都 完全 受 美 国 的 控制 。 即 便 假设 我 们 打算 


从 古巴 向 美国 友 起 战争 ， 我 们 也 没有 什么 办 法 。 我 知道 ， 你 曾经 在 军队 
待 过 ， 你 会 理解 这 一 点 的 。 我 们 没有 交通 手段 将 食品 和 弹药 输送 给 古巴 
的 军队 。 


现在 ， 我 们 的 确 有 了 火 稍 ， 我 们 有 核武 器 ， 我 们 用 这 些 武器 可 以 履 
芋 美 国 ， 但 我 们 可 以 从 我 们 自己 的 国家 做 到 这 一 点 。 如 果 我 们 曾经 在 十 
巴 安置 过 火箭 ， 那 仅仅 是 为 了 防止 美国 进攻 古巴 。 然 后 ,我 们 与 忌 统 达 
成 了 谅解 ， 我 们 撤 出 了 我 们 的 火 东 一 一 我 想 我 们 人 在 那里 有 42 枚 或 者 44 
枚 。 作 为 交换 ， 肯 尼 迪 承 诡 ， 他 和 他 的 盟国 都 不 会 侵略 占 巴 。 如 果 这 个 
协议 在 任何 时 候 被 违背 了 ， 我 们 可 以 从 我 们 自己 的 国家 援助 古巴 。 我 们 
有 火箭 和 核武 器 。 从 这 个 意义 上 说 ， 我 们 不 需要 古巴 的 领土 。 可 是 ,你 
们 的 理解 与 我 们 的 完全 对 立 。 你 们 以 为 苏联 想 奴 役 其 他 国家 ， 但 那 已 经 
不 再 可 能 。 


(我 当时 觉得 赫 鲁 晓 夫 竟然 一 脸 坦 诚 地 如 此 说 话 非常 思春 ， 因 为 苏 
联 刚 刚 残 栈 镇 压 了 1956 年 的 匈牙利 革命 ， 并 从 北部 的 爱沙尼亚 到 南部 
的 保加利亚 ， 继 续 保持 苏联 军事 力量 的 存在 。) 


赫 鲁 晓 夫 殖民 制度 已 经 被 推 翻 了 ; 残余 部 分 也 在 月 演 。 我 相信 ， 
每 一 个 国家 的 人 民 都 应 当 自 由 地 选择 自己 的 制度 。 而 这 正 是 我 们 支援 古 
巴 的 原因 。 古 巴 没 有 什么 东西 是 我 们 自己 的 国家 没有 的 一 一 


洛克 菲 勒 : 也 许 ， 除 了 毗邻 美国 ! 


赫 鲁 晓 夫 : (第 一 书记 现在 已 经 相当 恼火 ) 那 又 能 让 我 们 得 到 什 
么 ? 你 难道 当真 相信 那些 胡说 八道 ， 完 得 我 们 想 夺 取 美 国 吗 ?如 果 你 完 
得 这 有 可 能 ， 请 告诉 我 上 乓 么 能 做 到 ， 通 过 什么 手段 。 我 们 能 够 摧毁 美 
国 ， 可 为 什么 要 这 人 么 做 呢 ? 人 至 于 古巴 ， 它 生产 很 多 糖 ， 但 苏联 也 生产 很 


阁 元 菲 勒 :根据 我 所 看 到 的 ,我 估计 你 要 把 古巴 当做 一 个 基地 ， 用 


来 在 拉丁 美洲 的 其 他 地 区 发 动 共产 主义 运动 。 没 有 什么 进攻 美国 的 猜想 
一 一 认真 思考 的 美国 人 不 觉得 你 会 通过 武力 来 夺取 我 们 国家 。 我 们 担心 
的 是 你 会 通过 我 刚才 猜测 的 那 种 运动 来 伤害 美国 ， 削 弱 我 们 的 地 位 。 
( 襄 到 这 里 ， 我 党 得 也 许 最 好 换个 话题 ， 谈 论 尝 争议 不 那么 大 的 内 
容 。) 

我 不 想 占 用 你 太 多 的 时 间 ， 不 过 我 营 得 这 与 贸易 问题 直接 相关 。 如 
果 你 能 允许 的 话 ， 我 想 跟 你 谈 谈 这 个 问题 。 


( 当 我 提 人 到 贸易 话题 的 时 候 ， 赫 镶 晓 夫 精 神 一 振 ， 开 始 认 真 听 起 
来 。) 


天 于 贸易 以 及 我 们 两 国之 间 所 有 其 他 关系 一 一 无 论 是 正确 的 还 是 错 
误 的 一 我 们 感觉 自己 的 立场 被 苏联 的 行为 破坏 了 。 诚 然 ， 我 们 并 不 急 
于 采取 步 又， 以 促进 这 一 过 程 或 匆忙 加 速 这 一 过 程 。 我 们 两 国之 间 的 所 
有 关系 都 必须 基于 信任 ， 而 目前 ， 这 种 信任 还 不 具备 。 


(我 接着 祝 涡 他 在 “缓解 紧张 天 系 "方面 所 起 到 的 作用 一 一 这 是 纯 纯 
粹 粹 的 外 交 奉 承 一 一 然后 列举 了 我 们 不 得 不 克服 的 一 些 障 碍 。 ) 


赫 鲁 晓 夫 : 至 于 租借 ， 我 们 是 用 我 们 的 鲜血 支付 的 。 你 知道 我 们 在 
战争 中 损失 了 多 少 战 士 吗 ? 2 000 万 。 


洛 元 菲 勒 : 我 们 铭记 你 的 国家 付出 的 巨大 的 人 员 牺 牲 ， 但 我 们 在 这 
个 问题 上 的 要 求 与 战争 或 战争 的 努力 没有 关系， 交易 是 在 敌对 之 后 友 生 
的 。 


赫 鲁 晓 夫 : ( 低 垂 着 眼睛 ， 偶 尔 甚 至 闭 上 有 眼睛， 声音 低沉 ) 我 们 必 
须 从 主要 问题 入 手 。 你 是 个 资本 家 ， 是 洛克 非 勒 家 族 的 一 员 。 我 是 个 共 
产 主 义 者 。 你 是 个 银行 家 ， 我 过 去 是 个 矿工 。 你 代表 的 是 一 个 资本 主义 
国家 ， 而 我 代表 的 是 苏联 。 无 论 你 说 什么 、 做 什么 ， 你 都 是 要 巩固 资本 


主义 。 无 论 我 说 什么 、 做 什么 ， 我 都 是 要 巩固 共产 主义 事业 ， 而 我 认为 
那 是 未 来 的 力量 ， 是 不 可 阻挡 的 信念 。 我 们 相信 ， 资 本 主义 已 经 是 夕阳 
西 下 。 会 有 一 天 ， 她 (这 时 ， 他 指 着 内 瓦 ) 会 加 入 我 的 行列 、 欢 迎 我 的 
思想 。 但 是 ， 我 们 相信 ， 当 两 种 制度 继续 存在 的 时 候 ， 我 们 必须 致力 于 
和 平 共 处 。 你 说 我 们 在 古巴 威胁 到 了 你 们 ， 但 我 们 感觉 你 们 在 土耳其 、 

丹麦 、 挪 威 和 意大利 一 一 还 有 你 的 盟国 们 一 一 威胁 到 了 我 们 。 事 实 是 ， 
你 们 的 盟国 离 我 们 比 古 巴 离 你 们 更 近 。 它 们 有 些 领 十 与 我 们 的 领土 接 

二。 但 我 们 对 此 并 不 害怕 一 一 我 们 可 以 在 几 分 钟 之 内 把 你 们 挫 毁 。 拥 有 
核武 器 的 事实 决定 着 今天 的 形势 ， 使 得 和 平 共 处 如 此 必要 。 我 知道 ， 你 
们 很 清楚 我 们 并 不 害怕 你 们 或 者 你 们 的 盟国 ， 也 不 害怕 你 们 在 我 们 的 边 
境 附近 有 军事 装备 。 我 们 同情 古巴 。 我 们 觉得 它 在 脱离 正在 衰败 的 资本 
主义 秩序 ， 走 上 了 一 条 辉煌 的 友 展 道路 。 资 本 主义 一 一 正如 马克 思 所 深 
刻 理解 的 那样 一 一 不 是 注定 要 生存 的 。 对 于 所 有 这 些 国家 的 新 进展 ,我 
们 并 不 埋怨 古巴 或 者 任何 社会 主义 制度 的 国家 ， 而 是 因为 资本 主义 的 软 


全 于 贸易 ， 如 果 你 想 做 贸易 ， 很 好 ; 如 果 不 想 ， 也 没有 必要 。 没 有 
贸易 ， 我 们 照样 可 以 生活 得 很 好 。 贸 易 是 否 有 用 ， 取 决 于 它 在 政治 上 的 
意义 ， 而 这 一 后 我 们 认为 将 有 利于 维持 世界 和 平 。 


洛克 菲 勒 : 我 同意 你 关于 世界 和 平 必要 性 的 说 法 。 这 就 是 我 来 这 里 
的 原因 。 正 因为 这 个 原因 ， 我 对 你 如 此 慷慨 地 与 我 交谈 这 么 久 深 表 谢 
意 。 的 确 ， 如 你 所 说 ， 我 们 两 个 国家 之 间 存 企 着 不 可 调和 的 分 上 层 。 的 
确 ， 如 你 所 说 ， 我 们 双方 都 能 够 摧毁 对 方 。 的 确 ， 我 们 两 国都 是 强大 而 
独立 的 民族 ， 宁 死 不 届 。 唯 一 的 解决 办 法 是 要 找到 更 多 的 接触 渠道 ， 而 


通过 这 些 渠 道 ， 我们 也 许 能 够 避免 不 必要 的 、 不 负责 任 的 、 可 能 会 导致 
灾难 的 冲突 。 


赫 鲁 晓 夫 : 我 同意 你 的 说 法 。 
洛克 菲 勒 : 很 好 。 


我 们 在 相互 打趣 中 结束 了 会 谈 。 苦 鲁 晓 夫 说 他 很 欣赏 的 事实 是 , 我 
作为 拥有 那么 多 资产 的 人 "竟然 能 够 理解 和 平 的 必要 性 。 


那 是 一 次 不 同 寻 常 的 会 谈 一 一 艰难 ， 有 时针 锋 相对， 其 至 相互 政 
视 。 但 是 ， 尽 管 我 们 讨论 的 问题 本 身 融 十 分 困难 ， 但 我 从 来 没有 感觉 到 
他 对 我 有 什么 个 人 的 仇恨 。 相 反 ， 我 离开 的 时 候 ， 是 市 着 对 共 鲁 晓 夫 深 
深 的 敬意 ， 而 且 我 的 这 种 感 党 得 到 了 回报 。 另 外 ， 我 离开 的 时 候 还 有 一 
种 强烈 的 感 竞 一 一 你 可 以 称 之 为 银行 家 的 直 竞 一 一 苏联 的 高 级 领导 人 和希 
望 扩大 与 美国 的 金融 和 商务 关系 。 尽 管 赫 鲁 晓 夫 对 苏联 的 自给 自足 信心 
百倍 ， 但 我 觉得 他 的 国家 正面 临 着 严重 的 经 济 问 题 。 


向 约翰 逊 总 统 汇报 


回国 后 不 久 ， 我 把 内 瓦 的 记录 复制 给 了 国务 卿 迪 安 ` 腊 斯 克 (Dean 
Rusk) ， 他 又 将 记录 传 给 了 约翰 逊 政 府 的 其 他 高 级 官员 。8 月 底 ， 约 翰 
还 忌 统 给 我 写 信 ， 个 人 邀请 我 在 民主 党 大 会 后 立刻 来 华盛顿 , “这 样 我 
们 残 能 讨论 一 下 你 的 苏联 之 行 "。 


9 月 中 旬 ,， 我 们 在 日 官 罗 了 面 。 我 跟 忌 统 已 经 建 六 了 良好 的 关系 。 
约翰逊 极其 隐 明 ， 本 能 地 具有 掌握 他 所 处 理 的 任何 局 面 的 手 有 蛇 。 虽 然 我 
不 赞成 他 那 “伟大 社会 "计划 和 莽撞 之 举 ， 但 从 个 人 角度 来 说 ， 我 很 喜欢 
他 。 只 要 没有 在 某 个 敏感 话题 上 尾 逆 他 ,约翰 偿 很 容易 相处 共事 。 二 


在 椭圆 形 办 公 室 的 会 面 中 ,约翰逊 向 我 询问 了 茸 鲁 晓 夫 的 想法 和 对 
美国 的 态度 。 截 至 当时 ， 私 下 见 过 攻 鲁 晓 夫 的 美国 人 没有 几 个 。 忆 统 和 
他 的 顾问 们 希望 我 对 他 以 及 变化 的 潜在 可 能 作出 评估 。 我 告诉 他 们 ， 在 
赫 鳞 晓 夫 凶悍 傲慢 的 背后 ， 他 明显 正在 打开 大 门 ， 要 与 美国 进一步 接 
触 。 


总 统 似乎 很 相信 我 的 话 ， 同 意 我 们 应 当 采 取 一 些 实际 步骤 ， 扩 大 与 
苏联 的 贸易 和 其 他 商务 联系 的 机 会 。 但 是 ,约翰 逊 的 首要 任务 是 连任 竞 
选 ， 因 而 在 11 月 份 的 选举 结束 之 前 ， 他 不 会 公开 做 任何 动作 ， 这 样 臣 德 
华 特 (Goldwater) 融 无 法 指责 他 "对 共产 主义 心 慈 手软 "了 。 


达 特 新 斯 会 议 


20 世 纪 60 年 代 未 70 年 代 初 ， 在 两 个 超级 大 国 相互 虎视 腕 腕 的 时 
候 ， 私 人 界 和 非 政府 团体 开始 上 友 挥 更 大 的 作用 ， 努 力 稳定 、 改 善 两 国 的 
天 系 。 达 特 茅 斯 会 议 对 这 个 过 程 尤其 重要 。 


在 达 特 茅 斯 的 头 10 年 里 ， 诺 曼 卡 曾 斯 主 衬 着 美国 代表 的 人 选 ， 常 
常 要么 是 他 的 杀 朋 好 友 ， 要 么 是 某 种 名 人 : 米 德 、 安 德 森 、 本 顿 、 米 切 
纳 和 德 米尔 。 虽 然 有 少数 学 术 界 人 士 和 商人 ， 但 几乎 都 不 能 看 做 苏联 问 
题 专 家 一 一 乔治 : 凯 南 和 马歇尔 舒 尔 曼 属 于 例外 。 


1971 年 ， 岂 特 琳 基金 会 承担 着 资助 达 特 茅 斯 会 议 的 主要 责任 ,党 
克 非 勒 基金 会 和 草草 基 金 会 (Lily ”Endowment) 提供 额外 支持 。 束 在 
美 苏 外 交 官 们 讨论 有 关 国 防 开 支 和 控制 反弹 道 导弹 问题 的 公约 的 时 候 , 
达 特 茅 斯 在 莫斯科 和 华盛顿 官方 的 眼 里 ， 开 始 成 为 严肃 的 研讨 会 ， 有 可 
能 为 更 大 范围 的 对 话 作 出 贡献 。 名 人 们 从 美国 名 单 里 消失 了 ， 取 而 代 之 
的 是 : 苏联 问题 专家 ， 比 如 詹姆斯 ' 比 林 顿 和 保罗 : 沃 恩 克 ; 科学 家 ， 比 
如 哈佛 的 保罗 .多 蒂 和 诺 斯 亚 拉 母 斯 国家 实验 室 (Los Alamos 
Laboratory) 的 哈 罗 德 - 阿 格 纽 ;公司 在 苏联 拥有 权益 的 商人 们 ， 比 如 入 
姆 斯 .加 文 将 匣 、 德 事 隆 公司 (Textron) 的 G: 威 廉 - 米 勒 和 约翰 德里 的 威 
廉 - 休 伊 特 。 参 加 会 议 的 还 有 美国 的 一 些 参议 员 ， 包 括 弗 兰 克 - 顾 奇 、 马 
克 哈 特 菲 尔 德 、 休 :斯 科 特 和 查尔斯 :马赛 厄 斯 (麦克) 。 


苏联 万 面 也 有 相应 的 变化 。 取 代 俄 罗斯 名 人 和 文学 界 人 士 的 是 最 高 


苏维埃 成 员 ， 高 级 政府 官员 ， 专 门 研究 欧洲 、 北 美和 中 东 的 学 术 界 著名 
人 士 ， 退 投 盏 官 。 苏 联 科学 院 美 大 部 的 负责 人 乔 言 ' 阿 巴 托 夫 在 20 世 纪 
70 年 代 初 期 成 为 苏联 代表 团 的 主要 负责 人 、。 


在 达 特 茅 斯 会 议 刚 开始 的 人 七 次 会 议 期 间 ， 宣 传 和 表现 意识 形态 的 
企图 阻碍 了 实质 性 讨论 。 苏 联 的 友 言 人 一 个 接 一 个 地 起 来 指责 美国 在 中 
东 、 越 南 和 欧洲 的 政策 ;或 者 指责 在 美国 的 犹太 复 国 主 义 势 力 ;或 者 重 
申 对 马克 思 列 宁 主 义 思想 的 信仰 。 凡 是 熟悉 这 种 苏联 演讲 模式 的 人 都 知 
道 ， 这 些 “ 棋 子 " 都 是 事先 安排 好 的 ， 从 某 种 意义 上 是 为 了 向 他 们 的 同志 
们 证 明 目 己 恰如其分 的 强硬 立场 。 但 是 ， 我 注意 到 ， 在 小 组 的 讨论 中 ， 
大 部 分 宣传 论调 被 抛弃 了 。 事 实 上 ， 我 们 针对 在 许多 问题 上 可 以 采取 的 
实际 步 又 展开 了 有 益 的 讨论 。 


1971 年 夏天 ， 在 基辅 会 议 期 间 ， 我 邀请 乔 言 ' 阿 巴 托 夫 同 我 一 起 散 
步 。 我 告诉 他 ， 我 们 这 方 竞 得， 这 些 夸大 其 词 的 攻击 唐 突 无 礼 ， 会 产生 
相反 的 效果 。 我 建议 我 们 每 次 会 议 短 暂 集 合 ， 然 后 立刻 分 小 组 开会 ， 讨 
论 一 些 具体 问题 ， 比 如 国防 开支 和 贸易 问题 。 阿 巴 托 夫 同 意 了 我 的 提 
议 。 我 们 在 后 来 的 会 议 中 都 来 取 了 新 的 模式 。 没 过 多 久 ， 世 特 琳 基金 会 
请 我 承担 更 大 的 组 织 会 议 的 责任 。 我 同意 了 。 


新 的 会 议 模式 以 及 两 国 经 验 丰 晶 、 知 识 渊博 的 人 士 的 参与 ， 市 来 了 
实质 性 讨论 ， 对 20 世 纪 70 年 代 头 5 年 一 一 也 残 是 双方 天 系 缓和 的 最 高 点 
一 一 期 间 的 苏 美 商务 谈判 产生 了 直接 的 影响 。 在 那个 时 期 以 后 ， 有 关 削 
减 核武 器 、 国 防 开 文 和 贸易 问题 的 谈判 越 来 越 僵持 不 下 ， 对 达 特 茅 斯 会 
议 的 稳定 进程 产生 了 不 利 的 影响 。 但 是 ， 尽 管 两 个 超级 大 国 的 关系 缓和 
了 下 来 ,会议 代表 们 还 是 继续 直截了当 地 进行 讨论 。 在 所 有 未 决 事宜 上 
的 讨论 层次 都 很 高 ， 但 要 说 服 我 们 各 自 政 府 相信 这 些 讨论 的 好 处 ， 却 越 
来 越 困 难 。 


达 特 茅 斯 为 我 提供 了 一 个 在 非 正式 环境 中 结识 一 些 苏 联 人 的 机 会 。 
给 我 的 印象 尤其 深刻 的 是 后 来 当 上 苏联 外 交 部 部 长 的 耶 夫 吉 尼 ` 普 利 马 


科 夫 和 符 拉 迪 米 尔 ' 佩 特 罗 夫 斯 基 一 一 他 后 来 成 了 联合 国 副 秘书 长 。 


虽然 达 特 茅 斯 会 议 没 有 改变 历史 的 进程 ， 但 它 提 供 了 一 个 可 以 讨论 
天 键 问 题 、 可 以 提出 新 思路 的 舞台 。 参 加 会 议 的 每 一 个 人 ， 无 论 是 美国 
人 还 是 苏联 人 ， 都 了 解 了 对 方 的 一 些 信 仰 、 动 机 和 志向 ， 从 而 不 可 能 只 
是 局 限 在 冷战 问题 的 狭 窒 的 意识 形态 领域 进行 思考 。 达 特 茅 斯 消除 了 障 
碍 ， 使 得 变化 成 为 可 能 。 


与 “敌人 "做 交易 


即便 在 达 特 茅 斯 会 议 开始 在 苏 美 天 系 中 友 挥 作用 之 前 ， 我 已 经 和 一 
小 部 分 美国 商人 一 起 ， 倡 议 加 强 与 苏联 及 其 东欧 盟国 的 贸易 。 从 纯 经 济 
的 角度 说 ， 美 国 并 不 需要 苏联 的 贸易 。 这 种 交易 对 我 们 是 否 有 用 ， 取 决 
于 其 “政治 意义 ”一 一 正如 赫 鲁 晓 夫 在 我 们 的 会 谈 中 所 指出 的 那样 。 


重要 的 是 要 记 住 ， 从 20 世 纪 50 年 代 起 ， 直 到 80 年 代 后 期 ， 几 乎 没 
有 人 想到 苏联 会 解体 。 在 那些 年 里 ， 被 伟大 的 冷战 所 分 离 的 双方 都 在 寻 
求 缓和 紧张 关系 的 可 行 办 法 。 


1964 年 9 月 ， 我 在 与 赫 鲁 晓 夫 会 晤 后 不 久 ， 人 在 旧金山 第 一 次 公开 谈 
论 东西 方 贸易 问题 。 在 我 的 讲话 中 ， 我 提出 了 以 下 观点 : 如 果 两 个 庞大 
而 对 立 的 制度 通过 某 种 形式 愿意 在 这 个 星球 上 并 等 齐 驱 ， 那 么 大 家 都 必 
须 了 解 对 方 ， 而 这 种 了 解 必须 超出 明显 的 意识 形态 这 个 狭隘 的 范畴 。 我 
们 必须 了 解 人 民 ， 了 解 他 们 的 态度 ， 了 解 他 们 的 生活 方式 ， 了 解 他 们 创 
建 的 社会 机 制 以 及 因此 而 产生 的 社会 形态 。 我 们 需要 了 解 他 们 的 历史 ， 
他 们 的 文化 ， 他 们 的 思考 和 行为 模式 ， 我 们 役 此 有 哪些 共同 的 志向 可 能 
是 不 可 调和 ， 但 未 必 是 不 可 忍受 的 。 


贸易 可 以 是 实现 该 目标 的 载体 。 于 是 ， 我 在 那 次 讲话 中 说 ， 扩 大 物 


质 商 品 的 贸易 ， 应 当 走 在 改善 我 们 与 苏联 关系 的 努力 的 最 前 沿 。 


尼克 松 忌 统 把 扩大 与 苏联 的 商业 交往 看 成 是 其 核心 政策 中 不 可 分 割 
的 一 部 分 。 这 对 渴 愉 获 得 西方 现代 科技 和 资本 资源 的 苏联 领导 人 来 况 正 
中 下 怀 。 贸 易 协 定 的 框架 融入 了 1972 年 莫斯科 高 峰会 议 上 一 一 那 次 会 
议 被 称 做 开启 了 一 个 “ 苏 美 关系 新 时 代 ” 一 一 签署 的 各 项 协议 中 。 作 为 
该 新 时 代 " 的 一 部 分 ， 成 了 了 一 个 苏 美 委员 会 ， 具 体 研究 导致 苏联 获得 
最 惠 国 街 遇 的 细节 问题 。 


为 了 实现 这 些 总 体 目 标 ， 国 务 院 与 苏联 外 交 部 和 外 贸 银 行 (Bank 
for Foreign Trade) 一 起 组 成 了 一 个 工作 组 。1973 年 6 月 ， 两 国 签订 了 
一 份 备忘录 ， 成 立 美 苏 贸 易 经 济 委员 会 ， 该 民间 团体 将 致力 于 促进 两 国 
的 正常 经 济 关系 。 


我 没有 被 选 入 参加 这 个 委员 会 。 我 为 此 感到 不 快 ， 因 为 我 党 得 目 己 
在 过 去 10 年 积极 参与 苏联 事务 ， 理 应 有 资格 成 为 委员 。 我 一 直 没 弄 明日 
的 是 ， 我 没有 被 挑选 进去 的 原因 ， 究 竟 是 由 于 某 个 政府 官员 的 蓄意 之 
举 ， 还 是 出 于 竞争 原因 ， 委 员 会 的 其 他 成 员 不 愿意 我 加 入 其 中 。 我 倾向 
于 相信 后 者 。 当 我 向 商业 部 部 长 弗 雷 德里 克 - 登 特 问 及 此 事 时 ， 他 告诉 
我 ， 由 于 我 已 经 在 美 中 商务 委员 会 任职 ， 因 此 大 家 都 觉得 我 不 会 有 兴趣 
加 入 与 苏联 人 打交道 的 委员 会 。 由 于 从 来 没有 人 向 我 提出 过 这 个 问题 ， 
因此 我 怀疑 这 一 解释 的 真实 性 。 无 论 如 何 ， 苏 联 的 外 贸 部 部 长 尼 古 羔 : 
佩 托 里 谢 夫 暗示 说 ， 我 没 进 入 委员 会 “很 反常 "。 最 后 ， 享 利 基 平 格 干预 
了 此 事 ， 把 我 增补 入 该 委员 会 。 


委员 会 起 初 取 得 了 显著 进展 。 可 是 ， 接 着 ， 我 们 的 工作 与 美国 的 国 
内 政治 发 生 了 冲突 。《 杰 克 和 还- 瓦 尼克 修正 案 》 (Jackson-Vanik 
Amendment) 将 向 社会 主义 国家 赋予 最 惠 国 待遇 与 该 国 公民 自由 移民 
联系 在 了 一 起 ， 尤 其 是 苏联 的 犹太 人 有 权 移 民 到 以 色 列 。 该 修正 案 直 接 
指向 苏联 ， 移 民政 策 的 这 种 "捆绑 "激怒 了 勃 列 日 涅 夫 。 在 享 利 : 基 竹 格 无 
声 的 压力 下 ， 他 已 经 大 幅度 增加 了 允许 移民 的 苏联 犹太 人 人 数 。 他 党 得 


目 己 应 当 得 到 | 美方 的 积极 回应 ， 而 不 是 和 您 罚 。 鉴 于 修正 案 和 被 拒绝 赋予 
最 囊 国 待遇 的 原因 ， 雪 》 列 日 涅 夫 拒 绝 签署 贸易 协定 。 他 还 改变 了 犹太 人 
移民 的 进程 ， 友 布 了 更 加 严格 的 政策 。 最 后 ， 修 正 案 不 仅 彻 底 破 坏 了 美 
国 与 苏联 之 间 人 签署 贸 易 协定 的 任何 可 能 ， 而 且 还 有 效 地 终止 了 犹太 人 从 
苏联 向 外 移民 。 


许多 专家 把 缓和 关系 的 终结 归咎 于 国会 的 这 一 短视 行为 。 我 认同 他 
们 的 观点 。 


在 苏联 的 第 一 家 美国 银行 


我 与 赫 鲁 晓 夫 在 1964 年 的 会 晤 使 我 清楚 地 意识 到 ， 苏 联 有 意 扩大 
与 美国 的 商业 和 金融 关系 。 我 渴望 着 这 一 点 成 为 事实 ,渴望 着 让 大 通 在 
这 个 过 程 中 友 挥 作用 。 从 历史 上 说 ， 大 通 是 我 们 当时 所 说 的 ”社会 主义 
市 场 "一 一 苏联 和 经 互 会 各 国 ， 包 括 波兰 、 民 主 德国 、 捷 克 斯 洛 做 克 、 
匈牙利 、 保 加 利 亚 和 罗马 尼 亚 一 一 的 领 乞 的 美国 代理 行 。 大 通 长 期 保持 
着 与 苏联 中 央 银 行 和 外 贸 银 行 的 关系 ,我 们 还 是 苏 美 贸 易 公司 
(Amtorg) 一 一 第 二 次 世界 大 战 期 间 为 红军 购买 补给 的 苏联 代理 机 构 
领先 的 美国 银行 。 但 是 ， 在 后 来 的 那些 年 里 ， 大 通 与 苏联 的 生意 交 
往 微 平 其 微 。 


我 们 的 重大 突破 出 现在 1971 年 ， 当 时 我 们 作为 领先 的 美国 银行 之 
一 为 10 亿 美元 的 苏联 粮食 交易 提供 融资 。 第 二 年 ， 我 们 开始 与 苏联 当局 
讨论 在 莫斯科 直接 开展 业务 事宜 。1972 年 11 月 ， 大 通 获 准 成 立 代表 处 
一 一 这 是 获得 执照 的 第 一 家 美国 银行 。 


我 们 的 代表 处 设 在 卡尔 :马克 思 广 场 一 号 ， 于 1973 年 5 月 正式 “ 营 
业 "。 我 给 “营业 "一 词 加 上 引号 ， 是 因为 我 们 在 那里 的 活动 是 受 严 格 限制 
的 ， 虽然 我 希望 随 着 时 间 的 推移 ， 这 种 限制 会 宽松 起 来 。 我 起 初 曾 同 艾 


葛 特 里 ` 洒 布 里 末 大 使 提议 派 让 詹姆斯 : 比 林 顿 负责 那里 的 分 文 机 构 。 襄 
一 口 流 利 俄语 的 詹姆斯 当时 是 大 通 的 专职 苏联 问题 专家 (他 后 来 成 了 国 
会 图 书馆 馆 长 ) 。 采 布 里 字 彬 彬 有 礼 地 告诉 我 ， 没 有 必要 派 让 任何 会 襄 
俄语 的 人 ， 因 为 他 们 有 出 色 的 翻译 人 员 。 他 说 ， 派 遣 别人 来 可 能 更 加 合 
适 。 后 来 ， 打 布 里 于 开 玩 舌 地 对 我 这 ， 我 们 对 翻译 的 要 求 应 该 降低 。 他 
说 ,无论 如 何 ， 他 们 不 仪 必须 整个 日 天 为 大 通 工 作 ， 而 县 晚上 还 要 挑灯 
夜战 ， 给 他 们 在 内 务 部 的 上 司 写 报告 。 


大 通 在 都 市 饭店 举行 的 盛大 的 莫斯科 办 事 处 开业 招待 会 取得 了 巨大 
成 功 ,我 们 吸引 了 在 莫斯科 的 每 一 个 共产 党 职能 机 构 。 


不 久 以 后 ， 荔 联 批准 了 花旗 银行 和 其 他 几 家 美国 银行 在 莫斯科 设立 
代表 处 。 虽 然 我 们 任何 一 家 银行 都 没有 开 友 出 苏联 的 市 场 ， 但 大 通 作 为 
在 问 斯 科 的 第 一 家 美国 金融 机 构 的 象征 意义 一 一 洛克菲勒 "银行 一 一 是 


不 可 否认 的 。 
与 柯 西 金 会 谈 


在 20 世 纪 70 年 代 期 间 ， 我 几乎 每 年 都 访问 莫斯科 ， 要 么 是 为 了 参 
加 达 特 茅 斯 会 议 ， 要 么 是 为 了 银行 的 业务 。 在 那个 期 间 ， 我 的 主要 政府 
联系 人 是 苏联 最 重要 的 政治 人 物 之 一 柯 西 金 (Alexei Kosygin) 。 柯 西 
金 参 与 了 1964 年 推翻 赫 鲁 晓 夫 的 政变 。 柯 西 金 瘦 高 的 个 子 ， 一 脸 苦 
相 。 他 是 个 很 能 干 的 管理 人 员 ， 在 管理 庞大 的 苏联 经 济 方面 创造 了 奇 
迹 。 我 见 到 他 的 时 候 ， 他 已 经 在 克里姆林 宫 内 部 的 政权 斗争 中 输 给 了 过 
列 日 涅 夫 ， 屈 居 和 总 理 的 位 置 一 一 苏联 经 济 的 首席 运营 官 。 


虽然 我 与 欧 鲁 晓 夫 的 谈话 已 经 成 为 我 们 各 目 意识 形态 和 信念 的 相对 
优势 的 辩论 ， 但 我 与 柯 西 金 的 谈话 却 总 是 注重 实际 、 基 于 生意 的 。 回 想 
起 来 ， 那 些 讨 论 的 内 容 很 有 局 迪 意 义 ， 因 为 谈话 涉及 了 美国 与 苏联 之 间 


潜在 的 经 济 关系 。 


我 第 一 次 遇见 柯 西 金 ， 是 在 1971 年 的 夏天 ， 我 刚 参 加 完 在 基辅 的 
一 次 达 特 芒 斯 会 议 。 目 从 我 与 区 和 鲁 晓 夫 那 次 令 人 难 志 的 会 谈 之 后 ， 那 是 
我 第 一 次 访问 莫斯科 。 我 友 现 ， 在 那些 年 里 ， 苏 联 的 首都 已 经 友 生 了 明 


显 的 变化 。 


由 于 柯 西 金 强调 消费 品 领域 的 生产 ， 因 此 街 上 的 汽车 多 了 ， 布 匹 和 
其 他 商品 的 供应 量 也 增加 了 。 到 处 都 在 进行 大 型 的 道路 施工 ， 莫 斯 科 的 
地 铁 系 统 令 人 惊叹 一 一 先进 、 清 洁 、 和 舒适 、 便 宜 。 葛 斯 科 本 身 相对 比较 
干净 ， 没 有 什么 垃圾 ， 巡 皮 士 和 长 头 友 基本 看 不 见 。 西 万 的 时 尚 正在 产 
生 影 响 。 我 注意 到 "裙子 大 约 在 膝 善 以 上 4 英寸 ， 虽 然 暴 露出 来 的 往往 
留 下 些 让 人 企 想 的 空间 ”! 


我 是 达 特 茅 斯 代表 团 的 一 分 子 ， 到 克里姆林 宣 礼 节 性 拜访 柯 西 金 。 
我 们 用 大 部 分 时 间 谈 论 贸易 问题 。 柯 西 金 鼓励 我 们 代表 团 努 力 消除 阻碍 
与 苏联 开展 贸易 的 美国 的 “障碍 "”。 显 然 ， 苏 联 人 渴望 扩大 商业 关系 。 我 
们 的 第 二 次 会 面 正 好 是 1973 年 5 月 大 通 代表 处 成 立 的 时 候 。 柯 西 金 对 该 
进展 感到 很 高 兴 ， 似 乎 很 乐观 地 认为 ， 阻 碍 着 扩大 美 苏 贸 易 的 "障碍 " 现 
在 已 经 消除 。 他 把 重点 放 在 西伯 利 亚 的 大 型 气田 勘探 方面 ， 并 一 度 挥舞 
着 指示 棒 ， 指 着 墙 上 地 图 上 的 战略 储藏 位 置 。“ 从 经 济 的 角度 说 ，"” 他 
说 ，' 我 们 准备 继续 进行 ， 但 是 我 们 不 知道 美国 愿意 进行 到 什么 程度 。” 


到 了 1974 年 ， 柯 西 金 的 担忧 有 了 重大 变化 。 这 是 运 今 为 止 我 们 进 
行 的 关于 技术 和 经 济 方面 最 深入 的 一 次 对 话 。 他 对 欧佩克 石油 价格 上 涨 
及 其 对 美元 的 影响 ， 以 及 对 欧洲 和 日 本 的 支付 平衡 表示 深切 关注 。 他 希 
望 听 听 我 对 这 些 形势 的 后 果 分 析 。 我 们 讨论 了 蔡 代 性 能 源 资 源 的 相对 优 
势 ， 比 如 煤 泪 和 核能 。 


柯 西 金 疝 ， 他 相信 西方 各 国 很 难 减 少 他 们 的 能 源 消 耗 ， 有 效 的 解决 
办 法 需要 数 年 才能 得 到 实施 。 总 理 认为 ， 提 高 核能 的 生产 将 最 终 把 石油 


的 成 本 压 下 来 。 他 接 痢 问 大 通 是 否 愿意 帮助 为 苏联 的 核 工厂 的 建设 提供 
融资 ， 工 厂 由 美国 和 苏联 共同 拥有 。 我 被 他 的 革命 性 建议 震惊 了 ， 因 为 
它 意 味 着 美国 的 投资 和 技术 对 于 苏联 人 来 说 多 么 重要 ， 说 明了 在 多 大 程 
度 上 他 们 愿意 努力 获取 这 两 样 “ 主 贝 "。 虽 然 他 答应 要 针对 这 个 独特 的 思 
路 向 我 提交 一 个 具体 建议 ， 但 我 再 也 没有 从 他 那里 获得 这 方面 的 进一步 
消息 。 


柯 西 金 在 我 们 会 晤 结束 的 时 候 说 ,“ 历 史 将 证 明 ， 那 些 试图 阻止 美 
国 和 苏联 之 间 新 天 系 的 人 是 错 的 "， 而 且 “ 苏 联 领导 人 对 美国 领导 人 有 信 
心 ， 他 们 在 寻找 新 的 途径 维持 两 国之 间 这 种 新 关系 的 愿望 方面 是 一 致 
的 ”。 


不 可 交换 的 货币 


在 与 柯 西 金 的 头 3 次 会 面 中 ， 他 一 直 是 积极 乐观 、 聂 爽 开 明 ， 笑 切 
地 提出 潜在 的 合作 领 敬 和 可 以 探 询 的 合 言 方式 。 我 们 在 1975 年 4 月 的 遭 
遇 让 我 们 背道而驰 。 在 《杰克 还 - 瓦 尼克 修正 案 》 刚 刚 出 人 台 ， 过 列 日 涅 
夫 严 厉 遗 责 美 国 没有 能 够 赋予 苏联 最 惠 国 待遇 以 后 ， 柯 西 金 表 现 出 了 我 
从 来 没有 见 过 的 敌对 态度。 他 用 让 人 联想 起 赫 鲁 晓 夫 的 腔调 ， 大 吹 特 吹 
苏联 经 济 的 优越 性 ， 以 及 他 的 国家 在 世界 经 济 事务 中 越 来 越 大 的 影响 
力 。 


我 向 他 提出 了 质疑 :“ 如 果 苏 联 当 真 已 经 成 为 一 个 世界 经 济 大 国 ， 
尼 束 必定 是 世界 贸易 中 的 一 个 主要 因素 。 你 们 怎么 可 能 没有 可 兄 换 的 贷 
币 一 一 全 世界 各 个 地 方 都 能 接受 的 货币 呢 ? “事实 上 ， 我 注意 到 ， 户 布 
在 苏维埃 阵营 之 外 的 任何 地 方 都 不 被 接受 。 我 说 ， 我 知道 要 使 户 布 可 以 
兄 换 ， 束 会 给 苏联 市 来 其 他 问题 。“ 因 为 你 们 严格 限制 人 员 、 物 资 和 货 
币 的 流动 。 你 怎么 解释 这 两 个 事实 呢 ?” 


他 相当 狠 狐 地 看 了 看 我 ， 然 后 给 了 一 个 模糊 的 、 答 非 所 问 的 回复 。 
显然 ， 他 从 来 没有 认真 想 过 可 兄 换 货 币 的 实际 意义 。 


大 约 一 个 星期 以 后 ， 我 正在 阿姆斯特丹 的 一 家 餐馆 吃 午 饭 ， 这 时 瑞 
士 国民 银行 (Swiss ”National Bank) 的 行 长 弗 里 次 ` 勒 特 瓦 勒 看 见 了 
我 ， 便 穿 过 房间 走 了 过 来 。 勒 特 瓦 勒 说 ， 在 我 的 拜访 之 后 ， 柯 西 金 听 说 
他 在 莫斯科 ， 便 把 他 叫 到 目 己 的 办 公 室 。 柯 西 金 对 我 说 的 话 很 担忧 ， 他 
们 用 了 两 个 小 时 的 时 间 谈论 可 吕 损 性 对 苏联 的 意义 。 


对 于 苏联 人 来 说 ， 我 提出 的 问题 没有 满意 的 答案 。 我 的 问题 正中 要 
害 : 没有 一 种 可 以 完全 史 换 的 货币 ,一 个 国家 就 不 能 成 为 一 个 国际 经 济 
大 国 。 


尾声 


1987 年 12 月 ， 精 力 宛 沛 、 精 明 能 干 的 苏联 共产 党 总 书记 戈 尔 巴 乔 
夫 来 到 华盛顿 ， 参 加 他 与 罗 纳 德 :里 根 总 统 的 第 三 次 峰会 ， 与 美国 签署 
中 程 核武 器 条 约 。 昌 然 这 是 与 裁军 有 关 的 一 次 极其 重要 的 大 事 ， 但 大 多 
数 人 一 一 包括 我 目 己 一 一 同样 感 兴趣 的 是 戈 尔 巴 乔 夫 改革 苏联 国内 经 济 
和 政治 秩序 的 方案 。 


戌 尔 巴 乔 夫 打算 通过 “结构 重组 "和 “开放 ”"， 给 予 真正 的 法 律 和 政治 
和 目 由 ， 从 而 重 振 苏 联 社会 。 在 美国 对 蕊 尔 巴 乔 夫 及 其 方案 的 喝彩 声 中 ， 
人 们 忽略 的 事实 是 ， 他 仍然 坚决 遵从 集权 型 经 济 的 原理 。 


我 和 佩 言 应 邀 参加 与 他 的 来 访 相关 的 官方 仪式 ， 包 括 欢 迎 戈 尔 巴 乔 
夫 和 他 的 妻子 访问 日 宫 的 正式 仪式 和 当天 晚上 的 国 误 。 芝 尔 巴 乔 夫 的 魁 
力 和 随和 给 我 们 留 下 了 深刻 的 印象 一 一 与 我 见 过 的 苏联 其 他 领导 人 那 种 
僵硬 、 冷 漠 的 态度 完全 不 同 。 


两 天 以 后 ， 我 参加 了 苏联 大 使 馆 的 正式 招待 会 。 尤 里 - 杜 比 宁 大 使 
邀请 了 美国 的 一 些 金融 界 和 商务 界 领 负 与 戈 尔 巴 乔 夫 见面 。 戈 尔 巴 乔 夫 
侃侃 谈 起 他 计划 推行 的 变革 ， 包 括 与 资本 主义 世界 更 加 自由 的 贸易 和 更 
加 广泛 的 接触 。 接 着 ， 他 请 大 家 提问 。 


蕊 尔 巴 乔 夫 指 了 指 我 。 我 重复 了 十 几 年 前 我 向 柯 西 金 提出 的 问题 。 
告诉 他 ， 我 很 高 兴 听 到 苏联 经 济 将 开放 ， 但 我 很 怀疑 这 项 政策 对 于 户 
布 来 说 意味 着 什么 。 如 果 他 的 货币 在 苏联 之 外 不 能 在 满足 商务 交易 方面 
为 人 们 所 接受 ， 他 如 何 能 够 指望 其 在 国际 市 场 上 扮演 一 个 重要 角色 ? 在 
另 一 方面 ， 在 不 取消 对 人 员 和 商品 跨越 国界 自由 流动 方面 的 限制 的 情况 
下 ， 户 布 能 够 成 为 一 种 国际 货币 吗 ? 


太 尔 巴 乔 夫 迅 速 回答 :我们 正在 研究 这 个 问题 ， 不 久 丈 会 作出 重 
要 决定 。" 他 的 回答 到 此 为 止 。 


最 终 ， 虽 然 戈 尔 巴 乔 夫 意识 到 了 在 充满 活力 的 全 球 市 场 体 系 里 集权 
型 计划 经 济 运 作 的 难度 ， 但 他 一 直 疫 有 拿 出 一 个 可 行 的 办 法 来 解决 苏联 
面临 的 固有 矛盾 。 最 后 ， 尽 管 开展 了 重要 的 政治 改 车 ， 鳃 尔 巴 乔 夫 也 没 
有 能 够 文 返 住 濒临 死亡 的 经 济 秩序 。 不 到 4 年 时 间 ， 他 下 台 了 。 


1。 记得 有 一 回 ， 我 成 了 他 发 火 的 对 象 。 我 在 芝加哥 作 了 一 个 演讲 ， 批 评 了 他 
的 经 济 政策 ， 然 后 在 大 约 一 个 星期 以 后 与 一 些 工会 领导 人 参加 了 白宫 的 一 个 会 
议 。 我 当时 不 得 不 早早 离开 ， 而 正当 我 打算 悄悄 退 席 的 时 候 ， 约 输 逊 高 声 喊 
道 : ' 戴 维 ， 我 不 欣赏 你 上 个 星期 在 芝加哥 说 我 的 话 。， 


第 十 八 章 ”抢滩 北京 


1973 年 6 月 29 日 深夜 ， 也 残 是 大 通 的 莫斯科 代表 处 成 立 刚刚 过 了 一 
个 月 以 后 ， 我 和 佩 言 坐 在 北京 的 人 民 大 会 蔚 里 ， 与 周恩来 总 理 举行 会 
谈 。 他 的 地 位 和 权势 仅 次 于 毛泽东 。 


这 是 我 第 一 次 访问 中 国 大 陆 ， 也 是 历史 性 的 一 次 访问 ， 因 为 我 是 访 
问 中 华人 民 共和 国 的 第 一 个 美国 银行 家 。 那 天 下 午 ， 我 签署 了 一 份 协 
议 ， 从 而 使 大 通 成 为 中 国共 产 党 掌权 之 后 中 国人 民 银 行 的 第 一 家 美国 代 
理 行 。 


在 1973 年 ， 到 中 国旅 行 简直 融 是 空想 ， 因 为 中 国人 对 资本 主义 还 
怀 有 难以 消除 的 政 意 。 这 个 国家 还 在 开展 “文化 大 革命 ,使 人 无 法 判断 
将 来 掌权 的 会 是 “文化 大 革命 "中 起 家 的 造反 派 ， 还 是 周恩来 小 心 谨慎 地 
保护 起 来 的 改革 派 。 


对 于 他 们 为 什么 同意 邀请 我 访 华 ,我 只 能 揣测 。 其 中 的 一 个 可 能 
是 ， 继 尼克 松 访问 之 后 ， 毛 泽 和 东 和 周恩来 正在 寻找 扩大 与 美国 接触 的 范 
围 。1970 年 ， 在 考察 大 通 的 东南 亚 分 支 机 构 期 间 ， 我 在 新 加 坡 说 过 的 
一 此 话 ， 可 能 也 起 到 了 作用 。 在 一 次 新 闻 友 布 会 上 ， 当 我 被 问 及 尼克 松 
政府 天 于 放松 与 中 华人 民 共 和 国贸 易 限制 的 决定 时 ， 我 说 那 是 “为 寻求 
某 种 接触 而 迈 出 的 合理 的 、 民 好 的 一 步 "。 事 实 上 ， 我 指出 ， 美 国 “ 想 表 
现 出 对 拥有 8 亿 人 口 的 国家 视而不见 "是 不 现实 的 。 虽 然 我 的 讲话 在 美国 
只 是 吸引 了 很 少 一 部 分 注意 力 ， 我 感 交 中国 的 领导 人 注意 到 了 这 一 点 。 


襄 老 实话 ， 在 作出 那 种 回答 的 时 候 ， 我 想象 的 是 ， 要 开始 与 中 华人 
民 共 和 国 恢复 关系 的 过 程 ， 还 需要 许多 年 的 时 间 ， 因 为 两 国 乙 间 的 积 外 
太 深 了 。 因 此 ， 当 尼克 松 把 与 苏联 缓和 关系 的 进程 延伸 到 采取 一 种 同样 


强 有 力 的 动作 ， 以 便 促 成 与 中 华人 民 共和 国 ' 重 归于 好 "时 ， 我 感到 既 吧 
惊 又 备 受 鼓舞 。 尼 克 松 在 1972 年 2 月 对 北京 的 访问 ， 以 及 几 个 月 以 后 在 
莫斯科 与 勃 列 日 涅 夫 举行 的 峰会 ， 打 破 了 控制 痢 国 际 关 系 整整 一 代 人 的 
冷战 的 僵局 ， 改 变 了 全 球 的 力量 平衡 。 


我 把 尼克 松 的 中 国之 行 看 做 大 通 的 一 个 潜在 商机 ， 类 似 我 们 曾经 追 
寻 并 于 后 来 获得 的 在 苏联 以 及 东欧 的 其 他 共产 党 国家 的 机 会 。 此 外 ,我 
希望 我 能 有 机 会 与 这 个 国家 重新 建立 起 联系 ， 因 为 我 的 家 族 在 中 国共 产 
党 夺取 政权 之 前 ， 曾 经 在 那里 拥有 过 多 年 的 重要 利益 。 


洛克 菲 勒 家 族 在 中 


祖父 跟 他 那个 时 代 的 许多 企业 家 一 样 ， 一 直 急 于 挖掘 "中 国 市场 "的 
潜力 。 "为 中 国 灯 加 油 "是 标准 石油 公司 的 第 一 批 广告 口号 之 一 ， 反 映 了 
在 19 世 纪 最 后 的 那些 年 期 间 ， 那 个 幅员 辽阔 的 国家 里 到 处 出 现 的 对 煤油 
的 巨大 需求 。 事 实 上 ， 到 了 20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 标 准 石油 公司 的 一 家 
子 公司 已 经 建立 了 广泛 的 市 场 营销 网 络 ， 从 北方 的 长 城 一 直 延 续 到 南方 
的 海南 岛 。 


目 从 祖父 从 目 己 的 第 一 张 工资 支票 中 拿 出 几 个 便士 捐献 给 在 那里 已 
经 颇具 规模 的 浸 礼 会 传教 士 以来， 中 国 一 直 是 我 们 家 族 花 善 捐 献 的 重 
挟 。 到 了 20 世 纪 20 年 代 ， 这 种 早期 的 、 以 示 教 为 主 的 利益 ,已 经 被 更 
大 规模 的 管 善文 出 所 取代 ， 我 父亲 和 与 洛克 菲 勒 家 族 有 天 的 基金 会 的 直 
接 捐献 ， 涉 及 范围 广泛 的 各 个 项 目 ， 包 括 长 江 流 域 的 综合 经 济 开 发 、 南 
京 附近 的 明 陵 的 修复 、 大 众 健康 和 医疗 教育 ， 甚 全 还 有 改革 中 国 海关 制 
度 的 项 目 。 


但 是 ， 从 持久 影响 力 的 角度 说 ， 最 显著 的 例子 是 洛克 菲 勒 基金 会 对 
中 国 协和 医科 大 学 的 援助 。 从 1915 年 开始 ， 基 金 会 的 官员 就 创建 了 一 


个 一 流 的 研究 院 ， 重 点 研究 寄生 物 学 、 传 染病 和 营养 不 良 一 一 这 些 问题 
当时 在 中 国 很 普遍 。 协 和 医科 大 学 还 培训 了 一 代 医 生 和 护士 ， 在 两 次 世 
界 大 战 期 间 ， 为 建立 中 国 的 公共 卫生 系统 作出 了 重要 贡献 。 


1921 年 夏天 ， 我 父母 到 北京 旅行 一 一 那 是 他 们 唯一 一 次 访问 亚洲 

参加 协和 医科 大 学 的 正式 成 立 。 时 间 过 去 了 75 年 ， 我 还 清晰 地 记得 
他 们 离 家 3 个 月 走访 日 本 、 朝 鲜 和 中 国 期 间 ， 我 是 多 么 想念 他 们 。 那 次 
旅行 对 于 他 们 两 人 来 说 都 受益 菲 浅 : 他 们 对 亚洲 艺术 的 兴趣 更 浓厚 了 ， 

并 且 开 始 收集 来 目 那 3 种 文化 的 陶瓷、 纺织 、 版 画 、 绘 画 和 庚 塑 。 更 重 
要 的 是 ， 父 杀 相 信 了 : 虽然 美国 的 管 善 事业 在 中 国 的 现代 化 方面 可 以 上 友 
挥 重要 的 作用 ， 但 传统 的 美国 传教 士 的 工作 已 经 过 时 ， 与 这 个 国家 的 需 
求 已 经 不 吻合 。 我 父母 由 此 各 目 得 出 的 经 验 不 仅 对 他 们 目 己 产 生 了 持久 
的 影响 ， 而 且 也 影响 到 了 我 和 我 哥哥 们 的 生活 。 


新 中 国 


从 我 父母 的 中 国之 行 到 我 自己 的 访 华 ， 间 隔 了 半 个 世纪 。 在 此 期 
间 ， 中 国 经 历 了 长 期 的 内 部 混战、 抗日 战争 ， 最 后 是 将 蒋介石 的 国民 党 
政府 从 大 陆 赶 到 人 台湾 的 一 场 解放 战争 。 毛 泽 东 在 1949 年 的 胜利 标志 着 
一 个 新 时 代 的 开始 : 中 国共 产 党 试图 清除 所 有 西方 影响 的 痕迹 。 中 华人 
民 共 和 国 废 除了 私有 制 ， 没 收 了 外 国 公司 和 银行 的 资产 ， 驱 逐 了 西方 基 
金 会 和 其 他 慈善 组 织 的 代表 ， 接 弃 了 西方 的 教育 体系 。 


毛 泽 乐 和 他 的 爱国 人 十 致力 于 通过 列宁 的 方式 结合 中 国 的 实际 情 
况 ， 来 建设 一 个 新 中 国 "， 要 通过 重新 建立 民族 团结 、 创 建 一 个 强大 的 
中 央 集 权 政 府 来 实现 现代 化 。 国 家 的 权力 被 用 来 实现 农业 国有 化 、 刺 激 
快速 工业 化 。 毛 泽 东 在 追求 这 些 目标 的 初期 ， 曾 寻求 苏联 的 援助 。 成 干 
上 万 名 苏联 顾问 帮助 中 国 的 新 领导 人 建构 了 一 个 斯 大 林 风 格 的 计划 经 济 
体制 。 


从 一 开始 ， 美 国 束 拒绝 接受 北京 的 新 政权 ， 继 续 承认 将 介 石 是 整个 
中 国 的 合法 统治 者 。 随 着 1950 年 朝鲜 战争 的 爆 友 ， 美 国 把 海军 派 芝 到 
了 台湾 海峡 ,提供 了 数 十 亿美 元 的 外 援 ， 支 持 将 介 石 保留 在 联合 国安 理 
会 的 永久 会 员 席 位 。 


在 另 一 方面 ， 中 国 支持 在 亚洲 和 非洲 从 欧洲 殖民 统治 下 争取 独立 的 
斗争 。 此 外 ， 它 们 遵循 马克 思 主 义 、 列 宁 主 义 的 思想 ， 导 致 中 美 两 个 国 
家 产生 了 直接; 冲突， 尤其 在 太平 洋 西岸 ， 从 北部 的 朝鲜 到 南部 的 印度 尼 
西亚 ， 其 中 最 具 塌 剧 性 的 是 越南 。 


美国 和 中 国都 把 对 方 看 成 目 己 永 远 的 故人 。 各 目的 政府 都 执行 痢 旨 
在 前 弱 并 最 终 打 败 对 方 的 政治 、 经 济 和 军事 策略 。 当 然 ， 到 了 20 世 纪 
70 年 代 切 ， 双 方 都 没有 实现 这 个 目标 ， 而 许多 人 一 一 包括 我 在 内 一 一 都 
竞 得 现在 该 是 作 毕 新 兰 试 的 时 候 了 。 于 是 ， 尼 克 松 旨 在 探索 与 中 国 领导 
人 打交道 的 新 战略 的 意愿 ， 为 掀 开 东亚 新 篇 草 莫 定 了 基础 。 


大 通 重 返 亚洲 


大 通 在 早年 曾经 积极 参与 中 国 的 出 口 贸易 。 在 第 一 次 世界 大 战 结束 
后 的 10 年 里 ,权益 信托 公司 在 上 海 、 天 津 和 香港 设立 了 分 支 机 构 ， 全 部 
用 银元 交易 。 在 动荡 不 安 的 20 世 纪 30 年 代 ， 我 们 的 分 支 机 构 生意 兴 
隆 ， 直 到 "珍珠 港 事件 "以 后 日 本 人 关闭 了 这 些 分 支 机 构 。1945 年 ， 我 们 
的 分 支 机 构 册 次 开张 ， 但 随 着 蒋介石 被 打败 ， 我 们 又 一 次 终止 了 在 中 国 
大 陆 的 业务 一 一 更 确切 地 说 ， 是 在 1950 年 被 终止 的 ， 当 时 中 华人 民 共 
和 国 将 我 们 的 分 文 机 构 收 归 国 有 。 


大 通 人 在 香港 的 财富 也 在 第 二 年 急转直下 。 当 中 国人 民 解 放 军 跨 过 鸭 
绿 江 介入 朝鲜 战争 ， 并 把 麦克 阿 瑟 将 军 的 部 队 赶 出 朝鲜 半岛 的 时 候 ， 大 
多 数 美国 政府 官员 和 军官 都 党 得 ， 这 是 共产 党 在 中 国 扩大 进攻 范围 的 开 


台 ， 认 为 毛 泽 乐 已 经 把 目 区 上 脑 准 了 中 国 香 港 和 台湾 以 及 整个 东南 亚 。 温 
思 罗 普 : 奥 尔 德 里 奇 同意 这 种 说 法 ， 便 突然 停止 了 我 们 在 香港 的 业务 。 
他 的 决定 是 一 个 重大 错误 ， 因 为 其 他 外 国 银行 决定 等 候 事 仿 的 友 展 ， 并 
没有 跟着 我 们 走 。 当 中 国 没有 向 这 个 英国 殖民 地 友 难 时 ， 我 们 在 香港 的 
客户 们 觉得 我 们 抛弃 了 他 们 。 


但 是 ， 在 另 一 方面 ， 温 思 罗 普 还 表现 出 了 远见 : 1947 年 ， 他 说服 
了 国防 部 允许 大 通 在 被 占领 的 日 本 开设 军事 金融 设施 。 随 着 朝鲜 战争 爆 
发 后 不 断 增加 的 美国 在 该 地 区 的 军事 存在 ， 随 着 《 美 日 安全 条 约 》 的 签 
订 ， 这 些 设 施 兴 旺 了 起 来 。 几 年 以 后 ,日 本 政府 允许 我 们 在 东京 和 大 阪 
增加 全 面 商业 分 行 设施 。 


于 是 ， 在 20 世 纪 50 年 代 ， 虽然 其 他 国家 都 在 疲 于 应 付 因 民族 独立 
而 引起 的 政治 和 经 济 后 果 ， 日 本 的 经 济 则 蒸蒸日上 ， 而 大 通 也 成 了 日 本 
政府 进行 美元 融资 的 主要 私人 银行 渠道 。 在 它们 亚 须 外 部 美元 融资 的 时 
候 ， 我 们 提供 了 数 亿美 元 的 资金 用 于 重建 日 本 经 济 。 这 是 大 通 的 一 个 丰 
富 " 宝 藏 "， 而 且 经 久 不 衰 。 


但 是 ， 到 了 20 世 纪 60 年 代 初 期 ， 这 部 分 获 利 丰厚 的 业务 开始 枯 竟 
了 一 一 由 于 出 口 量 迅 速 增加 ， 日 本 人 自己 束 积 昧 了 大 量 的 美元 顺差 。 这 
个 时 候 ， 亚 洲 的 一 些 其 他 国家 的 经 济 前 景 开始 出 现 好 转 ， 我 们 有 些 大 公 
司 客户 开始 向 东南 亚 和 朝鲜 南方 扩张 。 这 时 ， 我 们 意识 到 如 果 我 们 不 能 
跳出 在 日 本 的 这 个 大 本 营 去 满足 他 们 的 需求 的 话 ， 我 们 就 有 失去 与 他 们 
做 生意 的 风险 。 


所 有 这 些 因 素 都 迫使 大 通 收购 了 和 荃 兰 人 创下 的 国民 商业 银行 在 远东 
的 3 个 分 支 机 构 ， 从 而 使 我 们 第 一 次 在 曼谷 和 新 加 坡 有 了 地 位 ， 也 使 我 
们 再 次 回 到 了 香港 。 这 项 交易 的 一 个 关键 问题 是 ， 我 们 留 下 了 从 国民 商 
业 银 行 接手 过 来 的 那 批 精明 的 衔 兰 银行 经 理 人 员 为 我 们 服务 。 在 与 当地 
商人 打交道 的 时 候 ， 他 们 具有 语言 能 力 和 经 验 ， 还 帮助 我 们 留 住 了 几 家 
大 型 国际 公司 的 地 区 业务 。 


大 通 充 分 利用 了 该 地 区 逐步 友 展 的 经 济 ， 并 在 20 世 纪 60 年 代 分 别 
开设 了 吉隆 坡 、 汉 城 和 雅加达 的 分 支 机 构 ， 另 外 还 有 西 页 ， 以 补充 我 们 
在 国防 部 要 求 下 在 越南 各 地 设立 的 军事 银行 设施 。 亚 洲 一 一 全 少 亚洲 的 
一 小 部 分 一 一 正在 友 展 ， 而 我 非常 高 兴 的 是 ， 大 通 已 经 作 好 了 介入 的 准 
备 。 


在 这 一 派 大 好 的 形势 中 ， 唯 一 的 不 确定 因素 是 中 国 领导 人 的 态度 。 
中 国 庞大 的 人 口 、 庞 大 的 军事 设施 和 潜在 的 经 济 力量 ， 使 得 所 有 人 都 对 
其 将 来 的 举动 抱 有 浓厚 的 兴趣 。 中 国会 不 会 实施 更 加 温和 的 经 济 和 政治 
政策 ， 让 目 己 成 为 该 地 区 新 兴 的 、 以 市 场 为 导 辐 的 体制 中 的 一 部 分 ?在 
20 世 纪 60 年 代 结束 的 时 候 ， 这 是 困扰 看 许多 善于 思考 的 人 们 的 一 个 天 
键 问 题 。 当 然 ， 也 包括 我 们 这 些 执行 大 通 的 亚洲 扩张 战略 的 人 。 


整 箱 的 钱 


一 旦 尼克 松 的 中 国 战略 变 得 明朗， 美国 与 中 国 的 关系 开始 改善 ， 我 
便 开 始 考虑 杀 目 访问 中 国 的 可 能 性 。1971 年 11 月 ， 中 华人 民 共 和 国 取 
代 了 国民 党 政府 在 联合 国 的 席位 后 ， 访 华 的 前 景 变 得 更 加 现实 可 行 。 这 
一 件 事 意味 着 中 国 大 陆 多 年 来 被 孤立 的 局 势 已 经 结束 ， 意 味 着 中 国 开始 
成 为 国际 政治 中 一 个 负责 任 的 角色 。 


1972 年 ， 尼 克 松 从 北京 回国 后 不 久 ， 我 就 争取 获准 进入 中 国 的 最 
佳 方式 问题 征求 了 亭 利 : 基 平 格 的 意见 。 他 叫 我 联络 黄 华 大 使 一 一 中 华 
人 民 共和 国 常 驻 联 合 国 代表 、 常 驻 美国 的 中 国 高 级 外 交 官 。 基 胖 格 告 诚 
我 要 有 和 耐心， 因为 中 国人 对 于 允许 外 国人 入 境 忌 体 还 极其 谨 愤 ， 而 至 少 
在 当时 ， 他 们 还 倾向 于 安排 经 过 精心 挑选 的 记者 和 学 者 ， 而 不 是 邀请 银 
行家 和 商人 。 


基 平 格 是 对 的 。 安 排 一 次 邀请 化 了 一 年 多 的 时 间 。 基 平 格 的 文 持 显 


然 是 关键 ， 但 是 ， 一 位 银行 官员 精明 的 市 场 营销 手段 也 为 我 的 成 行 起 到 
了 重要 作用 。 当 负责 与 联合 国 的 公共 关系 的 大 通 副 总 裁 利 奥 : 皮 埃 尔 
(Leo Pierre) 听 说 黄 华 一 行将 来 纽约 的 时 候 ， 利 奥 用 了 整整 一 天 时 间 
在 罗斯 福 饭 店 (Roosevelt Hotel) 的 大 堂 里 等 候 中 国 代表 团 的 来 临 。 当 
他 们 终于 露面 的 时 候 ， 他 主动 走 到 大 使 的 跟前 ， 解 释 了 自己 的 来 意 。 


利 奥 的 姿态 给 黄 华 留 下 了 深刻 印象 。 不 久 以 后 ， 中 国 使 团 束 在 大 通 
开 了 一 个 账户 。 有 了 这 一 积极 的 背景 ，1973 年 1 月 ， 我 让 利 奥 转交 了 我 
和 佩 吉 写 给 大 使 和 大 使 夫人 的 一 封 信 ， 邀 请 他 们 到 我 们 家 一 起 喝 条 。 我 
们 的 邀请 很 快 被 接受 了 。 虽 然 他 们 在 纽约 已 经 待 了 一 年 多 ， 那 还 是 他 们 
第 一 次 到 私人 的 家 里 。 起 初 ， 他 们 看 上 去 有 点 不 适应 。 双 方 说 完了 礼节 
性 的 寒 晕 话 后 ,谈话 变 得 单调 枯燥 起 来 。 佩 吉 勇 敢 地 试图 让 谈话 得 以 继 
续 ， 便 抱 鞭 说 没 能 给 他 们 表演 一 次 传统 的 "茶道 "。 当 佩 吉 看 到 我 一 脸 尺 
话 的 表情 时 ， 她 意识 到 上 自己 把 日 本 传统 与 中 国 传统 弄 竟 了 ， 乱 弹 了 一 
回 " 琴 ”! 我 们 很 有 修养 的 中 国 客人 对 佩 吉 的 失礼 一 直 没有 流露 出 半点 介 


局 \。 


在 他 们 即将 离开 的 时 候 ， 我 才 提起 了 我 对 访 华 的 兴趣 。 大 使 故意 没 
有 作出 承诺 。 他 只 是 说 ， 他 将 短暂 回 北京 ， 和 希望 回来 的 时 候 与 我 们 再 次 
见面 。 


那天 晚上 ， 联 合 国 秘书 长 库 尔 特 :瓦尔 德 海 姆 (Kurt Waldheim) 邀 
请 我 们 参加 乔治 :布什 的 告别 哀 会 一 一 他 作为 美国 驻 联合 国 大 使 即将 印 
任 。 总 共 只 有 16 位 客人 ， 其 中 就 有 我 们 下 午 “ 喝 茶 ” 的 同伴 。 见 到 我 和 佩 
吉 出 席 这 种 在 他 看 来 只 有 外 交 官 参加 的 活动 ， 黄 大 使 很 吃惊 。 这 是 一 次 
愉快 的 巧合 ， 也 许 向 他 上 暗示 了 ， 我 的 兴趣 和 关系 不 仅仅 是 在 金融 界 ， 而 
这 一 点 也 许 加 大 了 我 再 次 与 他 会 面 的 概率 。 


几 个 月 以 后 ， 大 使 写 信 告 诉 我 训 ， 他 已 经 回 到 纽约 。 我 邀请 他 参观 
现代 艺术 博物 馆 一 一 他 还 没有 来 过 这 个 博物 馆 一 一 然后 在 我 们 家 共 进 午 
餐 。 在 我 们 喝 着 开胃 酒 的 时 候 ， 黄 大 使 不 经 意 地 提 到 ， 我 和 佩 吉 已 经 被 


列 入 受 邀 参加 巴基斯坦 航空 公司 从 拉 瓦 尔 品 第 飞 往 北京 的 首 航 名 单 上 。 
他 说 ， 他 曾经 想到 ， 我 们 也 许 喜欢 自己 直接 抵达 中 国 。 我 对 这 种 相当 娲 
转 的 邀请 感到 欣喜 ， 立 刻 表 示 接 受 。 在 我 的 请 求 下 ， 他 同意 增加 我 的 执 
行 助理 约瑟夫 .里 德 和 他 的 妻子 明 米 、 负 责 大 通 亚 洲 业务 的 弗兰克 :斯 坦 
卡 德 (Frank Stankard) ， 以 及 詹姆斯 : 普 西 (James Pusey) 一 一 他 是 
研究 中 国 问题 的 学 者 ， 也 是 我 的 老 朋 友 、 哈 佛 大 学 前 校长 内 森 : 普 西 
(Nathan Pusey) 的 儿子 ， 担 任 我 们 的 翻译 。 


熟悉 中 国 : 临时 抱佛脚 


我 在 取得 了 中 国人 民 外 交 学 会 友 出 的 正式 邀请 之 后 ， 了 立刻 着 手 更 多 
地 学 习 中 国 的 历史 及 其 当代 政治 经 济 形势 。 我 们 约见 了 美国 外 交 协 会 的 
专家 们 一 一 他 们 在 几 年 前 曾 建 议 美国 政府 施行 “两 个 中 国 " 的 政策 一 一 以 
及 两 位 著名 中 国 问题 学 者 : 哈佛 大 学 的 费 正 清和 哥伦比亚 大 学 的 米 歇 尔 
: 奥 克 森 伯 格 (Michel Oksenberg) 。 


米 欣 尔 的 3 次 细致 介绍 价值 非凡 。 他 强调 说 ， 毛 泽 东 的 最 大 成 束 是 
在 多 年 的 战 想 之 后 ， 于 20 世 纪 50 年 代 统一 了 中 国 ， 实 现 了 政治 秩序 的 
稳定 。 中 国人 民 为 此 而 崇拜 他 。 米 欣 尔 认为 ， 中 国 当 时 正 处 于 一 个 转折 
阶段 ， 关 于 接班 人 的 一 场 重大 权力 斗争 正在 进行 。 米 软 尔 鼓励 我 们 尽 可 
能 争取 见 到 周恩来 。 


我 与 黄 大 使 第 一 次 见面 后 没 过 多 久 ， 丙 业 部 部 长 弗 雷 德里 克 : 登 特 
邀请 我 加 入 美 中 贸 易 全 国 委员 会 (National Council on U.S.-China 
Trade) 。1973 年 年 初 ， 尼 克 松 政府 成 了 了 这 个 委员 会 ， 作 为 争取 公众 
支持 其 对 中 国政 策 的 战略 的 一 部 分 。 这 是 一 个 政府 与 私营 部 门 混合 的 团 
体 ， 致 力 于 增加 与 中 国 的 贸易 机 会 。 我 成 了 该 委员 会 的 副 主 席 ， 参 加 了 
1973 年 5 月 一 一 在 我 动身 前 往 中 国之 前 仪 仪 几 个 星期 一 一 在 华盛顿 举行 
的 第 一 次 会 议 。 


我 还 与 我 长 期 担任 领导 职务 的 3 家 机 构 的 首脑 进行 了 交谈 ， 他 们 
是 : 美国 外 交 协 会 的 贝 利 斯 : 曼 宁 (Bayless Manning) 、 洛 克 非 勒 大 学 
的 乔 舒 亚 : 莱 德 伯 格 (Joshua Lederberg) 和 现代 艺术 博物 馆 的 理 查 德 : 
奥 尔 登 介 格 (Richard Oldenburg) 。 我 问 他 们 如 果 我 去 为 他 们 摸索 一 
下 与 中 华人 民 共 和 国 的 关系 ， 是 否 对 他 们 有 帮助 。 他 们 3 人 都 作出 了 热 
烈 而 肯定 的 答复 。 于 是 ， 带 着 几 家 机 构 的 头衔 一 一 大 通 、 美 中 委员 会 和 
3 家 非 营 利 机 构 一 一 我 们 向 中 国 进发 了 。 


重 返 大 陆 


在 那个 时 候 ， 真 正 进 入 中 国 并 不 是 一 件 简 单 的 事情 。 


我 们 首先 飞 到 香港 ， 然 后 在 第 二 天 乘坐 两 个 小 时 的 火车 从 九龙 到 达 
广东 省 的 一 个 边境 小 村 庄 罗 湖 。 我 们 走 下 火车 ， 迎 着 中 国 夏 季 潮 湿 的 热 
气 ， 自 己 提 着 行李 走 过 横 跨 在 一 条 小 河上 的 铁路 桥 ， 高 音 喇 叭 里 传 
出 “东方 红 " 以 及 其 他 的 爱国 歌曲 。 正 当 我 们 进入 大 陆 的 时 候 ， 我 们 遇 到 
了 正 往 境外 走 的 W. 迈 克 尔 : 布 卢 门 撒 尔 (W. Michael Blumenthal) 一 
本 蒂 克 斯 公司 (Bendix Corporation) 总 裁 ， 后 来 成 了 财政 部 部 长 。 看 
到 一 张 熟 悉 的 面孔 从 中 国 往 回 运 ， 我 们 心里 路 实 了 下 来 。 


一 个 不 很 热情 的 官员 检查 了 我 们 的 证 件 ， 然 后 我 们 在 深圳 火车 站 等 
了 几 个 小 时 ， 才 登 上 了 开 往 广州 的 男 一 列 火 车 。 在 广州 ， 我 们 转 道 到 了 
机 场 ， 结 果 友 现 我 们 预定 的 去 北京 的 航班 已 经 抛 下 我 们 飞 走 了 。 我 们 在 
大 批 的 中 国人 中 间 等 着 ,与 此 同时 有 几 个 乘客 被 粗鲁 地 从 下 一 个 航班 推 
出 来 ， 以 便 为 我 们 安排 座位 。 傍 晚 时 分 ,我 们 在 首都 着 陆 一 一 越过 了 中 
国 无边 无 际 的 古老 大 地 ,一 共 飞 行 了 3 个 小 时 。 


在 我 们 乘 车 进入 北京 的 路 上 ， 挤 满 了 骑 目 行车 的 人 们 ， 以 及 各 种 马 
车 、 牛 车 。 我 们 当时 以 及 在 中 国 逗 留 的 整个 期 间 ， 都 没有 看 到 多 少 汽 


车 。 最 后 ,我 们 到 了 市 中 心 一 处 十 分 优雅 的 北京 饭店 。 这 家 古老 的 大 饭 
店 是 在 20 世 纪 初 为 接待 欧洲 游客 而 修建 的 (我 的 父母 和 露 西 姨妈 企 20 
世纪 20 年 代 曾 经 住 在 这 里 ) ， 如 今 已 经 失修 多 年 。 尽 管 如 此 ， 这 已 经 是 
市 里 最 好 的 下 杨 处 ， 饭 店 职员 彬 彬 有 礼 ， 对 我 们 有 求 必 应 。 


非 正 式 的 接待 


在 我 35 年 的 职业 生涯 中 ， 我 为 大 通 而 出 差 的 时 候 ， 几 乎 每 次 都 要 在 
动身 前 确认 事先 安排 的 会 议 日 程 。 这 次 的 旅行 则 不 同 。 我 们 不 知道 自己 
的 日 程 安排 ， 也 不 知道 我 们 会 见 到 什么 人 ， 直 到 我 们 到 了 北京 。 我 们 打 
开行 李 后 不 久 ， 我 们 那 位 来 自 中 国人 民 外 交 学 会 的 东道 主 一 一 中 国 的 一 
位 退休 的 外 交 官 一 一 给 我 们 打 来 电话 ， 问 我 们 希望 去 什么 地 方 、 打 算 见 
什么 人 。 我 们 告诉 他 ， 我 们 希望 在 北京 待 四 五 天 ， 渴 望 见 到 高 级 政府 官 
员 一 一 特别 提 到 了 周恩来 一 一 并 且 参 观 长 城 、 十 三 陵 和 故宫 。 我 们 还 请 
求 允 许 我 们 到 西安 、 上 海 和 广州 旅游 。 他 说 ， 这 些 要 求 大 部 分 能 够 安 
排 ， 但 是 与 高 级 官员 的 会 晤 一 一 尤其 是 周恩来 ， 要 到 我 们 在 京 辟 留 期 间 
的 最 后 才能 确定 。 


在 离开 纽约 之 前 ,我 们 就 听 说 ， 在 中 国旅 行 十 分 困难 ， 因 此 我 曾经 
问 过 芮 大使， 我 们 是 否 可 以 使 用 大 通 的 飞机 旅行 。 黄 大 使 没有 同意 ， 声 
称 还 没有 为 私人 飞机 服务 的 设施 ， 但 是 政府 将 安排 一 架 飞 机 供 我 们 使 
用 。 他 们 的 确 做 到 了 : 一 架 四 引擎 24 座 苏联 制图 波 列 夫 飞 机 ， 机 组 人 员 
4 人 ， 足 够 我 们 6 个 人 外 加 4 名 翻译 使 用 了 。 故 于 当时 中 国 极其 有 限 的 航 
空 服务 ， 这 一 姿态 明确 暗示 了 中 国 对 我 们 的 访问 的 重视 。 


在 北京 的 时 候 ， 政 府 派 给 我 们 一 辆 黑色 的 中 国 红旗 轿车 ， 配 有 一 名 
司机 和 一 名 翻译 兼 导 游 。 但 是 ， 上 鉴于 我 们 的 东道 主 在 外 交 礼 节 上 刻板 教 
条 ， 因 此 只 有 我 和 佩 吉 可 以 乘 那 辆 车 。 而 其 他 人 则 不 得 不 乘坐 小 得 多 的 
轿车 。 约 瑟 夫 和 弗 三 区 对 这 种 不 公平 很 是 不 局 ， 但 是 中 国人 十 步 不 让 ， 


甚 全 拒绝 任何 人 哪怕 是 短途 搭乘 我 们 的 车 。 


在 其 他 方面 ,我 们 的 东道 主 们 却 十 分 随意 、 友 善 。 比 如 ， 在 最 初 同 
我 们 介绍 情况 的 时 候 ， 他 们 告诉 我 们 ， 欢 迎 我 们 的 配偶 参加 所 有 的 会 
议 ， 包括 与 高 级 官员 的 会 谈 ， 而 且 除 了 正式 宴请 以 外 ， 我 们 可 以 着 便 
和 冯 ， 可 以 不 打 领 市 ， 因 为 夏天 太 热 。 


磁 15 的 是 ， 在 我 们 访问 期 间 ， 戴 维 -布鲁斯 (David ”Bruce) 大 使 
一 一 新 任命 的 美国 联络 处 负责 人 一 一 和 他 的 妻子 伊 万 杰 琳 正好 也 到 了 。 
我 在 1945 年 的 时 候 第 一 次 在 巴黎 见 到 戴 维 ， 当 时 他 负责 艾 森 坚 威 尔 将 
军 的 总 部 下 属 的 战略 情报 局 。 后 来 ， 戴 维 出 色 地 担任 过 驻 法 国 和 英国 的 
大 使 。 


布鲁斯 夫妇 邀请 我 和 佩 吉 到 距离 我 们 饭店 只 有 几 个 街区 的 使 馆 区 里 
新 建 的 美国 官 氏 与 他 们 一 起 吃 午 饭 。 他 们 的 家 具 还 没有 运 到 ， 因 此 我 们 
束 用 他 们 卧室 里 的 一 张 牌 朱 吃 饭 。 戴 维 提 到 了 中 国共 产 党 内 部 正在 展开 
的 激烈 的 政治 斗争 。 戴 维 的 说 法 与 我 们 井然 有 序 的 访问 安排 形成 了 鲜明 
的 反差 ， 但 同时 证 实 了 我 的 感觉 ， 即 大 通 或 者 任何 美国 机 构 要 想 在 华 设 
Y 立 分 文 机 构 ， 都 必须 有 了 耐心， 必须 经 过 艰 天 的 谈判 。 


目睹 “文化 大 革命 ” 
20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 毛 泽 东 发 动 了 “文化 大 革命 "。 在 这 期 间 ， 
极 “ 左 ” 派 给 数 百 万 人 带 来 了 巨大 灾难 ， 将 中 国 社会 弄 得 七 零 八 藻 。 
在 北京 大 学 ， 一 位 仍然 带 着 副 校 长 头衔 的 杰出 科学 家 陪 我 们 到 了 校 
园 ， 但 却 一 言 不 发 地 坐 在 一 边 ; 与 此 同时 ，3 名 来 自 “ 革 命 委 员 会 "的 20 
出 头 的 年 轻 人 主持 着 会 议 。 
从 前 的 协和 医科 大 学 、 如 今 再 次 更 名 为 首都 医院 的 情形 也 是 一 样 。 


《纽约 时 报 》 的 詹姆斯 - 赖 斯 顿 (James Reston) 两 年 前 曾经 在 那里 动 
过 六 尾 切除 手术 ， 用 针灸 做 的 麻醉 。 虽 然 在 “文化 大 革命 以 前 接受 过 培 
训 的 几 名 医生 还 在 医院 工作 ， 但 他 们 却 留 在 后 面 ， 由 革命 委员 会 的 人 领 
着 我 们 参观 。 很 显然 ， 那 里 的 设施 非常 原始 ， 医 院 缺 少 最 基本 的 手术 器 
械 和 药物 ， 尽 管 它 已 经 是 公认 的 中 国 最 好 的 医院 。 


我 们 在 广州 闻 区 参观 了 一 家 创建 于 唐 朝 的 陶 次 三， 该 三 一 干 多 年 来 
因 其 精 民 的 做 工 而 远近 闻名 。 如 今 ， 工 三 在 大 批量 地 生产 那些 早年 杰出 
作品 的 务 质 仿制 品 。 


与 中 国人 民 银 行 谈判 


尽管 遭遇 了 一 些 令 人 泪 形 的 事情 ， 但 我 们 在 北京 与 中 国 官员 的 会 谈 
进行 得 很 好 。 其 中 最 重要 的 是 与 管理 着 国家 对 外 财经 和 金融 关系 的 国有 
中 国人 民 银 行 主任 进行 的 会 谈 。 该 主任 似乎 怀疑 最 基本 的 西 万 金融 措 
施 ， 没 有 把 握 是 否 应 当 采 用 这 种 措施 。 他 解释 襄 :“ 你 必须 明日 ， 洛 克 
非 勒 先生 ， 我 们 无 论 是 对 贷款 还 是 借 称 ， 都 没有 经 验 。” 


问题 已 经 很 清楚 ， 即 便 我 们 与 中 国人 民 银 行 建 六 了 关系 ， 这 种 关系 
也 将 非常 有 限 。 然而 ， 令 我 感到 非常 吃惊 的 是 ， 在 用 了 一 个 多 小 时 时 间 
列举 了 所 有 理由 、 说 明 中 国 为 什么 不 能 向 外 贸 或 外 国 投资 敞开 大 门 之 
后 ， 那 位 主任 突然 宣称 ， 中 国人 民 银 行 有 兴趣 与 大 通 建 立 一 种 有 限 的 代 
理 关 系 。 我 不 失 时 机 地 接受 了 他 的 提议 。 


即便 是 如 此 保守 的 安排 ， 执 行 起 来 也 是 困难 重重 、 拖 拖拉 拉 。 代 理 
纽约 开设 一 个 美元 账户。 在 这 种 情况 下 ， 看 起 
来 无 足 轻 重 的 存款 却 会 导致 灾难 性 后 果 : 自 共 产 党 掌权 以 后 ， 美 国人 向 
资产 总 额 预计 为 2.5 亿 美元 ， 而 美国 政府 
作为 报复 所 冻结 的 中 国 在 美国 资产 的 总 额 为 7”500 万 美元 。 在 有 关 这 些 


冻结 资产 差额 问题 上 没有 达成 协议 的 情况 下 ， 如 果 中 国人 民 银 行 在 我 们 
这 里 仓 了 款 ， 那 么 中 华人 民 共 和 国 的 资金 融会 被 美国 政府 没收 。 因 此 ， 

作为 一 种 权宜 之 计 ， 我 们 采取 了 非常 规 做 法 ， 即 在 中 国人 民 银 行 仓 入 美 
元 ， 这 样 我 们 融 能 满足 他 们 的 建议 ， 跟 我 们 开展 小 规模 信贷 和 汇款 业 

务 。 虽 然 计 多 人 批评 大 通 又 跟 一 个 共产 党 执政 的 国家 做 生意 ， 但 我 相信 
作为 在 中 国 的 第 一 家 美国 银行 是 有 巨大 潜力 的 一 一 尽管 在 这 种 天 系 产 生 
利润 乙 前 还 需要 一 段 时 间 。 我 感 党 我 们 的 新 天 系 同时 也 有 助 于 更 大 泄 转 
的 美国 利益 。 尼 克 松 和 基 平 格 打 开 的 外 人 交 渠 道具 有 巨大 意义 ， 但 如 果 想 
全 面 实现 中 美 关系 重 归于 好 的 硕果 ， 束 有 必要 在 民间 层次 和 政府 层次 进 
行 交 往 ， 只 能 通过 个 人 交往 、 通 过 逐步 建立 越 来 越 密切 天 系 的 过 程 才能 
实现 。 我 感到 满意 的 是 我 在 这 个 过 程 中 起 到 了 作用 。 


我 们 在 北京 的 最 后 一 天 融 要 到 了 ， 而 周恩来 会 不 会 接见 我 们 ， 却 一 
所 消息 也 没有 。 我 们 开始 担心 愿望 可 能 会 藻 空 。 但 是 ， 那 天 下午， 我 们 
被 告知 晚饭 后 不 要 离开 饭店 ， 等 候 进 一 步 通知 。 至 于 等 着 我 们 的 可 能 是 
什么 , 没有 更 多 的 解释 。 


晚上 9 点 过 后 ， 中 国人 民 外 交 学 会 的 一 个 官员 走 进 我 的 房间 ， 告 诉 
我 们 总 理 将 于 10 点 45 分 准时 在 人 民 大 会 堂 接见 我 们 。 那 是 一 个 六 热 的 
夜晚 。 折 腾 了 一 天 ， 又 吃 了 一 顿 丰 盛 的 中 餐 ， 我 们 基本 上 已 经 失去 了 见 
周恩来 的 希望 ， 转 而 考虑 睡觉 以 及 第 二 天 离开 的 事情 。 那 位 官员 的 话 立 
刻 让 我 们 振 盏 起 来 。 


10 点 30 分 ， 我 们 离开 饭店 ， 乘 车 穿 过 灯光 昏暗 的 街道 ， 来 到 不 远 
处 的 天 安 门 广场 。 紫 蓉城 的 红 墙 、 天 安 门 城楼 上 巨大 的 毛 泽 忒 画像 在 夜 
色 中 影 影 绰 综 。 我 们 缓慢 地 绕 过 广场 ， 准 时 在 指定 的 时 间 停 在 了 人 民 大 
会 堂 南 边 的 一 个 入 口 旁 。 


周恩来 条 目 站 在 台阶 上 面 迎接 我 们 。 温 斯 顿 洛 德 (Winston 

Lord) 一 一 基 平 格 历史 性 的 中 国之 行 期 间 的 助手 乙 一 、 后 来 成 了 驻 华 大 
使 一 一 后 来 告诉 我 ， 这 对 于 周恩来 来 说 是 一 种 不 寻常 的 姿态 。 无 论 是 对 
尼克 松 还 是 基 平 格 ， 他 都 没有 这 么 做 。 总 理 本 人 比照 片 中 更 加 瘦小 。 他 
身 穿 标 准 的 深 灰 色 中 山 装 ， 别 着 红 像 章 。 他 跟 我 们 每 个 人 都 握 了 握手 ， 
然后 站 在 一 幅 巨 大 的 绘画 " 迎 客 松 "前 拍照 。 接 着 ， 我 们 走 进 铺 满 地 毯 的 
宽 洽 的 台湾 厅 。 我 们 坐 在 厚 厚 的 沙 友 椅 上 ， 围 着 周恩来 形成 一 个 正规 的 
方形 。 在 每 张 椅 子 旁 边 都 放 着 一 个 日 次 痰 和 于 一 一 那 是 所 有 正式 会 议 里 的 
标准 设备 。 我 坐 在 周恩来 的 右边 ， 出 生 于 布鲁克 林 的 年 轻 翻译 唐 闻 生 坐 
在 他 的 后 面 。 


周恩来 对 我 家 族 的 了 解 多 得 叫 人 吃惊 。 他 还 问 起 了 坚决 拥护 蒋 介 
石 、 同 时 也 是 蒋介石 亲 威 的 中 国 高 级 银行 家 宋子文 和 孔 祥 申 ， 并 且 对 我 
不 认识 他 们 似乎 感到 很 惊讶 。 他 没有 意识 到 ， 我 比 他 们 小 一 音 。 从 他 的 
声音 里 ， 我 没有 听 到 一 点 怨恨 ， 即 便 是 在 他 提 到 | 将 介 石 的 时 候 。 


周恩来 态度 肯定 地 提 到 了 尼克 松 的 访问 ， 以 及 现在 已 经 成 为 可 能 的 
与 美国 更 加 广泛 的 接触 。 他 将 这 一 结果 归功 于 毛 主席 的 "果断 "。 我 们 还 
谈 到 了 亨利 ; 基 平 格 。 和 詹姆斯 ` 普 西 后 来 告诉 我 ， 唐 闻 生 在 跟 周 恩 来 说 话 
的 时 候 ， 喜 欢 称 基 平 格 为 "博士 "， 这 显然 是 他 在 中 国 领导 人 那里 的 别 
名 。 


周恩来 似乎 最 感 兴趣 的 是 讨论 国际 经 济 和 货币 形势 。 他 向 我 问 及 了 
美元 的 疲软 一 一 在 过 去 的 两 年 里， 美元 实际 的 贬值 幅度 达到 了 20% ， 以 
及 美国 的 高 通胀 率 和 国际 汇率 的 波动 问题 。 他 提 到 了 第 二 次 世界 大 战 刚 
刚 结束 的 时 候 中 国 经 历 的 灾难 性 贬值 ， 以 及 第 一 次 世界 大 战 后 德国 失控 
的 通货 膨胀 一 一 那 使 他 回忆 起 了 20 世 纪 20 年 代 初 他 在 巴黎 和 柏林 当 学 
生 的 日 子 。 他 询问 类 似 那样 的 事情 会 不 会 友 生 在 美国 。 周 恩 来 指出 ， 他 
跟 尼 克 松 和 基 平 格 两 人 谈 过 以 后 确信 ， 他 们 两 人 "对 经 济 学 似乎 都 不 十 
分 感 兴趣 ， 也 不 是 很 懂 ”。 


对 于 筠 国 的 经 济 问 题 可 能 对 中 国产 生 的 影响 ， 总 理 似乎 十 分 担忧 ， 
并 让 我 解释 一 下 国际 货币 体制 一 一 在 夜 已 经 那么 深 的 时 候 ， 事 先 又 没有 
准备 ， 这 可 实在 是 个 难题 ! 我 说 我 会 试 试 ， 但 可 能 要 说 一 阵子 。 虽 然 我 
肯定 我 的 同事 们 对 这 种 午夜 讲课 一 定 会 退 避 三 舍 ， 可 周恩来 只 是 点 了 氮 


我 从 布雷 顿 和 森林 体系 开始 ， 讲 到 马歇尔 计划 、20 世 纪 50 年 代 和 60 
年 代 世 界 贸易 的 迅猛 增长 ， 以 及 欧元 市 场 的 出 现 。 我 谈 到 了 60 年 代 中 期 
因 约 翰 逊 忌 统 大 炮 及 奶油 "财政 和 预算 政策 而 造成 的 美国 通 贷 膨胀 恶性 
循环 。 我 说 ， 那 些 政策 导致 了 收文 逆差 ， 而 收文 逆差 又 导致 了 尼克 松 于 
1971 年 决定 放弃 金本位 ， 探 制 工资 和 价格 。 大 约 一 个 小 时 以 后 ,我 回 
到 了 话题 上 ， 归 纳 说 ， 给 美元 市 来 厅 烦 的 是 美国 的 错误 经 济 政策 ， 而 不 
是 经 济 的 根本 瘤 疾 。 我 觉得 ， 如 果 我 们 实施 更 加 审 愤 的 经 济 政策 ， 美 元 
还 会 再 次 坚挺 起 来 。 


周恩来 听 得 十 分 认真 ， 不 像 我 的 有 些 同事 ， 他 们 有 时 会 连 眼皮 都 拾 
不 起 来 了 。 等 我 说 完 以 后 ， 他 间 了 我 刚刚 谈 到 的 贸易 和 货币 方面 的 几 个 
问题 。 周 恩 来 承认 ， 贸 易 对 中 国 的 增长 和 友 展 可 能 会 十 分 有 益 。 


会 谈 在 将 近 姿 晨 一 点 结束 。 周 恩 来 礼节 性 地 送 我 们 到 上 门口， 和 我 们 
每 人 道别 。 


这 是 一 次 让 人 欢欣 鼓舞 的 会 谈 。 周 恩 来 很 友好 ， 而 我 对 他 在 探讨 严 
肃 问 题 时 的 浓厚 兴趣 感到 十 分 惊讶 。 周 恩 来 不 像 苏 联 人 ， 万 其 不 像 我 们 
1964 年 会 见 的 赤 鲁 晓 夫 。 我 怀疑 他 认为 ， 困 扰 美 国 、 西 欧 和 日 本 的 目 
由 市 场 经 济 的 严重 问题 ， 并 不 是 由 于 我 认定 的 冒进 政策 ， 而 是 “资本 主 
义 的 基本 矛盾 *。 如 果 他 当真 这 么 认为 的 话 ， 那 么 他 只 是 因为 太 注 重 礼 
狐 了 ， 才 没有 纠正 我 。 


对 中 国 转制 的 观察 


在 后 来 的 15 年 里 ， 我 又 访问 了 中 国 5 次 ， 并 多 次 与 毛 泽 乐 和 周恩来 
的 接班 人 们 交谈 。 这 些 访 问 让 我 有 机 会 观察 到 中 国 的 国际 地 位 的 变化 。 


我 的 第 二 次 访 华 ， 是 在 1977 年 1 月 初 ， 也 融 是 毛 泽 乐 和 周恩来 去 世 
还 不 到 1 年 的 时 候 。 当 时 ， 身 名 昭著 的 “四人帮 " 已 经 在 1976 年 年 底 被 关 
进 监狱 ， 而 华 国 锋 刚 刚 当 上 领导 人 、。 


中 国人 民 外 交 学 会 再 次 邀请 了 我 ， 这 回 是 以 我 美国 外 交 协 会 主席 的 
身份 。 他 们 希望 与 该 委员 会 建立 更 加 密切 的 联系 。 我 接受 了 邀请 ， 明 日 
我 还 将 能 够 与 中 国 官员 讨论 金融 事宜 。 加 强 中 国人 民 外 交 学 会 与 美国 外 
交 协 会 的 天 系 对 我 来 说 固然 很 重要 ， 但 我 更 感 兴趣 的 是 敦促 中 国人 在 大 
通 的 运作 方面 提供 方便 。 尼 区 松 的 历史 性 访问 已 经 过 去 了 5 年 ， 而 美国 
与 中 国之 间 的 全 面 外 交 关 系 还 没有 完全 恢复 。 两 个 国家 都 因为 各 自 的 内 
部 政治 问题 而 分 了 心 一 一 毛泽东 的 逝世 和 旷日持久 的 "水门 事件 "。 结 
果 ， 大 通 与 中 国人 民 银 行 的 代理 业务 进展 缓慢 。 


带 着 这 个 问题 ， 我 在 动身 前 往 远 东 之 前 来 到 华盛顿 ， 以 确定 新 当政 
的 卡特 政府 对 与 中 国 关 系 正常 化 的 态度 。 我 与 即将 成 为 国务 蜂 的 赛 勒 斯 
万 斯 (Cyrus ”Vance) 和 即将 担任 国家 安全 顾问 的 效 比 格 纽 : 布 热 津 斯 
基 (Zbigniew Brzezinski) 进行 了 会 谈 。 我 还 与 吉米 :卡特 (Jimmy 
Carter) 简单 谈 了 谈 。 他 们 3 人 都 暗示 ， 解 决 与 中 华人 民 共 和 国之 间 科 
余 的 分 必 ， 是 他 们 优先 考虑 的 问题 ， 并 人 允许 我 将 这 个 信息 转达 给 我 计划 
在 北京 见 到 的 高 级 官员 。 


我 跟 李 先 念 副 总 理 和 黄 华 一 一 那 时 他 已 经 成 了 外 交 部 部 长 一 一 都 谈 
起 了 这 个 问题 。 令 我 失望 的 是 ， 他 们 的 反应 明显 很 冷淡 。 他 们 强调 ， 正 
常 化 的 主要 障碍 是 我 们 国家 在 继续 支持 台湾 的 有 反动 政权 。 在 我 们 改变 我 
们 对 人 台湾 的 政策 之 前 ， 任 何事 情 都 办 不 到 。 我 发 现 ， 我 见 到 的 大 多 数 高 
级 领导 人 对 美国 的 疑心 几乎 跟 对 苏联 (他 们 目 然 地 将 其 称 为 "北极 能 ”) 
一 样 。 虽然 他 们 对 我 彬 彬 有 礼 ， 但 我 想 扩 大 大 通 业 务 的 请 求 被 坚决 拒绝 
了 。 忆 之 ， 那 次 访问 令 人 大 失 所 望 。 


开放 


将 近 两 年 以 后 ， 形 势 完全 变 了 。 邓 小 平成 为 国家 主席 。 卡 特 政府 准 
备 完成 由 尼克 松 政府 开 始 的 过 程 。1978 年 12 月 ， 美 国 和 中 国 的 外 交 家 
们 终于 就 环 手 的 台湾 问题 达成 了 共识 ， 并 由 此 全 面 恢 复 了 美国 与 中 华人 
民 共 和 国 的 外 交 关 系 。 


大 通 立 刻 从 中 得 到 了 好 处 。 随 着 "冻结 资产 "问题 的 解决 ， 我 们 与 中 
国人 民 银 行 建立 了 全 面 的 代理 关系 。 中 国人 民 银 行 终于 在 我 们 的 纽约 忆 
部 开设 了 一 个 数额 可 观 的 美元 账户 。 此 外 ， 财 政 部 批准 大 通 在 北京 设立 
一 个 代表 处 ， 不 久 我 们 残 放 出 了 第 一 笔 贷 款 一 一 贷 给 中 国 的 冶金 部 。 大 
通 世界 信息 公司 (Chase World Information Corporation ) 那 是 我 
们 在 1972 年 创建 的 信息 服务 子 公司 一 一 开始 将 中 国 的 投资 机 会 介绍 给 
美国 商人 。 


大 通 在 许多 万 面 成 了 中 国 进入 美国 的 入 口 。1979 年 ， 我 们 在 纽约 
为 中 国 的 财政 部 部 长 举行 商务 午餐 会 ， 又 在 第 二 年 的 6 月 组 织 了 一 次 中 
国 研讨 会 ， 参 加 该 研讨 会 的 有 来 自 200 多 家 美国 公司 的 高 级 代表 。 同 年 
的 秋天 ， 我 在 波 坎 蒂 克 为 副 总 理沙 一 波 举办 了 一 个 小 型 私人 午餐 会 ， 作 
陪 的 是 中 国 国际 信托 投资 公司 的 董事 长 秒 妆 仁 。 


落 妆 仁 是 上 日 上 海 金融 和 制造 业 世 家 的 后 代 ，1949 年 以 前 在 中 国 大 
陆 、 中 国 香港 和 美国 都 作 了 大 量 的 投资 。 毛 泽 东 执政 以 后 ， 荣 谢 仁 仍然 
是 位 受 欢 迎 的 “民族 资本 家 ”， 继 续 经 营 着 他 的 家 族 的 诸多 企业 ， 而 来 自 
政府 的 监管 微乎其微 。 但 是 ， 他 在 “文化 大 革命 ”中 受挫 ， 之 后 x 邓小平 进 
行 了 干预 ， 将 他 从 农村 一 个 公社 的 “ 骨 教 育 " 中 拯救 了 出 来 。 


20 世 纪 70 年 代 未 ， 邓 小 平 任命 荣 才 仁 负责 中 国 国 际 信托 投资 公 
司 。 邓 小 平 知道 中 国 级 须 外 国资 本 投资 于 国家 的 友 展 ， 便 找 来 了 荣 谢 仁 
一 一 他 是 具备 必要 知识 、 在 西方 拥有 关系 的 为 数 不 多 的 中 国人 之 一 。 荣 


角 仁 是 位 精明 能 干 、 高 瞻 远 瞩 的 商人 ， 很 快 融 成 了 在 中 国 的 大 量 外 国 投 
资 商 的 首选 对 象 。 随 着 时 间 的 推移 ， 我 和 他 成 了 好 朋友 。 


通 往 中 国 的 大 | 敞开 了 ， 而 在 美国 各 公司 鱼贯 而 入 的 时 候 ， 大 通 正 
在 大 门 里 面 茶 候 。 


1981 年 5 月 ， 我 再 次 访问 中 国 一 一 那 时 我 刚刚 从 大 通 退 休 不 久 
看 到 了 变革 的 更 多 迹象 。 邓 小 平 开始 医治 中 国 的 创伤 。 中 国 呈 现 了 一 种 
新 的 开放 ， 而 这 些 是 我 前 几 次 访问 中 国 时 所 没有 看 到 的 。 


这 种 变化 的 一 个 迹象 是 中 国 领导 人 愿意 与 三 边 委 员 会 (Trilateral 
Commission) 会 面 。 三 边 委 员 会 的 东京 会 议 结束 后 ， 我 们 一 个 代表 团 
赶 到 北京 ， 与 十 几 位 中 国 的 高 级 知识 分 子 讨论 中 国 与 三 边 委员 会 各 国 经 
济 合作 的 机 会 。 那 次 访问 的 高 潮 是 我 们 与 中 国 的 3 位 副 总 理会 面 ， 包 括 
邓小平 本 人 。 


六 小 平 个 子 不 高 ， 看 起 来 饱 经 风霜 。 我 第 一 次 见 到 他 的 时 候 ， 他 77 
岁 ， 看 上 去 比 实际 年 龄 老 得 多 。 在 我 们 一 个 小 时 的 会 面 中 ， 他 一 刻 不 停 
地 吸着 烟 。 他 的 两 个 同伴 一 一 虽然 在 政府 里 与 他 的 级 别 相同 一 一 常常 听 
取 他 的 意见 。 


邓小平 非常 愿意 讨论 任何 问题 。 在 整个 会 面 期 间 ， 他 全 神 贯 注 ， 似 
乎 急切 地 要 我 们 放心 ， 他 已 下 决心 继续 推进 改革 。 


大 足 石刻 


1986 年 4 月 ， 我 和 佩 吉 应 我 的 老 朋 友 温 斯 顿 : 洛 德 和 他 的 妻子 贝 特 
一 一 她 的 作品 《 春 月 》 (Spring Moon) 是 有 关 20 世 纪 初 的 中 国 的 深 受 
欢迎 的 小 说 一 一 的 邀请 到 中 国度 假 。 


荣 毅 仁 在 尼克 松 和 基 辛 格 于 1972 年 下 栅 的 与 故宫 毗邻 的 一 个 宾馆 

为 我 们 举行 了 丰盛 的 嘉 会 。 这 是 一 种 上 暗示， 表明 菏 裔 仁 有 权力 和 影响 力 
在 通常 为 国家 元 首 人 物 保 留 的 地 方 举办 宴会 。 茶 谢 仁和 他 的 夫人 还 在 他 
们 自己 的 家 里 招待 了 我 们 一 一 这 是 我 在 中 国 唯一 一 次 拜访 私人 的 家 。 他 
们 住 在 一 所 用 传统 风格 建造 的 漂亮 的 老 房子 里 ， 有 好 几 间 房间 ， 环 绕 着 
一 个 大 院子 。 他 们 用 正式 的 中 国共 招待 我 们 。 茶 谢 仁 对 我 们 讲述 了 他 的 
家 族 悠远 而 有 趣 的 历史 。 后 来 ， 在 我 们 回 到 纽约 之 后 ， 荣 袁 仁 送 给 了 我 
一 把 不 同 寻常 的 木 制 摇椅 一 一 我 在 他 家 曾经 非常 喜欢 的 那 种 椅子 。 这 两 
种 友好 的 姿态 是 我 在 中 国 非常 独特 的 经 历 ， 是 我 期 望 从 古老 的 中 国 那里 
获得 的 。 


当 菏 毅 仁 听 说 我 们 准备 到 重庆 旅游 ， 开 始 我 们 的 长 江 之 行 时 ， 他 提 
出 了 一 个 建议 ， 将 奇异 的 假期 变 成 了 一 次 难 志 的 经 历 。 他 告诉 我 们 ， 重 
庆 西 面 50 英 里 处 是 具有 800 年 历史 的 旅游 胜地 、 佛 教 圣 地 大 足 石刻 ， 是 
中 国 最 伟大 的 艺术 珍宝 之 一 。 我 们 听从 了 他 的 建议 ， 尽 管 因此 我 们 不 得 
不 在 凌晨 4 点 离开 我 们 在 重庆 的 饭店 ， 以 便 能 及 时 赶 上 我 们 的 游轮 。 


在 去 大 足 石刻 的 路 上 ， 我 们 第 一 次 看 到 了 中 国 的 农村 一 一 水 田 里 ， 
男人 和 女人 们 在 用 手 插秧 ， 水 牛 在 他 们 身后 拉 着 单刀 于 。 举 目 叔 望 ， 我 
们 的 汽车 是 唯一 的 现代 设备 。 大 足 石 刻本 身 令 人 难以 置信 : 佛 家 弟子 在 
他 们 居住 的 石灰 宕 壁 上 刻 出 了 一 个 个 石像 。 在 12 世 纪 和 和 13 世纪， 他 们 
在 石 窜 的 墙壁 上 和 悬崖 的 宕 壁 上 刻 出 了 5 万 多 尊 佛 像 。 大 足 在 质量 上 可 
以 与 古老 得 多 (公元 前 1 世纪 ~ 公元 8 世纪 ) 、 名 气 大 得 多 的 印度 阿 姜 塔 

(Ajanta) 和 艾 罗 拉 (Ellora) 石 宣 媲美。 许多 年 以 后 ， 我 在 游 虎 阿 委 
塔 和 艾 罗 拉 时 听 说 ， 印 度 的 这 些 石 富 可 能 局 友 了 雕刻 大 足 石 刻 的 灵感 。 


1988 年 5 月 ， 我 与 大 通 的 国际 顾问 委员 会 到 北京 进行 了 4 天 的 访 
问 。 温 斯 顿 ` 洛 德 说 ， 他 不 记得 有 哪个 私人 团体 能 够 在 一 天 内 受到 3 位 高 
级 领导 人 的 接见 。 


在 我 过 去 的 访问 中 ， 我 曾经 与 中 国 官 员 在 人 民 大 会 党 里 他 们 的 办 公 


室 会 面 。 这 一 次 ,我 们 的 会 见地 点 在 故宫 旁边 的 中 南海 里 面 的 紫光 阁 ， 

那里 是 中 国共 产 党 最 高 官员 自从 20 世 纪 40 年 代 未 开始 居住 的 地 方 。 这 

个 地 区 非常 精致 ， 环 绕 着 两 个 美丽 的 湖泊 的 是 精心 养护 的 庭院 ， 里 面 坐 
洛 着 一 所 所 传统 的 中 国 陈 住宅 。 


邓小平 更 加 瘦弱 了 ， 但 他 的 头脑 跟 过 去 一 样 敏 锅 。 邓 小 平 表示 ， 他 
已 经 属于 半 退 休 状 态 ， 因 为 他 希望 给 年 轻 的 领导 人 腾 位 置 。 他 很 高 兴 地 
注意 到 亨利 : 基 平 格 也 来 了 一 一 他 是 国际 顾问 委员 会 的 成 员 ， 与 邓小平 
曾经 多 次 见面 一 一 并 高 度 评价 他 在 7 年 前 与 我 的 三 边 委员 会 举行 的 会 
谈 。 


邓小平 骄傲 地 介绍 了 中 国 在 过 去 的 10 年 里 取得 的 成 融 ， 也 坦率 地 评 
估 了 一 下 中 国 的 当前 形势 。 由 于 科技 水 平 低 ， 加 上 人 口 不 断 增长 的 压 
力 ， 他 的 国家 在 经 济 上 还 很 薄弱 。 解 决 的 办 法 在 于 经 济 增长 和 限制 人 口 
增长 的 计划 。 但 是 ， 中 国 还 需要 外 国 投资 和 引进 先进 科技 。 邓 小 平 对 此 
非常 乐观 ， 并 期 望 中 国 到 20 世 纪 示 将 在 实现 这 些 目标 方面 取得 重大 进 
展 。 


邓小平 若 有 所 思 地 谈 到 了 他 对 世界 的 展望 。 他 将 21 世 纪 看 做 "亚洲 
的 世纪 ”， 而 拉丁 美洲 将 逐渐 形成 一 股 力量 。 他 甚至 预见 到 ， 有 朝 一 日 
非洲 将 成 为 世界 领袖 。 他 的 暗示 是 ， 他 看 到 欧洲 和 美国 这 两 颗 星 星 正 擅 
摇 欲 坠 ， 虽 然 他 知道 ， 中 国 在 一 段 时 间 内 还 要 依赖 于 西方 世界 的 技术 和 


生 会 谈 结 束 时 ， 他 说 中 国 别 无 选择 ， 只 有 走 改革 的 道路 ， 改 善 与 友 
达 国 家 的 关系 。 他 正 敦 促 他 的 接班 人 们 加 快 步伐。 邓小平 承认 ， 错 误 不 
可 避免 ,但 哆 得 它 不 会 影响 改革 的 努力 。“ 中 国 不 应 当 害 怕 犯 错误 , "他 
说 ，“ 但 应 当 避 人 免 重 复 犯错 误 。” 


不 应 当 抹杀 邓小平 扭转 中 国 乾坤 的 功绩 。 我 们 必须 记 住 ， 是 邓小平 
下 令 接 人 茎 了 人 民 公 社 体制 ， 打 开 了 中 国 的 大 门 来 开展 对 外 贸易 和 接受 外 


国 投资 ， 并 且 局 动 了 民主 化 的 进程 。 


21 世 纪 初 的 中 国 已 经 变 得 更 加 开放 ， 思 想 更 加 解放 ， 远 远 超过 了 我 
30 年 前 所 认识 的 中 国 社会 。 


第 十 九 革 中东“ 平衡 * 使 者 


我 的 家 族 以 及 我 们 与 石油 业 的 密切 关系 ， 在 中 东 地 区 最 为 复杂 ， 也 
最 容易 遭 人 误解 。 而 大 通 与 该 地 区 的 天 系 源 目 它 与 美国 大 型 石油 公司 之 
间 长 期 密切 的 合作 。 


大 通 银行 是 美国 石油 业 最 早 的 融资 方 乙 一 。 随 着 在 拉 本 美洲、 远东 
和 中 忒 友 现 新 的 石油 产地 ， 大 通 又 担负 起 了 世界 各 地 原油 和 精炼 石油 产 
品 的 运输 费用 。 到 了 20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 石 油 在 大 通 的 赢利 比重 实在 
太 大 ， 于 是 温 思 罗 普 奥 尔 德 里 奇 单 独 设 立 了 一 个 石油 部 。 不 久 ， 该 间 
门 就 成 了 行业 里 的 佼佼 者 。1947 年 ， 作 为 全 球 战略 的 一 部 分 ， 温 思 
普 在 该 地 区 的 金融 中 心 贝鲁特 开设 了 一 个 分 支 机 构 。 但 是 ,我 们 从 一 开 
始 束 遇 到 了 重重 困难 。 最 主要 的 问题 是 身 国 和 法 国 的 大 型 海外 银行 的 地 
区 芍 断 ， 而 我 们 并 没有 往 该 地 区 派 遗 足够 的 人 手 。 只 有 一 个 官员 一 一 对 
外 部 的 詹姆斯 梅 杰 一 一 在 纽约 负责 黎巴嫩 以 外 的 所 有 中 东 国 家 。 他 每 
年 出 差 一 次 ， 以 便 与 我 们 的 代理 行 和 其 他 客户 保持 联系 ， 但 是 根本 不 足 
以 开 友 任何 有 意义 的 新 业务 。 


1953 年 ， 詹 姆 斯 请 我 陪 他 到 中 东 走 一 趟 ， 尽 管 当时 我 已 经 转 到 银 
行 的 国内 事务 。 那 次 中 东 之 行 令 人 大 开 了 眼界 。 阔 特 阿拉 伯 人 和 统治 科 威 
特 的 阿尔 萨 巴 家 族 都 保留 了 他 们 贝 都 因 人 的 重要 传统 。 他 们 勇敢 、 机 
智 ， 敢 于 冒险 ， 对 西方 文化 和 现代 世界 几乎 一 无 所 和 了。 沙特 阿拉 人 首都 
利雅 得 的 四 周 是 高 高 的 众 翅 墙 ， 巨 大 的 木门 每 天 夜里 关闭 ， 以 抵御 入 侵 
者 。 戴 着 面纱 的 妇女 、 清 真 寺 塔 项 上 呼唤 虐 诚 的 信徒 做 礼拜 的 穆 安 津 ， 
以 及 身 穿 长 袍 、 腰 间 别 着 装饰 型 弯 刀 的 沙漠 武士 ， 这 些 都 将 西方 游客 市 
回 到 了 一 个 似乎 早已 消失 的 时 代 。 仿 佛 是 为 了 让 现代 世界 离 他 们 远 一 些 
似 的 ， 外 国 使 馅 被 要 求 驻扎 在 红海 边 上 的 吉 达 ， 距 离 首 都 有 500 多 责 


里 。 


1950 年 ， 温 思 罗 普 : 奥 尔 德里 奇 说 服 了 沙特 阿拉 伯 国 王 阔 特 ， 人 允许 
我 们 在 言 达 开设 一 个 分 行 。 但 是 ， 后 续 工 作 非 营 糟 糙 。 沙 特 的 官员 们 不 
批准 该 请 求 。 昌 然 我 们 与 沙特 阿拉 人 金融 寺 (Saudi Arabian Monetary 
Agency，SAMA) 一 一 他 们 的 中 央 银 行 一 一 以 及 沙特 的 各 干 私人 银行 建 
了 重要 的 受托 关系 ， 但 我 们 仍然 需要 在 该 国 直 接 设 点 。 


相 比 忆 下 ， 人 花旗 银行 则 采取 了 更 加 有 力 的 方式 ， 于 1955 年 成 功 地 
开设 了 一 个 分 文 机 构 。 如 此 ， 当 沙特 在 后 来 那些 年 石油 产量 增长 的 时 
候 ， 它们 便 占 了 巨大 的 优势 。 


看 到 我 们 的 弱势 后 ， 在 我 成 为 银行 的 联席 首席 执行 官 以 后 ， 我 便 将 
中 东 列 为 我 国际 扩张 计划 中 一 个 不 可 分 割 的 部 分 。1962 年 2 月 和 3 月 ， 
我 在 进行 全 球 考 察 的 时 候 一 一 当时 佩 吉 陪伴 着 我 一 一 分 别 拜 态 了 黎 巴 
嫩 、 科 威 特 、 阔 特 阿拉 伯 、 巴 林 和 伊朗 的 政治 领导 人 和 金融 界 官员 。 


到 了 中 东 ， 无 论 我 们 走 到 哪里 ， 我 都 看 到 了 变化 的 迹象 。 源 源 不 断 
的 石油 创造 了 财富 ， 用 于 建造 新 公路 、 机 场 、 脱 盐 广 和 大 型 住宅 项 目 。 
该 地 区 的 各 国政 府 纷纷 与 美国 和 欧洲 公司 签订 合同 ， 承 建 这 些 项 目 。 


我 希望 更 加 显著 、 更 加 有 效 地 展示 大 通 的 形象 ， 但 我 们 迟到 了 ， 到 
处 都 遇见 了 严重 障碍 。 严 格 的 法 律 限制 几乎 禁止 所 有 的 外 国 银行 在 波斯 
湾 开 设 分 文 机 构 ， 而 激进 的 埃及 、 伊 拉克 、 叙 利 亚 和 利比亚 政府 都 很 仇 
视 外 国 投资 者 和 外 国 银行 。 昌 然 有 可 能 跟 这 些 政府 做 生意 ， 但 却 十 分 艰 
难 。 除 了 埃及 以 外 ， 我 们 不 久 融 与 它们 终止 了 关系 。 


但 是 ， 从 该 地 区 的 整体 来 说 ， 阿 拉 伯 人 和 以 色 列 人 之 间 的 冲突 对 大 
通 构 成 了 最 大 的 障碍 和 潜在 危险 ， 尤 其 是 因为 我 们 决心 跟 两 边 都 做 生 
意 。 我 不 可 避免 地 介入 了 该 地 区 复杂 的 政治 形势 中 ， 不 仅 担 当 了 变革 代 
理 人 的 角色 ， 也 成 了 争议 的 对 象 。 


大 通 与 以 色 列 


早 在 1953 年 我 访问 中 东 的 时 候 ， 阿 拉 伯 与 以 色 列 之 间 的 仇恨 就 已 
经 是 个 环 手 的 现实 问题 。 站 在 前 沿 的 阿拉 伯 国 家 一 一 叙利亚 、 黎 巴 嫩 、 
约旦 、 伊 拉克 和 埃及 一 一 的 领导 人 们 拒绝 承认 以 色 列 ， 发 拆 要 “将 犹太 
复 国 主义 者 赶 下 海 去 "。 虽 然 1947~1948 年 的 冲突 确保 了 以 色 列 的 存 
在 ,但 也 造成 了 25 万 名 巴勒斯坦 阿拉 伯 难 民 无 家 可 归 ， 其 中 绝 大 部 分 在 
联合 国 近东 巴勒斯坦 难民 救济 和 工程 处 于 黎巴嫩 、 约 旦 的 西岸 和 埃及 的 
加 沙 地 带 开 设 的 帐篷 里 勉强 度 日 。 我 和 佩 吉 于 1962 年 在 黎巴嫩 南部 参 
观 了 其 中 的 两 处 帐篷 ， 对 难民 们 恶劣 的 生活 条 件 一 一 而 且 几 乎 没有 改善 
的 希望 一 一 深 感 震惊 。 

另 一 方面 ， 犹 太 人 在 经 历 了 希特勒 大 屠杀 的 恐怖 之 后 ， 如 今 有 了 他 
们 自己 的 国家 。 犹 太 人 强烈 要 求 世 界 的 承认 ， 并 在 美国 获得 了 同样 强烈 
的 共鸣 。 在 1948 年 杜鲁门 总 统 支持 创建 以 色 列 以 后 ， 多 年 来 美国 的 承 
诺 在 逐渐 加 强 、 扩 大 。 最 大 的 悲剧 是 ， 在 1948 年 的 最 佳 时 机 ， 巴 勒 斯 
坦 和 以 色 列 之 间 未 能 实现 合理 的 领土 划分 。 由 于 没有 解决 这 一 问题 ， 全 
世界 不 得 不 从 此 吞食 这 颗 “ 苦 果 ”。 


起 初 ， 大 通 与 以 色 列 之 间 的 买卖 相当 有 限 。 我 们 与 以 色 列 中 央 银 行 
和 为 数 不 多 的 私人 银行 建立 了 代理 关系 ， 其 主要 原因 是 ， 主 衬 以 色 询 政 
府 将 近 30 年 的 社会 沈 不 怎么 受 外 国 银行 的 欢迎 。 但 是 ， 有 一 项 金融 业务 
对 于 大 通 和 以 色 列 来 说 都 具有 重大 意义 。1951 年 ， 以 色 列 政府 挑选 大 
通 为 以 色 列 债券 的 美国 金融 代理 。 这 些 债券 的 销售 产生 了 巨大 资金 ， 对 
以 色 列 的 经 济 友 展 至 天 重要 。 大 通 负 责 这 些 债 券 的 利息 偿付 业务 ， 并 提 
供 其 他 有 偿 旺 沁 服 务 一 一 这 项 业务 获得 了 可 观 的 利润 ， 同 时 也 加 强 了 我 
们 与 在 美国 的 犹太 机 构 的 天 系 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 大 通 与 以 色 列 、 许 多 阿拉 伯 政 府 和 大 型 石油 公司 
的 生意 大 幅度 增长 。 我 们 试图 在 该 地 区 走 “ 中 立 "这 条 钢丝 绳 ， 但 却 时 不 


时 地 受到 阿拉 伯 世 界 的 埋 纺 ， 说 我 们 在 为 犹太 复 国 主义 国家 作 页 献 ， 应 
当 人 避免 这 人 么 做 。 


抵制 


1964 年 5 月 ， 大 通 收 到 沙特 阿拉 人 金融 署 总 裁 安 沃 尔 ' 阿 里 的 一 封 
信 。 信 写 得 直 规 了 当 、 切 中 要 害 。 


阿拉 伯 联 盟 抵 制 以 色 列 办 公 室 委员 长 从 一 些 银行 获得 信息 ， 说 
你 们 的 银行 是 以 色 列 债券 在 世界 各 地 的 促销 总 部 。 你 们 的 银行 是 以 
色 列 债券 的 金融 代理 商 ， 并 提供 发 放 这 些 债券 所 需要 的 所 有 技术 服 
务 。 你 们 的 银行 还 负责 任命 外 国 银行 作为 你 们 在 外 国 的 债券 代理 
商 。 

另外 ， 据 称 你 们 的 银行 给 El Al 以 色 列 航空 有 限 公 司 (El Al 
Israeli Airlines Ltd.) 贷款 ， 用 于 购买 该 公司 需要 的 飞机 和 零 部 
件 ， 因 此 ， 你 们 显然 是 在 支持 以 色 列 经 济 。 以 上 两 项 行为 都 表明 你 
们 触犯 了 抵制 以 色 列 的 两 条 原则 ， 而 其 中 任何 一 条 都 将 导致 我 们 与 
你 们 终止 生意 往来 。 

我 谨 此 真诚 希望 大 通 曼哈顿 银行 考虑 与 我 们 和 其 他 阿拉 伯 国 家 
的 重要 关系 ， 给 予 最 大 程度 的 合作 ， 人 避免 可 能 会 构成 破坏 与 我 们 这 
些 国家 愉快 关系 的 行为 。 


几 个 星期 以 后 ，13 个 阿拉 伯 联 盟国 家 投票 决定 "从 1965 年 1 月 1 日 起 
禁止 与 大 通 交 易 ”。 安 沃 尔 :阿里 通知 我 们 说 :“ 如 果 你 们 的 银行 取消 以 色 
列 债券 的 代理 业务 以 及 与 这 些 债券 相关 的 所 有 关系 ， 并 致力 于 今后 不 为 
以 色 列 中 任何 个 人 或 机 构 提供 进一步 贷款 ， 则 该 禁令 可 以 解除 。” 


如 果 阿 拉 介 国家 实施 了 该 威胁 ， 我 们 将 不 得 不 关闭 我 们 的 贝鲁特 分 
行 ， 大 约 2.5 亿 美元 的 仓 款 (大 多 数 来 目 阔 特 阿 拉 伯 金融 署 ) 将 被 提 


取 。 更 糟糕 的 是 ， 阿 拉 伯 美国 石油 公司 (Arabian ”American Oil 
Company， ARAMCO) 一 一 由 新 泽 西 标准 石油 公司 、 美 邓 、 雪 佛 龙 和 
德 士 古 组 成 的 财团 ， 享 有 独家 开发 沙特 阿拉 伯 石 油 储 藏 的 权利 一 一 告诉 
我 们 ， 除 非 能 够 找到 可 以 接受 的 解决 办 法 ， 否 则 它们 也 将 不 得 不 停止 与 
我 们 的 生意 往来 。 大 通 面 临 损 失 数 干 万 美元 存款 和 收益 的 危险 。 


幸运 的 是 ， 这 场 趾 梦 最 终 没 有 成 为 现实 。 阔 特 阿 拉 伯 和 埃及 认同 的 
观点 是 ， 在 为 以 色 列 提供 银行 服务 的 时 候 ， 我 们 只 是 在 履行 我 们 作为 一 
家 中 立 的 、 不 参与 政治 的 国际 银行 的 责任 。 最 后 ， 这 两 个 很 有 影响 力 的 
国家 拒绝 接受 这 种 抵制 将 给 它们 自己 市 来 的 严重 经 济 后 果 。 上 此外， 美国 
政府 为 保护 我 们 而 表现 强硬 ， 阿 拉 伯 世界 全 面 抵制 的 威胁 消除 了 。 


我 从 这 个 紧张 而 忧心 的 时 期 学 到 了 重要 的 一 课 : 如 果 大 通 想 避免 将 
来 的 危机 ， 我 融 必 须 与 阿拉 人 世界 的 领导 人 建立 更 好 的 天 系 。 


纳赛尔 


在 20 世 纪 60 年 代 ， 如 果 谁 想 对 阿拉 伯 世 界 的 政治 产生 影响 ， 融 必 
须 见 见 埃 及 总 统 纳 赛 尔 。 虽 然 美 国有 许多 人 认为 他 是 个 串 惑 人 心 的 危险 
分 子 ,纳赛尔 在 目 己 的 地 区 却 是 个 深 受 尊敬 、 魅 力 无 限 的 人 物 。 纳 赛 尔 
在 1956 年 的 办 伊 士 危机 中 寸步 不 让 ， 首 先 将 运河 国有 化 ， 然 后 又 抵御 
了 则 在 推翻 他 的 政权 的 美国、 法国 和 以 色 列 的 联合 进攻 。 


纳赛尔 从 苏伊士 危机 中 一 跃 成 为 瑞 雄 。 他 巩固 了 目 己 在 埃及 的 权 
力 ， 然 后 进而 成 为 阿拉 伯 世 界 里 现代 激进 派 的 领袖 。 阿 拉 伯 世界 里 数 以 
百 万 计 的 人 民 通 过 开罗 电台 收听 纳赛尔 的 每 周 广 播 讲 话 。 


于 20 世 纪 60 年 代 切 加 入 大 通 董 事 会 的 尤 金 ` 布 茉 克 认为 ， 在 苏伊士 
危机 期 间 ， 英 美 对 阿 斯 旺 水 坝 融资 项 目的 拒绝 是 一 大 灾难 ， 把 本 不 情愿 


的 纳赛尔 推 到 了 苏联 人 的 怀抱 。 尤 金 坚持 认为 ， 纳 赛 尔 比 他 自己 公开 宣 
称 的 立场 要 灵活 得 多 ， 对 西方 也 远 非 如 此 仇视 。 他 相信 ， 与 西方 商人 的 
关系 将 有 助 于 说 服 纳赛尔 采取 一 种 更 加 温和 的 姿态 。 在 我 们 消除 了 阿拉 
伯 世 界 的 抵制 威胁 之 后 ， 他 鼓励 我 去 见 纳赛尔 。 


1965 年 12 月 ， 尤 金 安 排 了 我 与 纳赛尔 的 第 一 次 会 面 。 我 们 是 在 距 
开罗 机 场 不 远 处 一 栋 不 显眼 的 楼 房 里 他 那 间 装饰 朴素 的 办 公 室 见 的 面 。 
纳赛尔 的 办 公 桌 以 及 周围 的 桌子 、 书 架 上 到 处 都 是 他 与 外 国政 府 领导 人 
的 合影 照片 。 其 中 有 个 人 签名 的 赫 鲁 晓 夫 、 周 恩 来 、 尼 赫 鲁 和 铁 托 的 照 
片 一 一 后 两 人 和 纳赛尔 都 是 不 结 嚼 运动 的 领导 人 。 其 余 的 都 来 自 第 三 世 
界 或 至 少 是 社会 主义 国家 。 我 记得 没有 一 个 来 自 西欧 ， 绝 对 没有 美国 
的 。 


我 和 纳赛尔 开 诚 布 公 地 讨论 了 中 忒 的 形势 。 他 在 讨论 中 强烈 讲 责 了 
美国 对 以 色 列 的 无 条 件 支 持 。 虽 然 对 美国 政策 明显 不 悦 ， 他 说 他 欢迎 我 
通过 埃及 驻 华盛顿 大 使 与 他 保持 联系 。 我 将 这 个 情况 向 国务 院 作 了 汇 
报 ， 但 是 约翰 撑 政 府 忙 于 扩大 越南 战争 ， 不 愿意 或 者 无 法 考虑 推行 一 种 
更 加 平衡 的 中 革 政 策 。 我 的 感 况 是， 华盛顿 方面 希望 在 目 己 专 注 于 更 加 
急 授 的 问题 时 ， 中 忒 形势 不 会 出 大 乱 子 。 但 这 只 是 一 相 情 愿 。 


战 后 时 期 


1967 年 的 第 三 次 中 忒 战争 之 后 ， 中 东 的 形势 恶化 了 。 以 色 列 先 友 
制 人 的 决定 性 攻击 在 阿拉 但 军事 力量 还 没有 来 得 及 作出 反应 时 束 将 其 击 
演 了 。 以 色 列 军队 占领 了 埃及 的 西 革 半岛 和 加 阔 地 区 、 叙 利 亚 的 太 兰 高 
地 和 约旦 的 东 耶 路 撤 冷 和 整个 西岸 。 多 年 来 一 直 吹 咕 要 挫 毁 以 色 列 的 阿 
拉 伯 领导 人 们 羞愧 难当 ， 作 出 了 激烈 、 迅 速 的 反应 。 他 们 将 我 们 在 战斗 
期 间 为 以 色 列 提供 的 军事 补给 看 做 一 种 敌视 行为 ， 立 刻 中 断 了 与 美国 的 
外 交 天 系 。 


战斗 结束 后 人 不久， 黎巴嫩 的 前 外 交 部 部 长 、 联 合 国 大 会 前 主席 查 尔 
斯 : 马 利 克 来 大 通 与 我 会 面 。 马 利克 是 个 绝对 正直 的 人 ， 我 非常 尊敬 
他 。 他 告诉 我 ， 阿 拉 介 人 对 美国 恼 郑 成 仅 ， 因 为 我 们 默许 以 色 列 占领 阿 
拉 伯 领土 ， 对 战争 所 产生 的 成 干 上 万 的 新 巴勒斯坦 难民 似乎 漠不关心 。 
马 利 克 说 ， 美 国人 宣称 自己 怀 有 深 深 的 人 道 主 义 同情 心 ,但 大 多 数 阿拉 
伯 人 认为 我 们 唯一 关心 的 是 以 色 列 。 


马 利 克 的 来 访 担 使 我 思考 战争 对 中 示人 民 的 影响 问题 ， 尤 其 是 难 
民 。 我 跟 《 时 代 》 杂 志 的 出 版 商 詹姆斯 利 嫩 和 执 营 |BM 世 界 贸 易 公司 、 
国际 商会 的 阿 瑟 -K: 沃 森 诉 说 了 马 利 克 来 访 的 事 。 他 们 同意 需要 做 些 什 
么 来 表明 美国 关心 、 同 情 新 产生 的 巴勒斯坦 难民 。 


美国 政府 因 外 交 关 系 的 断绝 而 被 捆 住 了 手脚 ， 因 此 我 们 不 得 不 自己 
行动 。 我 们 设立 了 近东 紧急 慈善 捐献 会 (Near East Emergency 
Donations，NEED) ， 并 说 服 前 总 统 艾森豪威尔 担任 名 誉 主席 。 我 们 取 
得 了 一 些 著 名 犹太 领导 人 的 支持 一 一 包括 西 格 雷 姆 公司 的 董事 长 埃 德 加 
布衣 夫 曼 ， 以 表明 我 们 的 工作 涉及 范围 广 ， 没 有 意识 形态 色彩 。 


我 们 在 短 短 4 个 月 的 时 间 里 融 募 集 了 将 近 800 万 美元 ， 其 中 大 部 分 
来 自 美国 大 型 石油 公司 。 我 捐献 了 25 万 美元 ， 而 洛克 菲 勒 兄弟 基金 会 也 
代表 我 们 家 族 其 他 成 员 捐献 了 25 万 美元 。 我 们 将 募集 的 资金 交 给 联合 国 
近东 巴勒斯坦 难民 救济 和 工程 处 去 分 配 。 


第 二 年 年 初 ， 我 去 了 约旦 的 难民 言 ， 邓 眼目 睹 了 那里 的 条 件 。 有 一 
个 难民 告 坐 落 在 约旦 河 河 合 上 方 光秃秃 的 元 痔 山 坡 上 。 我 乘坐 直升机 
从 安曼 到 达 那 里 的 时 候 正 是 隆冬 季节 ， 寒 冷 的 北 风 呼啸 着 。 雪 水 融化 
后 ,地面 一 片 泥 污 。 那 里 没有 永久 性 建筑 ， 只 有 量 立 在 泥浆 中 的 没有 地 
板 的 帐 竹 。 


1 000 多 人 生活 在 那里 ,没有 足够 的 卫生 条 件 或 自来水 ,食物 也 只 
能 够 勉强 充饥 。 我 清楚 地 记得 一 个 小 孩 身 穿 市 幅 的 日 色 夹 克 衫 坐 在 明媚 


的 阳光 下 ,一 动 也 不 动 ， 即 便 是 人 群 从 她 身边 匆匆 而 过 的 时 候 。 这 些 人 
腿 巴 巴 地 望 着 不 远 处 西岸 从 前 的 村 庄 ， 却 不 能 回 到 自己 的 家 。 他 们 的 脸 
上 透露 出 一 种 绝望 的 感 狗 ， 但 也 有 深 深 的 恨 意 。 


第 三 次 中 东 战 争 所 产生 的 最 持久 的 东西 是 难民 的 翌 慨 和 绝望 。 巴 勒 
斯 坦 人 的 极端 主义 情绪 被 伺 动 起 来 ， 并 因此 出 现 了 阿拉 法 特 和 他 的 巴 勒 
斯 坦 解 放 组 织 (Palestine Liberation Organization，PLO) 。 在 战争 之 
前 ， 难 民 问 题 一 直 得 到 了 控制 ; 战争 之 后 ， 巴 勒 斯 坦 成 了 一 股 具 有 了 明确 
目的 、 呼 声 很 高 的 独立 政治 力量 ， 尤 其 是 独立 的 巴勒斯坦 国 的 创建 。 阿 
拉 法 特 和 他 的 追随 者 们 不 再 满足 于 让 埃及 和 其 他 阿拉 伯 国 家 为 他 们 开展 
斗争 ， 或 者 一 一 在 他 们 看 来 一 一 当 斗 争 不 利于 他 们 自己 的 时 候 残 将 他 们 
出 卖 。 地 区 平衡 中 出 现 了 又 一 个 不 稳定 因素 ， 使 得 阿拉 伯 与 以 色 列 之 间 
的 冲突 更 加 难以 解决 。 


参观 完 难 民营 几 天 以 后 ， 我 们 接着 前 往 贝鲁特 。 那 里 安排 了 一 个 仪 
式 ， 由 我 将 近东 紧急 花 善 捐献 会 的 一 张 100 万 美元 的 支票 交 给 UNRWA 
的 委员 长 伊 恩 : 米 软 尔 莫 尔 。 我 仍然 对 自己 杀 眼 所 见 的 场景 忧心 避 虱 ， 
便 将 事先 准备 好 的 发 言 稿 放 在 一 边 ， 说 : 


当 一 批 美国 公民 个 人 设立 近东 紧急 慈 善 捐献 会 ， 以 便 为 援助 难 
民 而 提供 紧急 资金 的 上 时候， 我 们 只 是 部 分 意识 到 了 问题 的 性 质 、 规 
模 和 严重 性 。 如 今 ， 我 们 有 些 人 已 经 亲眼 看 到 了 这 个 问题 ， 从 而 意 
识 到 了 它 所 代表 的 人 道 主 义 挑 战 以 及 寻找 解决 办 法 的 紧迫 性 。 这 些 
难民 中 ， 有 些 人 是 20 年 来 第 二 次 逃难 ， 他 们 是 自己 无 法 控制 的 政治 
形势 的 受害 者 。 他 们 的 苦难 是 在 谴责 这 个 世界 无 法 找到 并 实施 公平 
解决 他 们 的 问题 的 办 法 。 我 相信 ， 在 这 个 问题 得 以 解决 之 前 ， 中 东 
就 不 可 能 很 快 实现 和 平 。 


里 然 近东 紧急 慈 善 捐 献 会 本 身 对 于 难民 所 面临 的 巨大 困 苔 来 说 只 是 
杯水车薪 ， 但 这 种 努力 至 少 表明 ， 有 些 美 国 公 民 愿 意 提 供 帮助 。 我 们 还 
给 阿拉 人 的 领导 人 和 美国 的 政客 们 传送 了 一 个 信息 ， 即 人 在 形势 进一步 亚 


化 乙 前 ， 亚 须 平 衡 该 地 区 内 所 有 相互 冲突 的 利益 。 不 笠 的 是 ，40 年 已 经 
过 去 了 ， 这 种 平衡 政策 依然 遥 不 可 及 。 


寻找 平衡 


1967 年 战争 之 后 产生 的 新 的 政治 形势 授 使 我 与 阿拉 人 领导 人 定期 
保持 联系 。 但 是 ， 要 做 到 这 一 点 已 经 变 得 非常 困难 ， 因 为 有 几 个 国家 已 
经 与 美国 断绝 了 外 交 关 系 ， 对 西方 的 仇恨 程度 大 大 加 深 。 由 于 大 多 数 阿 
拉 伯 政治 领导 人 不 能 或 者 不 愿意 来 美国 ， 因 此 我 开始 更 加 频繁 地 访问 中 
东 ， 通 常 是 每 年 两 次 。 


为 科威特 埃 米 尔 担任 财经 顾问 的 尤 金 - 布 莱克 鼓励 我 改善 与 这 些 阿 
拉 伯 领导 人 的 个 人 关系 。 他 指出 ， 如 果 他 们 尊重 我 ， 相 信 我 的 公允 ， 他 
们 因为 大 通 与 以 色 列 做 生意 而 惩罚 我 们 的 可 能 性 就 会 减少 。 近 东 紧 急 慈 
善 捐献 会 给 巴勒斯坦 难民 的 捐献 是 一 个 展 好 的 举动 。 我 在 约旦 国王 修 赛 
因 以 及 其 他 领导 人 心目 中 的 可 信和 度 因此 得 到 了 大 幅度 提高 。 


由 于 我 是 能 够 接触 到 该 地 区 高 级 领 导 人 的 少数 美国 人 之 一 ， 因 而 不 
久 我 就 友 现 目 己 在 扮演 一 个 外 交 “ 使 者 "的 角色 。 在 20 世 纪 60 年 代 后 期 以 
及 整个 70 年 代 ， 在 我 每 次 动身 之 前 都 要 拜访 美国 政府 官员 ， 以 了 解 美国 
在 中 忒 政策 方面 的 变化 。 在 中 忒 之 行 回来 后 ， 我 弟弟 再 次 与 这 些 官员 见 
面 ， 告 知 他 们 我 的 所 见 所 闻 。 


纳赛尔 的 信息 


1969 年 秋天 ， 在 我 动身 前 往 中 东 之 前 不 久 ， 埃 及 驻 联合 国 大 使 来 
大 通 找 我 。 他 说 ,纳赛尔 希望 我 知道 ， 他 与 美国 没有 任何 "有 意义 的 接 
触 "， 希 望 我 在 那个 地 区 访问 期 间 与 他 会 面 。 


我 把 纳赛尔 的 请 求 看 做 一 个 具有 潜在 意义 的 开端 。 美 国 与 埃及 的 外 
交 关 系 还 没有 恢复 ， 将 以 色 列 人 和 阿拉 伯 人 拉 到 谈判 桌 边 的 努力 还 没有 
任何 成 果 。 我 决定 飞 往 华盛顿 ， 向 尼克 松 的 国家 安全 顾问 享 利 : 基 斑 格 
报告 此 事 。 我 党 得 ， 在 我 回复 纳赛尔 之 前 ,很 重要 的 一 点 是 获得 政府 对 
我 们 的 会 面 的 批准 。 


对 于 尼克 松 政 府 能 给 予 我 什么 样 的 支持 ， 我 并 不 乐观 。 尼 克 松 是 以 
色 列 的 坚决 支持 者 ， 在 1968 年 忌 统 选举 运动 中 ， 他 束 坚 持 “ 中 东 的 力量 
平衡 必须 向 有 利于 以 色 列 的 方向 倾 斜 "”” 并 表示 他 支持 的 政策 是 将 “能 够 
给 予以 色 列 在 科技 军事 方面 足够 的 优势 ， 超 出 抵消 其 敌对 邻 国 数量 优势 
的 程度 ”。 


然而 ， 当 政 以 后 ， 尼 区 松 的 进展 变 得 非 钟 小心。 尼克 松 和 基 平 格 深 
知 需 要 全 面 修订 美国 的 对 外 政策 ， 便 开始 勾画 概念 ， 用 以 重新 塑造 美国 
在 全 世界 的 形象 。 他 们 两 人 都 很 现实 ， 下 决心 要 客观 地 、 几 乎 无 情 地 评 
估 美 国 的 目标 以 及 实现 目标 的 手段 。 因 此 ， 在 执政 初期 ， 随 着 印度 支那 
战争 越南 化 过 程 的 开始 ， 全 面 审视 美国 对 外 政策 的 工作 一 一 包括 中 东 
一 一 也 启动 了 。 因 此 ， 我 和 基 举 格 会 晤 的 时 机 非常 押运 。 


我 和 基 举 格 谈论 了 一 会 儿 纳 赛 尔 的 请 求 。 基 举 格 承认 ， 他 对 该 地 区 
了 解 得 很 少 ， 但 也 认为 与 纳赛尔 见面 可 能 是 有 好 处 的 。 几 天 以 后 ， 基 平 
格 来 电话 说 ， 日 宫 和 国务 院 都 认为 如 果 我 能 维持 “ 某 种 对 话 ， 对 我 们 政 
府 来 说 是 具有 建设 性 的 事情 "。 他 还 要 我 回国 之 后 向 尼克 松 忌 统 汇报 一 
下 s 


基 斑 格 开 了 绿灯 ， 我 便 重 新 安排 我 的 日 程 ， 以 便 能 在 开罗 作 短 暂停 
留 。 我 与 纳赛尔 在 他 开罗 的 家 里 见 了 面 一 一 当时 他 还 没有 从 几 个 月 前 发 
作 的 心脏 病 中 完全 恢复 过 来 。 


告诉 纳赛尔 ， 回 国 后 我 将 与 尼克 松 见 面 ， 将 很 高 兴 为 他 传递 任何 
信息 。 纳 赛 尔 愉快 地 同意 我 为 了 这 个 目的 而 做 笔记 。 


正如 在 我 们 上 一 次 会 面 时 所 谈论 的 ， 纳 赛 尔 强调 说 ， 中 东 实 现 和 平 
的 真正 障碍 是 以 色 列 拒绝 遵守 联合 国 第 242 号 决议 一 一 该 决议 要 求 将 音 
队 撤 退 到 1967 年 战争 之 前 存在 的 边境 线 后 面 ， 然 后 才能 开始 就 全 面 和 
平 协议 进行 谈判 。 纳 赛 尔 过 去 说 过 这 些 话 ， 因 而 我 开始 怀疑 自己 此 次 开 
罗 之 行 是 不 是 仅仅 为 了 听 他 的 慷慨 陈 词 。 这 时 ， 他 话 锋 一 转 ， 用 一 种 神 
秘 的 口吻 说 ,虽然 第 242 号 决议 为 和 谈 提供 了 整体 框架 ， 但 他 愿意 支持 
对 边境 线 作 些 许 改动 ， 并 支持 将 叙利亚 的 态 兰 高 地 设置 为 非 军 事 区 一 一 
以 色 列 认为 该 高 地 对 自己 的 安全 构成 了 严重 威胁 。 作 为 交换 ， 以 色 列 要 
求 存 在 的 权利 将 为 所 有 阿拉 伯 国 家 所 接受 。 这 是 纳赛尔 立场 的 一 个 重大 
改变 。 他 愿意 承认 以 色 列 存在 的 权利 ， 并 残 其 他 问题 进行 谈判 ， 如 此 束 
可 能 达成 区 域 性 和 平 协 议 。 


该 地 区 不 断 增多 的 极端 因素 和 不 稳定 因素 感到 担忧 。“ 阿 拉 伯 突 击 队 
(巴勒斯坦 人 ) 一 天 比 一 天 强大 。 一 年 以 前 ， 侯 赛 因 国王 还 能 控制 自己 
的 国家 ,今天 已 经 不 行 了 一 一 阿拉 伯 突 击 队 太 强 大 了 。 埃 及 控制 他 们 的 
能 力 可 能 不 会 长 久 。 以 色 列 的 观点 是 ， 和 平 解决 拖延 的 时 间 越 长 ， 他 
(纳赛尔 ) 的 政府 倒台 的 概率 越 大 ， 这 样 他 们 残 能 与 某 个 更 有 商量 余地 
的 人 打交道 。” 


纳赛尔 认为 事实 正 相 反 。 


”中 突 的 延续 已 经 削弱 了 保守 政府 。 苏 丹 和 利比亚 政府 的 变化 束 是 
例子 。 阔 特 阿拉 伯 友 生 了 政变 企图 ， 在 美国 中 央 情 报 局 的 协助 下 已 经 被 
粉碎 ， 但 最 后 情形 如 何 还 没有 消息 。” 


纳赛尔 还 担心 自己 在 国内 的 地 位 。 对 于 埃及 完全 依赖 苏联 的 军事 和 
经 济 援 助 ， 他 感到 很 恼怒 。 他 说 ，1967 年 的 战争 使 他 损失 了 埃及 的 大 
部 分 军事 力量 ， 因 而 苏联 人 成 了 他 重建 军队 和 空军 的 唯一 选择 。 他 带 着 
遗憾 的 口吻 补充 道 :“ 在 1967 年 之 前 ,我 们 一 直 是 个 自由 的 国家 ， 可 现 
在 已 经 不 是 了 。 我 们 不 得 不 依赖 苏联 人 ， 直 到 战争 平息 。” 


纳赛尔 观点 的 关键 是 ， 除 非 立 刻 启动 持久 和 平 的 进程 ， 否 则 形势 将 
更 加 恶化。 而 要 做 到 这 一 点 ， 美 国 殴 必须 给 以 色 列 施加 压力 ， 以 便 向 各 
个 阿拉 伯 国 家 政府 表示 出 我 们 的 诚意 。 


告诉 纳赛尔 ， 回 国 以 后 我 将 把 这 一 切 报告 给 尼克 松 总 统 。 那 是 我 
最 后 一 次 与 纳赛尔 见面 。 第 二 年 ， 这 位 埃及 总 统 因 心脏 病友 作 而 去 世 
可 


费 萨 尔 国王 的 警告 


我 接着 飞 往 利 雅 得 ， 与 沙特 阿拉 伯 国 王 费 萨 尔 会 面 。 


沙特 阿拉 伯 与 埃及 的 对 立 使 得 阿拉 伯 世 界 长 期 处 于 分 裂 状态 。 这 两 
个 国家 代表 着 该 地 区 不 同 的 政治 和 经 济 倾 向 。 纳 赛 尔 代表 的 是 第 一 代 阿 
拉 伯 改革 派 的 泛 阿 拉 伯 概念 和 社会 主义 思潮 ; 倚 仗 自身 巨大 石油 财富 的 
沙特 阿拉 伯 人 则 坚持 伊斯兰 世界 比较 传统 的 政治 染 构 和 人 信仰。 虽然 沙特 
阿拉 伯 一 直 是 美国 的 忠诚 嚼 友 ， 但 他 们 也 面临 阿拉 伯 世 界 的 巨大 压力 ， 
要 他 们 表现 出 与 巴勒斯坦 人 的 团结 ， 表 现 出 自己 独立 于 美国 。 为 此 ， 沙 
特 阿拉 伯 在 石油 输出 国 组 织 的 事务 中 起 着 领头 羊 作用 ， 而 且 已 经 开始 公 
开 谈 论 要 运用 自己 强大 的 经 济 实力 来 解决 中 东 的 冲突 问题 。 费 萨 尔 是 
袭 国王 ， 牢 牢 掌握 着 权力 。 费 萨 尔 是 伟大 的 沙漠 武士 老 沙 特 阿 拉 伯 国王 
一 一 他 缔造 了 沙特 阿拉 伯 这 个 国家 一 一 50 多 个 儿子 之 一 ， 在 经 过 一 次 官 
廷 政变 、 推 翻 了 他 那 无 能 的 同 父 异 母 郧 肿 之 后 ， 于 1964 年 当 上 了 国 
二 


沙特 家 族 的 后 人 将 他 们 的 国家 看 做 一 个 家 族 企业 ， 而 费 萨 尔 的 主要 
职责 是 管理 这 个 庞大 暴躁 的 旦 宇 家 族 。 为 了 让 他 们 忠心 、 满 意 ， 费 芒 尔 
首先 将 石油 收益 的 20% 在 大 约 600 名 家 庭 成 员 中 进行 分 配 ， 然 后 将 剩余 
部 分 交 给 政府 。 巨 大 的 财富 足够 分 配 。1969 年 ， 在 石油 销售 价格 为 每 


桶 两 美元 的 情况 下 ， 费 萨 尔 每 年 用 于 家 人 之 间 分 配 的 收益 几乎 达到 10 亿 
美元 ， 而 到 了 20 世 纪 80 年 代 初 ， 这 个 数字 涨 到 了 240 亿 美元 。 即 便 是 这 
样 ， 还 不 足以 维持 家 族 的 和 平 。1975 年 ， 费 萨 尔 被 自己 一 个 疯狂 的 侄 

子 暗杀 。 


费 防 尔 热烈 欢迎 我 的 到 访 。 我 们 交换 了 礼物 ， 他 回顾 了 1966 年 他 
对 美国 进行 国事 访问 时 我 在 波 坎 蒂 克 宴请 他 的 午餐 。 我 告诉 他 ， 我 有 兴 
趣 聆 听 他 对 当前 地 区 形势 的 看 法 ， 并 在 回 到 美国 之 后 将 和 直接 向 尼克 松 忌 
统 汇 报 。 


费 防 尔 比 纳赛尔 更 加 坚决 地 宣称 美国 的 中 忒 政策 所 产生 的 灾难 性 后 
果 。 他 的 观点 不 留 余地 ， 他 的 措 天 目 然 坚 定 ， 而 他 那 双 犀利 的 黑 眼睛 似 
乎 要 看 透 我 的 心 。 以 下 是 我 在 那 次 会 谈 中 的 部 分 笔记 : 


费 萨 尔 认为 我 们 的 中 东 政 策 受 美国 的 犹太 复 国 主义 者 左右 ， 完 
全 是 亲 以 色 列 的 。 它 正 将 越 来 越 多 的 阿拉 伯 国 家 从 我 们 身边 推 开 。 
他 相信 ， 正 是 这 种 政策 使 得 苏联 人 在 中 东 的 基础 越 来 越 扎 实 。 他 感 
觉 ， 我 们 实际 上 已 经 在 鼓励 各 国 的 激进 分 子 推翻 比较 保守 的 政 
权 .….. 费 萨 尔 相 信 ， 美 国正 在 稳步 地 失去 中 东 的 朋友 和 影响 力 。 如 
今 ， 我 们 唯一 的 朋友 是 沙特 阿拉 伯 、 和 科威特、 约旦、 黎巴嫩、 突 尼 
斯 和 摩洛哥 。 如 果 与 以 色 列 的 战争 持续 下 去 ， 我 们 将 很 快 失去 所 有 
这 些 朋 友 。 


费 联 尔 对 以 色 列 的 看 法 一 一 老实 况 一 一 相当 古怪 : 


费 萨 尔 相 信 ， 在 中 东 的 所 有 麻烦 都 是 由 犹太 复 国 主义 者 和 以 色 
列 引 起 的 。 他 说 ， 在 以 色 列 的 大 多 数 犹太 人 来 自 苏 联 ， 而 共产 主义 
是 犹太 复 国 主义 的 一 个 产物 ; 以 色 列 人 是 一 个 没有 上 帝 的 民族 ; 以 
色 列 是 一 个 社会 主义 国家 ， 只 是 假装 与 美国 友好 ; 以 色 列 与 苏联 有 
一 种 秘密 共识 ， 即 整个 阿拉 伯 世 界 将 最 终 落 入 共产 党 手中 。 


费 防 尔 打 消 了 我 反驳 他 的 观点 的 企图 。 但 是 ， 费 萨 尔 说 ， 他 没有 打 
算 ' 把 以 色 列 赶 入 大 海 "-。 现 在 ， 沙 特 阿 拉 伯 统治 者 的 立场 中 出 现 了 前 所 
未 有 的 松动 迹象 。 


我 在 起 身 离开 之 前 提醒 费 萨 尔 ， 我 将 向 尼克 松 总 统 汇报 我 们 谈话 的 
核心 内 容 。 国 王 答复 说 ， 宾 夕 法 尼 亚 前 州长 威廉 :斯 克 兰 顿 在 1 年 前 向 他 
说 过 同样 的 话 ， 曾 经 公开 支持 一 种 更 加 公允 的 美国 中 革 政 策 。 费 联 尔 所 
出 ， 公 众 的 翌 慨 结束 了 斯 克 兰 顿 的 政治 生涯 。 他 希望 我 不 会 遭受 同样 的 
厄运 。 


阿 总 统 汇 报 


我 市 着 深 深 的 不 安 回 到 纽约 。 纳 赛 尔 和 费 萨 尔 仿 度 都 很 明确 、 毫 不 
含糊 。 他 们 认定 ， 壬 国 的 政策 在 形式 上 和 实质 上 都 是 与 阿拉 伯 人 为 政 
的 。 他 们 把 苏联 在 该 地 区 的 渗透 看 成 是 这 种 政策 的 直接 结果 ， 并 相信 这 
种 政策 的 延续 将 对 全 球 石油 的 “走向 "产生 负面 影响 。 另 一 方面 ， 如 果 美 
国 改变 其 坚决 文 持 以 色 列 的 立场 ， 两 人 似乎 都 愿意 让 步 、 谈 判 。 我 感觉 
自己 有 义务 将 这 个 信息 转达 给 尼克 松 总 统 。 


从 中 忒 回国 几 天 以 后 ， 我 在 华盛顿 见 到 亨利 : 基 平 格 ， 将 两 次 谈话 
的 实质 内 容 告诉 了 他 。 享 利 告诉 我 ， 政 府 已 经 深入 展开 对 中 东 政 策 的 重 
新 评估 ， 将 人 在 不 远 的 将 来 宣布 一 种 更 加 均衡 的 立场 ， 以 便 将 以 色 列 人 拉 
到 谈判 祥 旁 。 他 帝 得 如 果 尼 区 松 总 统 能 够 直接 听 到 我 的 评述 ， 将 很 有 价 
值 。 


一 个 月 以 后 ， 我 应 邀 来 到 日 宣 ， 但 我 吃惊 地 上 友 现 ， 椭 圆 形 办公 宇 会 
议 还 包括 杰克 .麦克 洛 伊 、 标 准 石油 公司 董事 长 肯 尼 思 栅 米 森 、 美 孚 董 
事 长 罗莱 -华纳 、 亚 美 董事 长 约翰 -斯 韦 林 根 和 前 财政 部 部 长 罗伯特 - 安 德 
森 一 一 他 对 中 东 产 生 了 浓厚 的 、 令 人 争议 的 兴趣 。 我 原本 希望 私下 会 


谈 ， 直 截 了 当地 汇报 我 从 费 萨 尔 和 纳赛尔 那里 获得 的 信息 。 但 我 帮 现 自 
己 成 了 主要 关心 石 油 问 题 的 一 个 大 型 会 议 的 一 分 子 ， 如 此 ， 会 议 的 基调 
束 与 我 期 望 的 完全 不 同 了 。 


在 1969 年 12 月 9 日 的 会 议 上 ,我 们 每 个 人 都 跟 尼克 松 一 样 担 心中 东 
的 局 势 ， 同 样 希望 美国 及 取 更 加 均衡 的 政策 。 令 杰克 麦克 党 伊 等 人 感 
到 震惊 的 是 ， 利 比 亚 、 阿 尔 及 利 亚 和 伊拉克 的 政权 正在 给 各 石油 公司 施 
加 压力 ， 以 及 苏联 可 能 提高 自己 在 该 地 区 的 影响 力 、 限 制 美国 获取 该 地 
区 资源 的 可 能 性 。 尽 管 我 同意 他 们 的 观点 ， 但 我 更 感 兴趣 地 指出 ， 纳 赛 
尔 和 费 萨 尔 都 向 我 们 提出 了 解决 危机 的 合理 万 式 ， 很 重要 的 一 点 是 美国 
应 当 作 出 积极 的 反应 。 


尼克 松 说 他 理解 我 们 的 担忧 ， 并 给 我 们 看 了 国务 卿 威廉 :罗杰斯 将 
在 那天 晚上 友 表 的 讲话 稿 ， 说 明美 国 在 解决 中 东 问 题 方面 的 提议 。 在 与 
苏联 人 进行 了 几 个 月 的 幕后 谈判 之 后 ， 罗 杰 斯 国务 卿 将 敦促 "以 色 列 盏 
队 从 1967 年 战争 中 占领 的 领土 上 撤退 ”， 以 换取 阿拉 但 人 达成 具有 约束 
力 的 和 平 协议 。 国 务 妖 还 说 明了 公平 解决 巴勒斯坦 难民 间 题 的 重要 性 ， 
并 提议 耶路撒冷 成 为 一 座 “ 统 一 的 "城市 ， 向 所 有 有 信仰 的 人 开放 。 虽 然 
看 起 来 无 论 是 尼克 松 政府 还 是 苏联 人 都 没有 跟 以 色 列 或 站 在 一 线 的 阿拉 
伯 国 家 讨论 过 这 些 问题 ， 但 我 们 所 有 人 都 同意 ， 罗 杰 斯 的 讲话 是 建设 性 
的 一 步 。 我 离开 椭圆 形 办 公 室 的 时 候 ， 深 信 局 面 很 快 融会 出 现 积极 的 变 
化 。 


罗 术 斯 的 讲话 产生 了 各 种 不 同 的 反 啊 。 昌 然 《 纽 约 时 报 》 表 示 认 
可 ， 其 他 报刊 却 反 对 政策 的 变化 。 以 色 列 政府 立刻 表示 拒绝 。 总 理 梅 尼 
广 责 罗杰斯 在 " 癌 教 ”， 而 为 了 表现 目 己 的 独立 性 ， 以 色 列 立刻 宣布 ， 整 
个 乐 耶 路 撒 冷 将 为 狐 太 人 定居 开放 。 


对 这 种 挑 余 行为 ， 尼 克 松 政府 理应 还 以 严厉 的 反击 ， 尤 其 是 如 果 政 
府 希 望 向 纳赛尔 、 费 了 萨 尔 以 及 其 他 阿拉 伯 领 导 人 表明 美国 对 均衡 政策 的 
新 的 承诺 。 相 反 ， 政 府 却 无 动 于 袁 。 


《纽约 时 报 》 获 得 内 幕 消 息 


事情 原本 可 能 束 到 此 为 止 了 一 一 只 是 ， 日 宫 中 有 人 将 我 们 与 尼克 松 
会 晤 的 事实 透露 了 出 去 。 两 个 星期 以 后 ， 塔 德 : 肖 尔 沈 在 《纽约 时 报 》 
上 作 了 封面 报道 。 他 报道 的 事实 很 准确 ， 但 上 暗示 说 ,是 经 济 上 的 个 人 利 
益 导 致 我 们 敦促 总 统 不 仅 采 取 一 种 均衡 的 政策 ， 而 且 还 采取 了 " 亲 阿 拉 
伯 " 的 立场 。 肖 尔 滨 写 道 : 


据 了 解 该 讨论 的 官员 称 ， 会 议 达 成 了 一 致意 见 ， 认 为 美国 必须 
立刻 采取 行动 ， 以 改善 其 与 生产 石油 和 其 他 阿拉 伯 国 家 的 关系 。 据 
说 与 会 者 认为 这 么 做 很 有 必要 ， 以 便 扭 转 与 会 者 所 害怕 的 、 美 国 即 
将 失去 在 中 东 的 地 位 的 趋势 ， 而 该 地 位 也 许 反应 在 政治 上 ， 也 许 还 
反应 在 美国 在 该 地 区 的 石油 利益 上 。 


据说 与 会 者 觉得 ， 由 于 美国 向 以 色 列 提供 武器 装备 一 一 包括 据 
说 最 近 华 盛 顿 为 了 支持 以 色 列 在 中 东 冲 突 中 的 政策 而 提供 的 超 音速 
幻影 飞机 ， 阿 拉 伯 世界 的 温和 保守 型 领导 人 以 及 激进 的 阿拉 伯 人 正 
转 而 反对 美国 。 


肖 尔 尝 没 有 报道 一 一 也 许 "泄密 人 "没有 告诉 他 一 一 我 们 没有 考虑 抛 
人 弃 以 色 列 任 备 阿 拉 伯 人 授 布 。 但 是 ， 参 加 那 次 会 议 的 人 员 构 成 一 一 美国 
三 大 石油 公司 的 首脑 、 与 石油 界 和 大 通天 系 密切 的 一 位 华尔街 律师 以 及 
我 个 人 历史 上 与 标准 石油 公司 的 关系 一 一 使 得 肖 尔 尝 关 于 我 们 此 举 是 出 
于 个 人 利益 的 暗示 似乎 合情合理 。 


回首 往事 ， 所 有 这 一 切 很 可 能 是 一 个 圈套 。 我 不 是 单独 与 尼克 松 见 
面 讨 论 我 与 纳赛尔 和 费 萨 尔 的 谈话 情况 ， 而 是 被 拖 进 了 令 人 争议 的 阿拉 
伯 石 油 政治 和 以 色 列 的 安全 问题 。 但 是 ， 也 许 一 直 就 是 这 么 设计 的 。 与 
会 代表 的 构成 似乎 是 蕾 意 炮 制 的 蔡 罪 手 ， 一 旦 公众 舆论 不 利 ， 则 可 以 解 
释 尼 克 松 改变 政策 的 理由 。 


无 论 如 何 ， 批 评 的 浪潮 冲 着 我 和 和 大通 扑 了 过 来 ， 其 市 来 的 疑惑 有 效 
地 抑制 了 出 台 一 种 更 加 均衡 的 中 东 政 策 的 可 能 性 。 


面 对 科 元 


民主 党 参议 员 爱 德 华 - 科 克 首 先 友 难 。 他 给 我 写 了 一 封 信 ， 要 求知 
道 报 道 的 要 操 " 是 否 属实 ， 并 指责 我 充当 石油 界 的 " 托 儿 "。 甚 至 在 我 还 
没有 收 到 那 封 信 的 时 候 ， 科 克 已 经 将 信 分 友 给 市 里 的 各 家 报社 和 电视 
台 ， 并 接受 了 多 次 现场 来访 。 而 这 仅仅 是 开始 。《 新 闻 周 刊 》 作 了 封面 
报道 ， 上 了 我 的 照片 ， 说 明文 字 是 :“ 洛 克 菲 勒 : 被 石油 蒙 住 了 眼 
睛 ?“ 连 我 的 哥哥 内 尔 森 一 一 当时 他 正面 临 1970 年 艰难 的 连任 选举 一 一 
也 迅速 与 我 保持 距离 ， 要 求 尼克 松 政府 融 其 以 色 询 政策 作出 "解释 ”我 
开始 怀疑 费 萨 尔 国王 关于 威廉 -斯 克 涯 顿 命运 的 警告 可 能 正在 成 为 事 
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关 
0° 


潮水 般 的 信件 和 电话 清 向 大 通 ， 抗 议 我 所 谓 的 反 以 色 列 倾向 。 闭 名 
的 拉 比 们 (犹太教 负责 执行 教规 、 律 法 并 主持 宗教 仪式 的 人 员 或 犹太 教 
会 众 领袖 ) 其 中 有 些 与 我 已 经 相识 多 年 一 一 来 到 我 的 办 公 室 投诉 ; 
几 个 犹太 商人 组 织 了 一 场 抵制 活动 ， 有 些 重 要 客户 取消 了 银行 的 户头 。 


为 了 澄清 我 的 立场 ，1970 年 1 月 初 ， 我 友 表 了 一 份 公开 声明 ， 摘 述 
了 我 与 尼克 松 足 统 的 会 议 情况 。 以 下 是 我 的 声明 摘要 : 


最 近 的 中 东 之 行使 我 进一步 相信 ， 那 里 持续 的 敌对 形势 很 容易 
上 升 为 全 面 战争 .….. 我 在 访问 期 间 的 观察 使 我 确信 ， 勤 于 思考 的 阿 
拉 伯 人 开始 怀疑 ， 该 地 区 目前 的 混乱 局 势 是 否 确实 符合 他 们 自身 的 
利益 。 越 来 越 多 的 阿拉 伯 人 似乎 愿意 寻求 合理 的 妥协 。 


在 最 近 的 白宫 会 议 上 表达 我 的 观点 时 ， 我 的 本 意 仅 仅 是 建议 美 
国 鼓励 这 此 比较 积极 的 协商 姿态 。 


我 相信 ， 我 一 贯 相信 ， 美 国 必 须 尽 一 切 可 能 保卫 以 色 列 的 安全 
和 主权 。 我 唯一 的 兴趣 是 看 到 敌对 局 势 的 终结 、 和 平 的 实现 。 


《纽约 时 报 》 的 报道 所 引起 的 这 场 轩 然 大 波 掩 芋 了 真正 的 问题 : 需 
要 开始 调解 以 色 列 人 和 阿拉 伯 人 越 来 越 坚定 不 移 的 立场 。 到 了 1970 年 1 
月 ， 尼克松 上 自己 放弃 了 罗杰斯 的 提议 ， 而 该 地 区 的 暴力 程度 一 一 针对 以 
色 列 的 臣 怖 活动 、 以 色 列 反攻 约旦 和 黎巴嫩 、 巴 勒 斯 坦 解放 组 织 与 忠于 
修 赛 因 国王 的 部 队 在 安曼 大 街 的 激战 一 一 稳步 上 升 。 巴 勒 斯 坦 解放 组 织 
还 友 动 了 对 西欧 的 炸弹 行动 ， 动 持 了 数 架 商业 飞机 。 我 已 经 转达 给 尼克 
松 的 纳赛尔 和 费 萨 尔 警 告 的 危险 正在 被 和 忽略。 中东 的 "均衡 " 变 得 跟 以 往 
一 样 渺 汇 。 


访问 以 色 列 


科 克 事件 也 有 积极 的 一 面 。 昌 然 我 在 几 个 场合 中 于 纽约 见 过 总 理 梅 
龙 、 外 交 部 部 长 阿 巴 埃 班 和 大 使 伊 扎 克拉 宾 ， 但 我 从 来 没有 蹈 上 过 以 
色 列 的 国土 。 在 很 大 程度 上 ， 这 是 因为 从 中 东 的 其 他 国家 绕道 抵达 以 色 
列 非常 复杂 。 所 有 的 阿拉 伯 国 家 都 禁止 直接 飞 往 以 色 列 ， 要 求 在 塞 清 路 
斯 或 者 雅典 停留 ， 然 后 再 飞 往 特拉维夫 ， 因 而 到 那里 的 访问 很 难 与 走访 
阿拉 伯 国 家 一 起 安排 。 此 外 ， 以 色 列 管理 非常 严格 的 私营 部 门 和 谢 克 尔 
的 不 可 兄 换 性 ， 都 使 得 这 个 国家 没有 吸引 力 。 但 是 ， 科 克 肆 无 鼠 翌 的 指 
责 使 我 意识 到 ， 我 从 来 没有 去 过 以 色 列 的 事实 可 能 进一步 证 实 了 我 反对 
以 色 列 的 流言 。 

可 以 理解 ， 我 在 1971 年 3 月 对 以 色 列 的 第 一 次 访问 ， 是 在 紧张 的 气 
氛 中 进行 的 。 从 个 人 角度 来 说 ， 我 遇 到 的 总 理 梅 厄 和 其 他 领导 人 都 很 友 
好 ， 但 他 们 在 撤 出 任何 占领 地 区 的 问题 上 坚持 不 让 步 。 


抛 开 政治 不 谈 ， 以 色 列 之 行 的 真正 乐趣 之 一 是 见 到 了 耶路撒冷 市 长 


特 迪 .科勒 克 。 特 迪 市 我 第 一 次 参观 一 一 后 来 我 又 参观 了 多 次 一 一 他 在 
整个 城市 局 动 的 修建 工作 ， 其 目的 是 要 恢复 耶路撒冷 从 前 的 辉 烛 ， 并 苯 
重视 之 为 圣地 的 三 种 不 同 示 教 信仰 。 如 果 中 东 问 题 想得到 和 解决， 我 们 需 
要 更 多 的 像 特 迪 那 样 胸襟 开阔 的 人 。 


到 了 1973 年 ， 我 介入 中 东 事 务 已 经 有 将 近 20 年 了 ， 而 我 是 当时 能 
够 接触 到 该 地 区 阿拉 伯 领 导 人 的 为 数 不 多 的 美国 人 之 一 。 后 来 ， 当 中 乐 
进入 20 世 纪 70 年 代 初 极其 危险 的 新 时 期 时 ， 我 才 友 现 目 己 对 该 地 区 的 
了 解 和 关系 受到 了 严格 的 检验 。 


第 二 十 革 ”石油 输出 国 组 织 


1973 年 9 月 22 日 ， 我 和 约瑟夫 :里 德 如 约 来 到 开罗 ， 与 萨 达 特 忌 统 
见面 。 他 不 在 开罗 ， 我 们 被 告知 他 在 地 中 海 的 疗养 地 ， 一 架 埃 及 的 空军 
飞机 将 把 我 们 送 到 亚历山大 。 我 在 离开 纽约 之 前 就 曾经 要 求 与 之 会 面 ， 
以 便 转 达 国 务 妖 享 利 : 基 举 格 的 口 信 一 一 亨利 希望 非 正 式 地 告诉 萨 达 
特 ， 他 渴望 摸索 缓解 美 埃 之 间 紧 张 天 系 的 途径 。 


我 们 从 亚历山大 乘 车 向 西 ， 沿 着 | 卓 海 崖 公路 前 往 芒 达 特 的 宅 邑 。 他 
宣称 是 为 了 躲避 开罗 的 炎热 而 来 享受 地 中 海 海岸 的 谅 风 的 。 我 们 在 一 个 
官员 的 陪同 下 来 到 一 间 小 会 见 室 。 那 位 官员 告诉 我 们 ， 萨 达 特 正在 会 见 


头 ， 便 匆忙 离开 了 。 


两 年 前 ， 在 我 们 过 去 唯一 的 一 次 会 面 中 ， 萨 达 特 对 我 非常 冷淡 。 他 
无 法 抑制 自己 对 以 色 列 的 仇恨 、 对 美国 的 地 夷 和 对 享 利 ; 基 平 格 的 茂 
视 。 我 准备 好 了 迎接 他 更 多 类 似 的 宣泄 。 但 是 ， 他 热情 地 接待 了 我 ， 似 
乎 很 平静 、 放 松 ， 一 副 心平 气 和 的 样子 。 尽 管 如 此 ， 当 我 转达 基 平 格 的 
口 信 时 ， 他 仿佛 心 不 在 青 。 他 之 无 先兆 地 突然 问 道 :“ 洛 克 菲 勒 先生 ， 
你 会 不 会 有 兴趣 在 埃及 给 你 的 银行 开设 一 个 办 事 处 ? "这 实在 出 乎 意 
料 。15 年 前 ， 萨 达 特 的 前 任 纳赛尔 不 仅 将 所 有 的 外 国 银行 国有 化 ， 而 且 
连 埃及 银行 也 不 例外 。 而 如 今 ， 他 的 接班 人 却 在 邀请 大 通 银行 成 为 这 个 
国家 允许 存在 的 第 一 家 美国 金融 机 构 。 


我 小 心 曼 曙 地 作出 了 答复 。 我 癌 ， 大 通 将 有 兴趣 探讨 这 种 可 能 性 ， 
但 最 后 的 决定 必须 根据 细致 的 商务 分 析 。 我 还 提醒 萨 达 特 ， 大 通 与 以 色 
列 银行 有 着 长 期 的 天 系 ， 而 且 我 们 是 以 色 列 国家 债券 的 代理 。 "总 统 先 


生 ，' 我 说 ，' 如 果 我 们 在 特拉维夫 设立 了 办 事 处 ， 而 同时 又 在 开罗 设立 
了 办 事 处 ， 你 会 有 什么 感觉 ? 这 你 能 接受 吗 ? "我 作 好 了 他 暴 跳 如 雷 的 
准备 ， 可 是 萨 达 特 却 神秘 地 一 笑 ， 说 : “洛克 菲 勒 先生 ， 这 不 过 是 个 时 
间 问题 。 


两 个 星期 以 后 ， 我 明日 了 萨 达 特 的 意思 。 


在 我 们 在 全 面 考察 非洲 之 后 回 家 的 路 上 ， 飞 行 员 告 诉 我 ， 埃 及 友 动 
了 一 次 大 规模 的 空中 和 地 面 进攻 ， 跨 过 苏伊士 运河 进入 了 西奈 沙 演 。 我 
立刻 想到 了 与 萨 达 特 的 会 谈 ， 以 及 他 那 神秘 的 讲话 。 我 把 目 己 的 感 周 告 
诉 了 约瑟夫 。 约 瑟 夫 说 ,亚历山大 空军 基地 的 柏油 碎 石 路 面 上 的 许多 战 
机 也 许 应 当 让 我 们 有 所 和 警惕。 显然 ， 那 天 下 午 在 跟 我 们 谈话 的 时 候 ， 萨 
达 特 可 能 已 经 在 准备 这 场 进 攻 。 


早期 预警 信号 


20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 美 国 在 许多 方面 都 发 生 了 变化 : 年 轻 人 的 音 
乐 品 位 、 男 人 的 发 型 、 女 人 裙子 的 长 度 等 ,一切 都 发 生 了 变化 ， 除 了 油 
价 。 廉 价 的 能 源 ， 尤 其 是 30 美 分 1 加 仑 的 汽油 ， 已 经 成 了 大 多 数 美 国人 
的 一 种 “特权 "”。 这 种 太平 盛世 在 1973 年 12 月 结束 了 : 当时 ， 石 油 输 出 国 
组 织 将 沙特 阿拉 伯 轻 原油 的 标价 提高 到 了 每 桶 11.65 美 元 。 


油价 在 1 年 时 间 里 达到 4 倍 的 涨幅 与 供需 法 则 没有 什么 关系。 导致 这 
一 结果 的 直接 原因 是 阿拉 但 与 以 色 列 之 间 没 有 解决 的 争端 ， 以 及 友 展 中 
国家 的 石油 生产 国 与 美国 和 欧洲 大 型 石油 公司 之 间 关 于 谁 从 “租金 ”( 即 
石油 的 开 及 、 精 炼 和 市 场 营 销 ) 中 获 花 最 丰 的 长 期 争执 。 无 论 其 根源 是 
什么 ， 石 油价 格 的 上 涨 对 整个 世界 产生 了 重大 的 经 济 和 心理 影响 。 它 还 
大 大 提高 了 像 大 通 这 样 的 美国 商业 银行 的 作用 一 一 因 这 种 价格 攀升 而 产 
生 了 巨额 石油 美元 "的 受托 机 构 、 石 油 输出 国 与 面临 史无前例 的 “流通 危 


机 "的 石油 进口 国之 间 的 金融 中 介 。 


我 第 一 次 产生 油价 必定 猛 涨 的 芍 惯 感 是 在 1973 年 9 月 ， 当 时 我 在 阿 
尔 及 利 亚 。 我 是 在 与 萨 达 特 会 谈 之 前 根据 明 阿 里 : 波 米 迪 安 的 要 求 企 阿 
尔 及 尔 停留 的 ， 他 希望 讨论 在 1971 年 将 法 国 权益 国有 化 之 后 阿尔 及 利 
亚 巨 大 的 石油 储备 和 天 然 气田 的 融资 问题 。 


流 米 迪 安 是 个 有 理想 的 人 。 他 为 取得 目 己 国家 的 独立 ， 已 经 浴血 奋 
战 了 十 多 年 ， 反 对 法 国 的 倾向 很 严重 ， 但 显然 ， 他 心目 中 的 贡 雄 是 拿 
仑 。 他 非 尝 矮小 ， 身 上 穿 独 一 件 黑 披 风 ， 喜 欢 做 出 夸张 的 动作 来 强调 目 
己 的 重要 性 。 他 在 第 三 世界 不 结盟 国家 建立 国际 经 济 新 秩序 "的 努力 中 
起 着 市 头 作用 ， 并 不 断 要 求 提 高 原油 的 价格 。 我 们 非常 愉快 地 用 法 语 交 
谈 了 一 个 多 小 时 ， 谈 到 了 大 通 在 阿尔 及 利 亚 的 经 济 友 展 中 可 能 起 到 的 作 
用 。 


结束 了 与 波 米 迪 安 的 会 谈 后 ， 我 在 能 俯 隔 区 光 焰 眼 的 阿尔 及 尔 湾 的 
一 家 项 级 法 国 和 餐馆 出 席 了 一 个 聚 华 午 宣 。 丰 盛 鲜 美的 海鲜 、 美 味 尺 人 的 
阿尔 及 利 亚 葡 萄 酒 一 一 原本 一 顿 美 餐 却 被 寻 敬 不 驯 的 财政 部 部 长 挑 和 得 
没 了 胃口 。 他 和 首 移 叹 味 不 体 地 育 诵 了 一 大 段 对 西方 公司 和 银行 的 抱 息 ， 
然后 宣称 那 种 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 。 他 保证 原油 价格 将 在 年 底 前 上 涨 
到 每 桶 10 美 元 一 一 上 涨幅 度 超过 300%。 我 早已 被 他 的 无 礼 激怒 ， 对 他 
的 芝 唐 预测 感到 怒不可遏 。 不 幸 的 是 ， 那 位 做 慢 之 徒 的 不 尽 预 测 演 变 成 
了 事实 。 


石油 输出 国 组 织 与 阿拉 伯 石 油 禁 运 


离开 阿尔 及 尔 ， 我 接着 赶赴 与 萨 达 特 的 会 谈 。 阿 尔 及 尔 和 埃及 的 两 
次 会 谈 向 我 提出 了 警告 : 中 东 即 将 爆 友 什么 事情 。 但 我 不 知道 是 什么 。 


1973 年 10 月 5 日 ， 当 萨 达 特 命令 他 的 军队 跨 过 苏伊士 运河 的 时 候 ， 
他 也 许 知道 自己 不 可 能 打败 以 色 列 军队 。 虽 然 他 在 战争 中 失败 了 ， 他 的 
大 胆 一 搏 却 在 其 他 方面 获得 了 收益 。 首 先 ， 他 创造 了 与 以 色 列 平等 谈判 
的 条 件 。 享 利 : 基 六 格 意识 到 该 地 区 的 力量 平衡 已 经 发 生 了 转移 ， 便 开 
始 了 他 的 ' 穿 梭 外 交 ?" 运 动 ， 并 最 终 与 埃及 和 叙利亚 达成 了 停火 协议 ， 然 
后 又 为 以 色 列 与 其 他 阿拉 伯 前 线 国 家 之 间 更 加 广泛 的 谈判 打下 了 基础 。 
虽然 埃及 与 以 色 列 之 间 历 史 性 的 和 平 协议 到 了 卡特 政府 期 间 才 得 以 签 
署 ， 但 其 基础 却 是 享 利 在 1973 年 年 底 到 1977 年 年 初期 间 弟 玫 苦 苦 建 立 
的 。 


萨 达 特 放手 一 搏 的 决定 还 有 一 个 意义 更 为 重大 的 结果 : 阿拉 伯 石 油 
禁 运 。 在 埃及 取得 了 西 共 的 初步 军事 胜利 之 后 ， 美 国 骨 次 为 被 包围 的 以 
色 列 军队 提供 了 援助 。 此 举 进一步 掀起 了 阿拉 伯 反 对 美国 的 滔 潮 ， 导 致 
阿拉 伯 的 石油 生产 国 同意 沙特 石油 部 长 提出 的 建议 ， 每 个 月 减少 石油 产 
量 5%， 直 全 他 们 的 政治 目标 一 一 以 色 列 撤军 至 1967 年 战争 之 前 的 边境 
线 后 面 一 一 得 以 接受 。 


当 尼 区 松 总 统 于 1973 年 10 月 20 日 提议 为 以 色 列 提供 22 亿 美元 的 一 
揽 子 军事 援助 时 ， 阔 将 阿拉 伯 一 一 它 很 快 获得 了 阿拉 伯 的 其 他 石油 生产 
国 的 呼应 一 一 宣布 全 面 禁止 向 美国 的 石油 运输 。 到 了 年 底 ， 阿 尔 及 利 亚 
财政 部 部 长 的 预言 成 了 事实 。 一 种 新 型 石油 武器 一 一 用 亨利 : 基 斑 格 的 
话说 ， 那 是 一 种 “政治 论 诈 武器 "一 一 出 入 了 ;在 与 以 色 列 的 政治 斗争 
中 ， 在 与 西方 的 经 济 抗衡 中 ， 阿 拉 伯 人 的 力量 因此 得 到了 加 强 。 


能 源 成 本 的 大 幅度 上 升 捞 乱 了 西欧 以 及 整个 西半球 的 金融 市 场 ， 破 
坏 了 国际 贸易 模式 ， 将 工业 界 推进 了 一 个 长 期 的 豪 退 深渊 。 在 美国 ， 失 
业 率 直线 上 升 ， 从 20 世 纪 60 年 代 后 期 开始 的 通货 膨胀 恶性 循环 加 剧 
了 。 到 了 70 年 代 中 期 ， 伴 随 着 萧条 的 经 济 增长 “经济 冲 涨 "和 疯狂 的 通 
货 膨胀 使 得 经 济 元 气 大 伤 ， 损 害 了 所 有 人 的 收益 。 经 历 过 那 段 日 子 的 人 
都 记得 加 油 站 前 的 汽车 长 龙 ， 以 及 折磨 着 决策 层 的 儿 近 绝望 无 助 的 感 


4 
Do 


虽然 我 们 的 日 子 艰 百 难 挨 ， 但 对 于 友 展 中 国家 来 说 这 更 是 一 场 灾难 
一 一 它们 脆弱 的 经 济 到 了 朋 溃 的 边缘 。 在 许多 国家 ， 人 在 从 考虑 的 "进口 
奉 代 品 " 政 策 下 ， 因 能 源 价格 较 高 而 进行 的 调整 程序 几乎 根本 无 法 实 
现 。 


石油 灾难 带 来 的 最 直接 后 果 是 石油 进口 国家 的 金钱 哗 哗 地 流入 石油 
输出 国 组 织 的 口袋 。1973~1977 年 ， 石 油 出 口 国 的 收益 增长 了 600%， 
达到 


1 400 亿 美元 。 推 动 全 球 经 济 增长 的 资本 如 今 被 分 流 到 了 少数 几 个 
石油 生产 国 。 


最 终 ， 调整 的 过 程 要 求 节约 能 源 、 提 高 能 源 效用 的 科技 进步 和 寻找 
新 的 石油 来 源 的 勘探 工作 。 但 是 ， 所 有 这 一 切 都 需要 时 间 一 一 在 最 理想 
的 状况 下 也 需要 几 年 时 | 间 。 世 界 金融 系统 首 当 其 中 。 必 须 找 到 某 种 方法 
将 资本 重新 输送 到 石油 消费 国家 ， 以 便 " 回 收 "石油 美元 ， 否 则 萧条 和 停 
沛 可 能 会 演变 成 全 球 大 衰退 。 


回收 石油 美元 


回收 美元 和 维持 全 球 贸易 与 金融 体制 的 任务 藻 在 了 大 型 国际 商业 银 
行 的 肩 上 ， 包 括 大 通 。 石 油 输出 国 也 面临 看 严重 的 问题 : 它们 赚 取 的 巨 
额 资 金 如 何 投资 。 对 于 中 东 地 区 的 主要 国家 来 说 ， 它 们 的 中 央 银 行 和 财 
政 部 部 长 们 很 愿意 在 回收 程序 中 给 予 合 作 。 但 是 ， 每 个 国家 采取 的 方式 
各 不 相同 。 


全 世界 最 大 的 石油 出 口 国 沙特 阿拉 人 将 其 新 产生 的 大 部 分 巨额 收入 
作为 定期 存 蒜 存 进 美 国 银行 ， 或 者 用 来 购买 美国 国债 ， 其 谨慎 政策 使 我 


们 能 够 有 效 地 将 资金 回收 给 石油 消费 国 。 


不 那么 保守 的 科威特 将 自己 的 大 部 分 收入 投资 于 美国 和 欧洲 的 资本 
市 场 和 股票 市 场 ， 结 果 其 资金 储备 以 超过 沙特 阿拉 伯 的 速度 成 比例 上 
升 。 伊 明 国王 把 目 己 新 获得 的 石油 财富 的 很 大 一 部 分 进行 有 计划 的 国内 
多 资 ， 包 括 经 济 多 元 化 、 大 规模 的 国防 开支 、 建 设 新 的 水 电网 络 和 国家 
教育 系统 的 友 展 。 


由 于 大 通 与 沙特 阿拉 伯 金 融 署 和 伊朗 中 央 银 行 保持 着 长 期 联系 ， 
此 ， 我 们 轻易 地 获得 了 该 地 区 的 资金 。 我 们 在 欧洲 货币 市 场 的 牢固 地 位 
一 一 大 量 剩余 资金 通过 该 市 场 得 到 了 回收 一 一 使 得 我 们 能 够 让 资金 避 开 
美联储 制定 的 法 规 限 制 ， 对 于 防止 资本 市 场 的 长 期 混乱 起 到 了 至 天 重要 
的 作用 。 


我 们 回收 的 大 部 分 石油 美元 贷款 给 了 外 国企 业 和 行业 ， 在 拉丁 美 
洲 、 非 洲 和 东亚 的 部 分 地 区 ， 大 部 分 资金 贷 给 了 主宰 这 些 地 区 经 济 的 国 
有 企业 。 有 时 ， 我 们 直接 贷款 给 各 国政 府 ， 为 它们 的 国际 收文 亏空 提供 
资金 。1974 年 年 初 ， 友 生 了 一 件 令 人 难 志 的 事情 。 意 大 利 面临 几 十 亿 
美元 的 账目 亏损 ， 在 为 购买 石油 提供 融资 方面 遇 到 了 麻烦 。 在 意大利 银 
行 举 办 的 一 次 午餐 中 ， 该 银行 的 行 长 言 多 : 卡 利 要 求 我 提供 2.5 亿 美元 的 
紧急 贷款 。 我 必须 说 ， 我 不 习惯 在 喝 咖 啡 的 过 程 中 就 同意 发放 如 此 规模 
的 贷款 ， 我 们 也 不 鼓励 给 政府 贷 和 天， 除非 这 种 贷款 直接 用 于 生产 型 投 
资 。 但 是 ， 在 那 种 情况 下 ， 瞧 于 意大利 局 努 的 紧迫 性 以 及 大 通 与 意大利 
银行 的 长 期 天 系 ， 我 当场 同意 皮 放 贷 丈 。 大 通 的 迅速 决策 赢得 了 意大利 
的 欢呼 ， 而 最 重要 的 是 ， 该 贷款 按期 还 清 了 。 


大 通 以 及 其 他 国际 银行 能 够 预先 阻止 许多 人 害怕 的 全 球 金 融 系统 的 
瘫痪 。 可 是 各 银行 只 能 控制 这 个 过 程 一 时 ， 只 有 各 国政 府 的 协调 行动 才 
能 处 理 根 本 问题 。 但 是 ， 这 种 协调 行动 没有 出 现 ， 而 更 大 汽 围 的 全 球 经 
济 问 题 依然 仓 在 。 


债务 危机 


虽然 大 通 的 大 部 分 外 国 贷款 流向 工业 化 世界 和 石油 输出 国 ， 但 有 
1/3 的 贷款 对 象 是 拉丁 美洲 的 友 展 中 国家 。 截 至 1982 年 ， 大 菇 条 的 残余 
影响 和 1979 年 的 石油 念 忙 引发 了 流动 资金 从 许多 这 类 国家 大 规模 抽 
撤 。 首 先是 墨西哥 ,接着 是 巴西 ， 然 后 是 许多 其 他 国家 ， 它 们 纷纷 宣布 
延期 偿付 债务 利息 ， 从 而 突然 造成 了 金融 危机 ， 对 世界 金融 秩序 构成 了 
第 二 次 也 是 更 加 严重 的 威胁 。 


其 中 的 一 个 后 果 是 ， 大 通 以 及 其 他 正在 回收 美元 的 银行 在 20 世 纪 
80 年 代 蒙 受 了 巨大 损失 。 随 着 该 过 程 的 继续 ， 由 于 给 国有 企业 而 不是 私 
人 公司 贷款 ， 银 行家 们 备 受 指责 。 由 于 私人 拥有 的 大 型 公司 在 拉丁 美洲 
以 及 亚洲 和 菲 洲 的 友 展 中 国家 中 寥 寡 无 几 ， 我 们 没有 其 他 办 法 来 回收 石 
油 美 元 。 大 多 数 批评 家 在 努力 证 明 商 业 银 行家 不 负责 任 的 时 候 ， 却 轻 而 
易 举 地 忽略 了 这 一 点。 


20 世 纪 80 年 代 的 债务 危机 是 1973 年 石油 危机 和 该 危机 之 后 的 突然 
性 世界 经 济 结构 重组 市 来 的 较 长 期 后 果 。 事 实 上 ， 在 这 两 个 时 期 之 间 ， 
无 论 是 各 国政 府 还 是 私营 部 | 都 有 充足 的 时 间 进 行 艰难 的 预算 削减 和 管 
理 制 度 改革 工作 ， 以 便 最 大 程度 地 降低 为 未 来 生产 力 而 产生 大 规模 借款 
的 影响 。 但 是 ， 世 界 上 各 大 工业 国家 和 新 兴国 家 的 政府 选择 了 更 为 容 
易 、 对 抗 性 更 弱 的 步 又。 尽管 美 国 和 欧洲 的 大 型 商业 银行 在 这 些 年 里 扮 
演 了 中 间 协 调 的 角色 一 一 我 称 乙 为 英雄 角色 ， 但 还 不 足以 推迟 受 ' 息 
昼 " 的 时 间 。 


在 中 东 的 扩张 


虽然 阿拉 伯 与 以 色 列 之 间 的 争端 和 石油 输出 国 组 织 的 油价 上 涨 给 大 


通 市 来 了 巨大 的 负担 ， 但 同时 也 给 我 们 提供 了 不 同 寻 弟 的 机 遇 。 我 们 作 
出 的 反应 是 制定 了 在 中 东 和 北非 大 举 扩张 的 战略 。 我 们 的 基本 目标 是 在 
所 有 多 许 的 地 方 设 点 ， 只 要 当地 的 经 济 条 件 适 合 这 种 努力 和 开销 。 
1970 年 ， 我 们 的 区 域 网 络 只 包含 黎巴嫩 的 一 个 分 行 、 巴 林 的 一 个 代表 
处 和 迪拜 的 一 家 合营 银行 。 到 了 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 我 们 在 突尼斯 又 
开设 了 一 个 代表 处 ， 在 约旦 的 安曼 开设 了 一 个 新 分 行 ， 在 伊朗 、 埃 及 、 
阔 特 阿拉 伯 、 科 威 特 、 卡 塔 尔 和 阿布 扎 比 成 六 了 合营 银行 。 


由 于 频繁 出 入 该 地 区 ,我 认识 了 那里 的 统治 者 和 政界 的 高 级 官员 ， 
他 们 人 允许 大 通 在 当地 开设 金融 机 构 。 比 如 ， 在 埃及 ， 在 萨 达 特 要 我 们 开 
设 分 行 后 不 到 4 个 月 时 间 ， 我 便 给 了 他 一 个 肯定 的 答复 。 


复杂 的 个 人 关系 


1974 年 1 月 ， 我 在 开罗 见 到 防 达 特 的 时 候 ， 他 变 得 情绪 高 涨 。 那 
时 ， 他 已 经 见 过 了 基 平 格 ， 对 美国 外 交 政 策 的 看 法 与 我 在 1971 年 与 他 
进行 第 一 次 谈话 时 相 比 已 经 发 生 了 明显 的 变化 。 在 我 与 他 的 第 一 次 交谈 
中 ， 他 曾经 惯 怒 地 弃 责 基 斑 格 奖 固 的 “强权 政治 "， 训 责 尼克 松 拒 绝 与 埃 
及 进行 平等 交往 。 我 喜欢 享 利 ，” 他 说 ， "我 们 一 起 做 了 很 多 事情 。 他 是 
我 所 见 过 的 美国 政治 家 中 让 我 尊敬 的 第 一 个 人 。” 


萨 达 特 急切 地 要 讨论 他 对 埃及 的 计划 ， 包 括 沿 苏 伊 士 运河 的 一 个 免 
税 区 、 从 红海 到 亚历山大 的 一 条 石油 管线 ， 以 及 他 口中 的 "规模 够 洛克 
菲 勒 家 人 做 的 事情 一 一 建设 一 条 新 的 苏伊士 运河 。 突 然 ， 他 身子 往 前 
一 探 ， 打 断 了 我 的 话 ， 笑 了 笑 ， 说 道 :“ 你 知道 ， 戴 维 ， 如 果 那 天 我 们 
在 谈话 时 我 品 漏 了 嘴 ， 我 束 会 不 得 不 把 你 留 下 来 。 我 束 不 会 让 你 离开 ， 
把 我 的 打算 告诉 所 有 人 。” 


我 们 回 到 了 金融 话题 上 。 我 告诉 他 ， 大 通 认 为 最 好 的 方法 是 与 埃及 


民 银 行 一 起 成 立 一 家 合营 企业 ， 而 不 是 开设 一 个 业务 范围 比 较 有 限 的 
完全 独资 的 分 行 。 萨 达 特 说 :“ 我 党 得 你 在 这 里 的 业务 活动 可 能 会 给 你 
在 国内 融 来 麻烦 。 以 色 列 人 在 美国 会 饶 不 了 你 。 我 暗示 说 ， 到 目前 为 
止 ， 情 况 正好 相反 : 事实 上 ,，“ 以 色 列 人 对 我 们 与 埃及 之 间 的 经 济 天 系 
非常 肯定 ， 他 们 已 经 向 我 们 表达 了 祝福 ”。 


1975 年 1 月 ， 我 们 与 萨 达 特 签署 了 成 立 埃及 大 通 国 民 银 行 (大 通 占 
49% 的 股份 ) 的 合营 协议 。 在 后 来 的 几 年 里 ,我们 在 开罗 、 亚 历 山 大 和 
塞 得 港 开设 了 分 支 机 构 。 


复杂 的 银行 业务 关系 


我 自己 以 及 大 通 与 以 色 列 的 关系 仍然 是 纷繁 复杂 。1975 年 1 月 ,在 
我 访问 耶路撒冷 期 间 ， 以 色 列 财政 部 部 长 耶 明 施 瓦 . 拉 比 庄 维 次 让 我 考 
虑 在 以 色 列 开设 一 个 大 通 分 行 。 这 使 我 处 于 一 种 难堪 的 境地 ， 因 为 我 正 
要 与 萨 达 特 完成 埃及 大 通 国民 银行 的 交易 。 尽 管 如 此 ， 我 告诉 财政 部 部 
长 ,我 们 会 考虑 这 个 提议 。 


我 骨 一 次 决定 首先 与 院 达 特 商量 一 下 。 两 天 以 后 ,我 在 开罗 问 他 ， 
如 果 大 通 在 以 色 列 开设 一 个 分 行 ， 会 出 现 什 么 样 的 反 咽 。 他 说 ， 利 比 
亚 、 叙 利 亚 和 伊拉克 会 找 麻 烦 ， 但 他 不 会 反对 ， 并 且 会 阻止 将 大 通 询 入 
阿拉 伯 的 抵制 名 单 。 但 是 ， 仿 达 特 建议 ， 把 我 们 的 计划 通报 给 沙特 和 约 
旦 国王 修 赛 因 将 很 有 好 处 。 他 说 ,我 可 以 告诉 他 们 萨 达 特 同意 我 的 计 
划 。 


修 赛 因 国王 和 法 赫 德 王子 欣然 同意 。 事 实 上 ， 法 蒜 德 捐 出 : “这 件 
事 很 微妙 、 很 敏感 ， 但 既然 防 达 特 知道 而 且 同 意 这 件 事 ， 我 不 芭 对 。” 


最 后 ， 我 们 的 内 部 分 析 表 明 ， 以 色 列 当地 没有 足够 的 生意 让 大 通 在 


那里 开设 分 行 。 所 有 的 美国 大 银行 都 曾经 得 出 同样 的 结论 。 虽 然 我 们 的 
决定 依据 的 完全 是 经 济 条 件 ， 但 以 色 列 人 非常 恼 恨 ， 并 把 上 自己 的 感受 告 
诉 了 我 们 。 


我 们 的 决定 一 公布 ， 我 立刻 招来 了 以 色 列 和 纽约 犹太 人 社区 的 抒 
击 。 反 诽谤 联盟 指责 大 通 、 另 外 5 家 公司 和 两 个 政府 机 构 “ 向 阿拉 伯 的 抵 
制 屈膝 投降 "。 哥 伦比 亚 广播 公司 的 电台 播放 了 3 期 重要 评论 ， 谴 责 美 国 
公司 一 一 并 特别 点 了 大 通 的 名 一 一 “屈服 于 最 着 厚 人 格 的 敲诈 。 它 们 在 
用 法 律 和 原则 来 交换 利润 "。 虽 然 我 们 从 来 没有 停止 与 以 色 列 的 生意 往 
来 ， 而 且 没 有 一 家 美国 大 型 银行 在 那里 设 点 ， 但 大 通 却 裤 单独 挑 出 来 批 
评 : 


出 人 意料 的 工作 提议 


1976 年 ， 我 与 萨 达 特 之 间 越 来 越 杀 密 的 关系 出 现 了 不 同 寻 常 的 转 

折 。 我 首先 在 1 月 份 于 开罗 与 他 取得 联系 ， 然 后 动身 访问 该 地 区 的 其 他 
国家 。 我 的 最 后 一 站 是 以 色 列 。 但 是 ,一 个 星期 以 后 ， 在 我 结束 与 伊朗 
国王 的 会 谈 时 ， 收 到 埃及 大 使 的 一 个 电话 ， 闹 防 达 特 希 望 在 我 回 纽约 之 
前 在 埃及 与 我 会 面 。 由 于 我 无 法 取消 在 以 色 列 的 会 议 ， 因 此 我 传 话 给 
达 特 ， 襄 我 无 法 见 人 了 他， 除非 我 能 够 从 特拉维夫 直 习 开罗， 不 按照 阿拉 介 
联盟 抵制 条 件 的 规定 在 塞浦路斯 经 停 。 为 了 满足 我 的 要 求 ， 萨 达 特 同意 
作出 让 步 : 我 们 可 以 在 特拉维夫 登记 飞行 计划 时 注 明 去 塞浦路斯 ， 但 一 
旦 出 了 以 色 列 的 领空 ， 我 们 将 被 允许 改变 航线 前 往 开罗 ，。 


萨 达 特派 了 他 的 私人 直 升 飞机 把 我 从 开罗 接 到 他 企 尼罗河 三 角 洲 巴 
拉 奇 的 家 里 。 当 我 们 在 尼罗河 河谷 狭 窒 的 绿 市 上 空 《过 的 时 候 ， 我 感到 
很 奇怪 ， 他 为 什么 这 么 紧急 地 召唤 我 。 几 个 星期 之 前 ， 萨 达 特 说 他 也 即 
将 走访 海湾 各 国 ， 我 猜测 他 会 不 会 是 想 跟 我 交换 一 下 各 目的 看 法 。 


但 是 ， 萨 达 特 又 让 我 大 吃 一 尺 。 我 刚 走 进 芒 达 特 的 办 公 室 ， 他 残 请 
我 当 他 的 经 济 顾 问 。 我 很 快 弄 明白 了 ， 他 在 考虑 获得 朋友 的 咨询 建议 ， 
而 个 是 偶尔 的 非 正 式 意见 ;实际 上 ， 他 是 要 我 担任 埃及 经 济 友 展 计划 的 
一 个 正式 金融 顾问 。 我 对 他 的 提议 感到 受 宠 铬 惊 ， 但 我 指出 ， 我 作为 大 
通 的 董事 长 及 首席 执行 官 ， 很 难 担当 他 设想 的 那个 角色 。 不 过 ， 我 说 我 
愿意 竭尽 所 能 帮助 他 ， 并 就 此 事 进 一 步 考虑 之 后 再 答复 他 。 


在 飞 回 纽约 的 途中 ， 我 与 我 在 大 通 的 同事 们 讨论 了 萨 达 特 的 提议 。 
我 们 达成 一 至 意见， 认为 接受 该 提议 是 不 现实 的 。 但 是 ， 另 一 方面 ， 如 
果 不 提出 合适 的 替代 方案 而 予以 拒绝 ， 则 很 容易 得 罪 他 。 飞 机 着 陆 的 时 
候 ， 我 已 经 想 出 了 另 一 个 候选 人 。 纽 约 联邦 储备 银行 的 首席 运营 官 理 查 
德 - 德 布 斯 最 近 刚 刚 宣 布 退休 。 他 对 中 东 的 经 济 形势 了 如 指 掌 ， 特 别 是 
埃及 的 关键 性 财政 问题 ， 他 是 承担 该 角色 的 最 佳人 选 ， 于 是 我 一 回 到 纽 
约束 与 他 谈 起 了 这 个 问题 。 几 天 之 后 ， 他 就 飞 到 开罗 与 萨 达 特 见面 ， 并 
同意 无 偿 担 任 该 项 工作 。 


怖 小 与 调和 


我 与 萨 达 特 之 间 将 近 10 年 的 友好 关系 在 1980 的 夏天 黑 然 终止 ， 起 
因 是 我 的 员工 工作 马虎 。 在 我 从 大 通 退 休 之 前 ,我 和 比尔 - 布 彻 对 欧洲 
各 国 作 了 一 次 全 面 考察 。 这 时 ， 我 收 到 了 著名 埃及 银行 家 穆罕默德 - 阿 
布 沙 迪 的 消息 ,说 一 些 美 国 、 欧 洲 和 阿拉 伯 的 投资 商 正 在 组 建 一 个 银 
行 ， 准 备 在 中 东经 营 。 他 邀请 大 通 在 该 银行 占 取 5% 的 股份 。 该 信息 
说 ， 萨 达 特 知道 这 个 项 目 ， 而 且 还 建议 大 通 参 加 进来 。 由 于 我 们 正在 勿 
忙 旅行 的 途中 ， 我 融 让 我 们 的 巴黎 办 事 处 分 析 一 下 该 提议 ， 并 尽快 告诉 
我 他 们 的 意见 。 巴 黎 办 事 处 的 结论 是 ， 大 通 的 比重 太 小 ， 在 经 济 上 没有 
意义 ， 对 新 银行 基本 或 者 完全 没有 控制 权 ， 建 议 予 以 谢绝 。 我 和 比尔 - 
布 彻 同意 这 种 分 析 ， 便 让 里 奇 韦 : 夺 特 一 一 我 们 在 欧洲 的 政治 顾问 、 美 


国 驻 叙利亚 前 任 大 使 一 一 与 阿布 沙 迪 联系 ， 告 知 我 们 的 决定 。 


尽管 阿布 沙 迪 的 消息 说 明了 人防 达 特 的 兴趣 ， 但 我 并 没有 直接 从 他 或 
者 芒 达 特 在 重要 事务 上 的 信使 阿 什 拉夫 : 戈 勃 尔 大 使 那里 听 到 。 回 想起 
来 ， 我 应 该 跟 戈 勃 尔 核实 一 下 ， 了 解 萨 达 特 感 兴趣 的 程度 ， 然 后 再 作出 
决定 。 我 事后 发 现 ， 萨 达 特 的 确 曾经 建议 大 通 参与 进来 ， 但 对 我 们 没有 
给 他 打 电 话 就 回绝 了 该 提议 感到 很 不 忱 。6 个 月 以 后 ， 我 尝 到 了 了 萨 达 
特 “ 龙 颜 大 继 " 的 否 果 。 


1981 年 4 月 ， 我 和 比尔 . 布 彻 作为 我 最 后 一 次 访问 中 东 来 到 开罗 。 妆 
我 们 试图 预定 见面 的 时 候 ， 萨 达 特 莫名 其 妙 地 拒绝 见 我 们 。 我 的 老 朋 友 
不 愿意 在 我 最 后 一 次 访问 他 的 国家 的 时 候 见 我 ， 这 令 我 十 分 难堪 。 于 
是 ， 我 联络 了 广 勃 尔 和 副 总 统称 巴 拉 克 。 他 们 告诉 我 ， 萨 达 特 的 回绝 是 
大 通 决定 不 投资 阿布 沙 迪 项 目的 直接 结果 。 作 为 补救 ， 我 在 还 没有 离开 
开罗 的 时 候 给 萨 达 特 寄 去 了 一 封 手 写 的 道歉 信 ， 但 却 没 有 收 到 回信 。 


同年 8 月 ， 萨 达 特 正式 访问 美国 。 戈 勃 尔 大 使 洲 请 我 参加 在 华盛顿 
为 萨 达 特 举办 的 特别 晚 误 。 我 欣然 接受 ， 并 把 该 邀请 看 成 是 一 个 希望 的 
迹象 ， 尽 管 我 和 他 只 有 机 会 打 个 照 面 。 第 二 天 ， 仿 达 特 在 纽约 的 美国 外 
交 协 会 上 讲话 ， 我 给 他 作 了 介绍 。 事 后 ， 他 邀请 我 坐 他 的 车 回 埃及 使 
团 。 我 们 在 那里 私下 谈论 起 阿布 沙 迪 事件 ， 总 算 冰 释 前 嫌 。 


数 年 以 后 ， 我 把 这 个 故事 告诉 了 联合 国 秘书 长 加 利 一 一 他 曾经 给 
达 特 当 过 几 年 外 交 部 部 长 。 令 我 感到 宽慰 的 是 ， 为 萨 达 特 不 太 宽厚 的 胸 
怀 所 窒 的 ,我 并 不 是 唯一 的 一 个 。 加 利 说 ， 萨 达 特 党 常 为 一 些小 事情 暴 
她 ， 有 时 会 接连 几 个 星期 不 理 皮 目 己 最 杀 密 的 同 优 。 他 况 ， 事 实 上 ， 他 
也 遇 到 过 这 种 事 。 


1981 年 10 月 6 日 ， 也 融 是 我 们 的 纽约 谈话 刚刚 过 去 两 个 月 、 他 上 友 动 
赎罪 日 战争 正好 8 周年 的 时 候 ， 萨 达 特 被 埃及 的 一 群 基 要 主义 军官 瞳 
杀 。 我 和 全 世界 一 起 为 失去 一 位 我 由 衷 敬 仰 的 瑞 雄 和 朋友 而 吝 悼 。 


约旦 国王 侯 赛 因 和 哈 桑 王储 


与 我 建立 起 杀 密 关系 、 其 勇气 令 我 十 分 钦佩 的 另 一 位 中 东 领 导 人 是 
约旦 国王 侯 赛 因 。 像 他 们 那样 经 受 考验 的 世界 领导 人 密 究 无几。 他 幸免 
于 无 数 次 暗杀 企图 ， 有 好 几 次 目 己 杀 目 与 杀手 搏斗 ， 并 经 历 了 该 地 区 许 
多 次 巨大 的 政治 风暴 。 他 的 祖先 是 麦 加 哈 希 姆 君主 一 一 他 们 曾经 在 第 一 
次 世界 大 战 期 间 与 著名 的 阿拉 伯 半 岛 的 劳伦斯 并 肩 作战 ， 抵 扩 奥 斯 曼 土 
耳 其 人 。1952 年 ， 也 残 是 他 16 罗 那 年 ， 在 他 的 福 父 阿 卜 杜 拉 被 阿 拉 伯 
极 痛 主义 分 子 谋 杀 、 他 父 杀 塔 拉 尔 被 废 加以 后 ， 他 登 上 了 约旦 国王 的 王 
位 。 在 他 的 整个 统治 时 期 ， 修 赛 因 表现 出 对 人 民 的 关切 ， 以 及 为 了 阿 以 
之 间 全 面 解决 争端 而 作出 让 步 的 意愿 。 他 是 一 个 出 色 的 领导 人 ， 是 美国 
人 民 的 好 朋友 。 


1971 年 3 月 ， 我 在 妻子 和 女儿 佩 言 陪同 下 为 大 通 作 全 球 考察 期 间 ， 
在 约旦 曾 短暂 停留 ， 以 便 见 见 这 位 国王 。 当 时 安曼 还 是 一 个 军营 ， 而 国 
王 已 经 将 自己 的 总 部 迁移 到 了 乡下 。 我 把 妻子 和 女儿 都 留 在 大 通 的 飞机 
上 ,与 我 的 大 通 同事 们 一 起 驱车 去 见 侯 赛 因 。 当 我 告诉 他 她 们 都 留 在 了 
机 场 时 ， 他 抱歉 没有 邀请 她 们 一 起 吃 午 饭 。 作 为 补偿 ， 修 赛 因 杀 目 与 我 
们 一 起 坐 他 的 直 升 飞 机 飞 回 安曼 。 他 走 上 飞机 问候 了 她 们 ， 并 在 离开 之 
前 把 他 目 己 的 名 片 和 私人 电话 号 码 给 了 我 的 女儿 ! 


大 约 在 同时 ， 我 与 哈 桑 王储 成 了 好 朋友 一 一 国王 已 经 将 经 济 开发 和 
鼓励 外 国 投资 的 职责 下 放 给 了 他 。 哈 桑 带 我 坐车 、 坐 直 升 飞机 分 别 参观 
了 他 提倡 的 几 个 项 目 。 我 们 还 一 起 参观 了 神秘 的 纳 巴 泰和 彼得 的 希腊 - 
罗马 遗迹 。 


哈 又 相信， 约旦 的 未 来 取决 于 更 大 程度 地 向 外 国 公司 和 银行 洽 开 大 
门 ， 而 这 一 点 是 政府 官 优 们 所 不 愿意 承认 的 。 当 大 通 在 安曼 开设 分 行 的 
打算 被 约旦 银行 的 行 长 回绝 时 ， 哈 桑 进 行 了 干预 ， 改 变 了 这 一 决定 。 
1976 年 ， 我 在 访问 了 哈 又 王储 的 家 以 后 ， 与 以 色 列 人 作 好 安排 ， 要 悄 


悄 地 从 约旦 越过 艾 伦比 大 桥 ， 这 样 便 避 免 了 那 永 远 令 人 烦恼 的 取道 塞 清 
路 斯 的 走 法 。 哈 桑 坚持 要 杀 目 轨 机 把 我 送 到 那里 。 他 把 目 己 的 直 升 《 机 
停 在 一 座 小 山 的 山 背 上 ， 然 后 我 提 荐 自己 的 包 走 过 大 桥 ， 那 里 有 我 的 以 
色 列 朋友 迎接 。 哈 又 不 希望 以 色 列 人 知道 我 的 "飞行员" 为 何许 人 也 ， 虽 
然 他 对 我 的 目的 地 是 以 色 列 这 个 事实 并 不 介意 。 


我 与 侯 赛 因 国王 保持 着 密切 的 联系 ， 直 到 他 于 2000 年 去 世 。 我 同 
时 维系 着 与 哈 骏 王储 的 友情 。 他 们 两 人 在 过 去 的 40 年 里 ， 为 该 地 区 所 友 
生 的 变化 起 到 了 不 为 人 知 但 却 十 分 关键 的 作用 ， 并 且 确 保 了 约旦 一 一 尽 
管 面积 不 大 一 一 继续 成 为 中 东 事 务 中 的 一 个 重要 角色 。 


西 长 、 苏 丹 王 和 萨 达 姆 


我 与 萨 达 特 总 统 和 修 赛 因 国王 的 友谊 关系 ， 以 及 我 与 沙特 阿拉 伯 王 
室 家 族 的 广泛 联系 ， 化 费 了 很 长 时 间 才 建立 起 来 ， 但 这 些 天 系 代 表 了 大 
通 需要 的 那 种 层次 的 关系 ， 以 便 在 该 地 区 开展 业务 。 石 油 输 出 国 组 织 导 
致 的 油价 上 涨 体现 了 这 个 地 区 产 油 国 一 一 无 论 大 小 一 一 的 金融 力量 。 由 
阔 特 阿 拉 伯 、 伊 拉克 、 伊 衣 、 阿 尔 及 利 亚 ， 以 及 分 散在 波斯 湾 南 部 沿岸 
的 小 茵 长 国 中 一 小 部 分 人 作出 的 决定 对 整个 世界 的 经 济 都 能 够 产生 重大 


的 影响 。 


这 些 巨大 的 能 源 储藏 构成 了 这 个 地 区 的 战略 重要 性 ， 尤 其 是 波斯 湾 
沿岸 的 9 个 国家 。1971 年 年 底 ， 英 国 从 “苏伊士 以 东 " 撤 出 军事 力量 的 决 
定 ， 结束 了 其 一 个 世纪 以 来 作为 波斯 湾 特 鲁 西 尔 沿岸 阿拉 伯 小 背 长 国 和 
苏丹 统治 的 领土 的 政治 指导 者 和 军事 保护 者 的 历史 ， 造 成 了 一 个 经 济 和 
安全 方面 的 真空 地 带 ， 而 美国 的 政策 只 是 作 了 部 分 “填空 。 所 谓 的 尼克 
松 主 义 一 一 它 依赖 伊 明 、 沙 特 阿 拉 人 以 及 后 来 的 埃及 这 样 的 地 区 强权 来 
担负 维持 地 区 和 平 的 重担 一 一 忽略 了 小 政权 的 重要 性 。 


科威特 的 加 巴尔 疯长 


科威特 是 世界 上 最 大 的 石油 生产 国 和 出 口 国 ， 是 石油 输出 国 组 织 
的 一 个 领先 成 员 国 ， 已 经 由 阿尔 萨 巴 家 族 统治 了 200 多 年 。 我 在 科威特 
的 主要 关系 是 加 巴尔 疯长。 我 第 一 次 见 到 加 巴尔 是 在 20 世 纪 60 年 代 
初 ， 也 就 是 科威特 从 英国 的 统治 下 独立 后 不 久 。 作 为 科威特 的 财政 部 部 
长 ， 他 参加 了 我 在 世界 银行 和 国际 货币 基金 组 织 华盛顿 年 会 结束 后 在 波 
坎 蒂 克 为 世界 各 国 财政 部 部 长 和 中 央 银 行 行 长 举办 的 一 个 午餐 会 。 后 
来 ， 加 巴尔 带 着 他 在 美国 学 习 的 儿子 参观 了 哈 得 孙 松 屋 。 在 那里 ， 他 的 
儿子 骑 了 骑 我 们 的 纯 种 阿拉 伯 牡 马 艾 尔 : 阿 萨 德 。 


加 巴尔 于 20 世 纪 60 年 代 中 期 当 上 了 总 理 ，1977 年 又 成 了 埃 米 尔 
(科威特 是 君主 世袭 制 商 长 国 ， 埃 米尔 是 国家 元 首 兼 武装 部 队 最 高 统 
帅 ) 。 我 在 出 访 中 东 的 考察 中 经 常 与 他 见面 。 在 一 次 访问 中 ， 我 送 给 他 
美国 抽象 派 画 家 弗 里 茨 .格拉 纳 的 一 小 幅 画作 。 这 对 于 一 个 传统 的 阿拉 
伯 统 治 者 来 说 是 一 件 不 同 寻常 的 礼物 。 我 很 清楚 ， 摘 绘 自 然 一 一 比如 动 
物 、 植 物 或 人 类 一 一 的 艺术 品 是 有 违 伊 斯 兰 戒 律 的 。 加 巴尔 似乎 由 囊 地 
喜欢 那 幅 画 。 在 后 来 的 一 次 拜访 中 ， 我 心满意足 地 注意 到 ， 他 已 经 把 它 

圭 在 了 自己 家 中 的 显著 位 置 。 三 


加 巴尔 是 个 内 向 的 人 ， 他 明日 随 着 他 的 国家 突然 取得 财富 ， 将 友 生 
一 场 重大 的 变化 ， 而 他 非常 巧妙 地 引导 国家 度 过 了 这 种 社会 和 政治 转 
折 。 显 然 ， 他 还 在 运用 同样 的 能 力 履行 目 己 更 加 传统 的 职责 。 黄 长 有 权 
力 与 来 自传 统 村 庄 的 年 轻 未 婚 女子 过 夜 ， 并 因此 常常 生 儿 育 女 。 被 他 选 
中 的 女子 据说 视 乙 为 一 种 莫大 的 菏 灼 。 


多 年 来 ， 我 与 加 巴尔 英 长 的 友情 帮助 大 通 遍 越 了 科威特 官 优 机 构 的 
烦琐 程序 ， 包 括 1973 年 批准 了 一 份 协议 ， 多 许 我 们 以 收益 提成 方式 管 
理科 威 特 商业 银行 。 然 而 ， 我 们 刚刚 成 功 地 将 银行 扭亏 为 僵 ， 科 威 特 方 
面 残余 止 了 合同 ， 不 希望 我 们 分 享 银行 日 渐 上 涨 的 利润 。 这 个 结果 令 人 


深 感 失望 。 我 们 曾经 希望 ， 大 通 经 理 人 员 的 强劲 表现 能 够 说 服 当局 允许 
我 们 扩大 我 们 的 业务 。 该 目标 一 直 没 有 实现 ， 虽 然 我 们 保持 了 与 他 们 的 
中 央 银 行 和 一 些 语 豪 之 间 牢 固 的 受托 关系 ,但 却 没 有 能 够 说 服 科威特 人 
把 我 们 当做 他 们 的 投资 顾问 ， 或 让 我 们 提供 其 他 金融 服务 。 


科 威 竺 人 是 精明 的 谈判 家 ， 在 海湾 地 区 的 名 声 是 敏感 易 她 、 刻 板 固 
执 。 因 而 ,我 们 的 业务 似乎 取决 于 具体 某 天 某 财 政 部 部 长 或 萨 巴 家 族 的 
某 成 员 心 情 如 何 。 我 们 与 科威特 任职 多 年 的 财政 部 部 长 阿 卜 杜 尔 - 拉 奇 
曼 . 阿 蒂 奇 的 天 系 融 非 单 典型 。 昌 然 他 正直 、 诚 居 、 受 人 尊敬 ， 但 他 对 
西方 银行 家 却 是 疑心 重重 ， 为 一 些 鸡毛 蒜 应 的 事情 就 可 能 突然 翻脸 、 斤 
斤 计 较 。 有 一 天 ， 我 赶 到 科威特 的 财政 部 ， 去 参加 一 个 因 琐 事 而 举行 的 
恼人 的 会 议 ， 却 被 堵 在 了 通 往 他 办 公 室 的 一 部 老 折 牙 的 小 电梯 里 。 当 我 
们 终于 出 现 的 时 候 ， 我 况 : “部 长 先生 ， 我 看 连 你 的 电梯 都 在 找 我 们 的 
及 烦 ， 以 表达 你 的 恼 恕 。 ”虽然 阿 蒂 奇 哈哈 大 和 拓 ， 但 他 知 道 我 有 一 半 是 
认真 的 。 


巴林 和 贝鲁特 


与 科威特 人 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 巴 林 人 非常 好 客 ， 渴 望 与 外 部 世界 
做 生意 。 巴 林 是 阿拉 伯 大 陆 外 的 一 群 这 孝 小 岛 ， 是 1932 年 阿拉 伯 半 岛 
上 第 一 个 点 现 石油 的 地 方 ， 从 此 ， 其 石油 收入 占 了 政府 总 收入 的 很 大 一 


部 分 。 


伊 萨 . 阿 尔 哈 利 法 商 长 的 家 族 从 18 世 纪 中 叶 就 开始 统治 着 巴林 。20 
世纪 70 年 代 初 从 更 国 的 统治 下 取得 全 面 独立 之 后 ， 伊 芒 酚 长 精明 地 运用 
自己 有 限 而 稳定 的 石油 收入 来 实现 国家 的 经 济 多 元 化 。 他 还 鼓励 开 
上 友 " 国 外 "银行 业务 、 保 险 和 其 他 金融 服务 ， 从 而 在 黎巴嫩 天 于 长 年 内 战 
和 20 世 纪 70 年 代 不 断 升级 的 巴勒斯坦 危机 的 时 候 ， 巴 林 取 代 了 贝鲁特 
的 位 置 ， 成 为 中 忒 的 金融 中 心 。 


贝鲁特 是 大 通 多 年 来 在 中 东 业 务 的 重点 。 该 城市 在 20 世 纪 50 年 代 
切 到 70 年 代 中 期 兴旺 友 达 ， 我 们 的 分 行 也 业务 兴隆 ， 虽 然 它 从 来 没 能 产 
生 我 们 所 预期 的 更 大 学 围 的 地 区 业务 。 我 们 逐 浙 了 解 到 ， 沙 特 和 科威特 
腰 缠 万 贯 的 商人 们 把 贝鲁特 看 成 是 夭 避 《 古 三 经 》 约 束 的 一 块 胜地 ， 其 
次 才 是 金融 中 心 。 尽 管 如 此 ， 它 仍然 是 座 极 具 吸引 力 的 大 都 市 ， 拥 有 稳 
定 的 政治 体系 和 国际 化 的 商务 领域 。 


然而 ，20 世 纪 70 年 代 初 ， 基 督 教 马龙 派 与 逊 尼 派 穆斯林 之 间 的 政 
治 一 致 性 开始 瓦解 ， 在 强悍 的 哈 菲 效 ` 艾 尔 阿 防 德 领导 下 ， 叙 利 亚 人 更 
加 直接 地 干预 黎巴嫩 的 内 政 。 此 外 ， 被 赶 出 约旦 圣地 的 巴勒斯坦 解放 组 
织 从 黎巴嫩 南部 的 难民 宫 里 开始 运作 ， 招 致 了 以 色 列 的 报复 。 黎 巴 嫩 很 
快 残 陷入 了 混乱 局 面 。 


我 最 后 一 次 访问 贝鲁特 是 1977 年 的 3 月 ， 当 时 短暂 的 战斗 间隙 让 我 
们 的 分 行 重新 开张 了 。 我 希望 向 我 的 员工 们 保证 ,我 意识 到 风险 的 存 
在 ， 并 关心 他 们 的 安康 。 在 贝鲁特 机 场 ， 银 行 的 《机 被 迫 滑 行 到 远离 空 
港 的 地 方 。 一 队 全 副 武 半 的 士兵 坐 痢 半 甲 车 来 接 我 们 ， 并 护送 我 们 进入 
市 区 。 不 同 派别 之 间 的 战斗 和 周围 山上 的 炮火 已 经 把 城市 变 成 了 残 垣 断 
壁 。 我 向 来 下 槐 的 乔治 王 饭店 已 经 完全 被 毁 。 当 我 进入 大 通 分 行 的 时 
候 ， 士 兵 们 在 我 周围 排 成 了 一 个 密集 队 形 。 我 见 了 员工 之 后 ， 分 行 的 经 
理 送 给 我 一 块 市 有 苏联 标记 的 炮弹 这 一 一 那 颗 炮弹 束 在 大 楼 门口 爆 
炸 。 "地 中 海上 的 巴黎 "已 经 成 了 第 二 次 世界 大 战 示 期 我 所 见 过 的 德国 的 
模样 。 寸 士 不 让 的 示 教 和 政治 狂人 们 给 贝鲁特 市 来 的 似乎 是 蓄意 的 破 
坏 ， 构 成 了 后 “二战 " 时 期 最 大 的 人 为 悲剧 之 一 。 


巴林 一 一 我 们 于 1971 年 在 那里 开设 了 一 个 分 行 一 一 正好 利用 贝 鲁 
特 挣 扎 过 程 中 市 来 的 机 遇 。 


我 第 一 次 见 到 伊 访 英 长 是 在 20 世 纪 60 年 代 初 ， 在 他 刚刚 成 为 埃 米 
尔后 不 久 。 他 只 有 5 英尺 高 ， 出 奇 地 友好 、 慷 慨 ， 在 送礼 方面 以 出 手 大 
方 而 闻名 。 有 一 次 ， 他 送 给 我 一 把 漂亮 的 波形 花纹 宝剑 ， 剑 暮 上 镶 岩 着 


珍珠 ; 如今 ， 它 已 经 被 收入 大 通 的 收藏 品 中 。1997 年 ， 我 最 后 一 次 访 
问 巴 林 时 ， 莫 长 中 断 了 一 个 内 阁 会 议 ， 以 便 把 他 的 首相 和 各 个 部 长 一 一 
其 中 许多 是 他 的 杀 威 一 一 介绍 给 我 。 那 次 ， 他 给 了 我 一 块 漂亮 的 劳力 士 
手表 。 他 那 敏 锐 的 领导 才能 使 得 他 的 小 国家 在 其 强大 的 邻 国 中 间 起 到 了 
重要 的 作用 。 


阿拉 伯 联 合 商 长 国 


阿拉 伯 联 合 茵 长 国 由 7 个 盛产 石油 的 小 茵 长 国 组 成 ， 分 散在 沙特 阿 
拉 伯 和 阿曼 之 间 的 波斯 湾 沿岸 ，1971 年 随 着 英国 从 海湾 撤 出 而 成 立 了 
联邦 。 其 中 两 个 最 大 的 英 长 国 一 一 阿布 扎 比 和 迪拜 一 一 从 一 开始 融 稚 断 
了 阿 联 英 的 事务 。 


1974 年 ， 我 第 一 次 看 到 阿布 扎 比 的 时 候 ， 就 对 这 个 城市 留 下 了 深 
刻 的 印象 。 小 土 房 杂乱 无 草地 散落 在 沿岸 低地 和 沼泽 地 上 ， 波 斯 湾 凉 疯 
的 海风 使 空气 中 弥漫 寿 沙 土 。 没 有 铺 砌 的 街道 上 到 处 都 是 手 群 。 一 个 世 
纪 前 英国 人 修建 的 一 座 城 堡 在 这 幅 枯燥 无 味 的 画面 上 显得 十 分 醒目 。 由 
于 没有 更 加 合适 的 建筑 ， 这 座 城堡 残 成 了 这 个 以 游牧 为 主 的 国家 的 政府 
所 在 地 。 


下 脑 人 物 扎 好 德 不 在 家 ， 因 此 他 的 兄 肛 在 一 间 按 照 传 统 的 游牧 格调 
委 饰 的 房间 里 接待 了 我 们 。 我 们 坐 在 坐 邹 上 ， 喝 着 从 长 路 咖啡 壶 里 倒 出 
来 的 浓郁 的 阿拉 伯 小 杯 咖啡 。 我 们 的 主人 身 穿 高 级 阿拉 伯 长 袍 ， 皮 市 上 
丰 着 一 把 大 比 首 ， 周 围 是 类 似 浴 束 的 人 们 。 他 彬 彬 有 礼 ， 通 过 一 个 翻译 
与 我 们 交谈 ,但 给 人 的 印象 是 ， 如 果 是 在 沙漠 上 骑马 ， 而 不 是 与 华尔街 
的 银行 家 们 讨论 金融 事务 ， 他 会 感 党 更 加 舒服 些 。 


两 年 后 我 第 二 次 访问 该 地 时 ， 石 油 收入 已 经 开始 改变 阿布 扎 比 。 
际 风格 的 摩天 大 楼 正在 施工 ， 精 心 建造 的 道路 系统 代 蔡 了 土路 。 阿 布 扎 


比 已 经 变 成 了 一 座 现代 城市 ， 老 城堡 仿佛 是 遥远 的 过 去 的 遗迹 。 像 沙特 
阿拉 伯 一 样 ， 所 有 的 石油 收入 一 一 当时 已 经 达到 每 年 数 十 亿美 元 一 一 都 
直接 流入 了 扎 耶 德 靖 长 的 国库 。 


酉 长 是 个 令 人 肃然 起 敬 的 人 物 ， 长 痢 一 张 校 角 分 明 的 坚毅 脸庞 、 一 
双 馈 利 的 眼睛 。 他 不 会 说 英语 ， 但 总 是 控制 着 谈话 。 给 我 印象 十 分 深刻 
的 是 ， 他 的 家 妆 饰 得 很 朴素 ， 极 像 是 一 座 游牧 帐篷 一 一 丝毫 没有 当时 在 
沙特 阿拉 但 十 分 流行 的 豪华 宫殿 的 痕迹 。 扎 耶 德 萝 长 的 习惯 是 在 深夜 接 
待 客人 一 一 那 时 白天 的 热浪 已 经 褪 尽 。 除 了 必 不 可 少 的 咖啡 以 外 ， 他 还 
用 小 玻璃 杯 涂 的 热乎 乎 的 骆驼 奶 招待 我 们 。 我 党 得 骆驼 奶 味 道 甘甜 可 
口 ， 但 并 非 所 有 陪伴 我 的 人 都 有 同感 。 


跟 许 多 阿拉 伯 领 导 人 一 样 ， 扎 耶 德 酷爱 狩 猫 。 在 我 的 一 次 访问 期 
间 ， 他 告诉 我 他 刚刚 从 巴基斯坦 狩猎 回来 ， 他 的 宝贝 猫 座 一 一 每 只 身价 
高 达 10 万 美元 一 一 抓 到 了 几 只 鹅 。 鹅 比 我 们 的 野火 鸡 略 小 ， 十 分 机 灵 ， 
很 难 捕捉 ， 因 此 扎 耶 德 对 和 目 己 的 战利品 很 是 得 意 。 他 问 我 是 否 品 兰 过 
鹅 ， 当 我 的 回答 为 否 时 ， 他 坚持 让 我 市 走 几 只 。 我 解释 说， 我 们 正在 进 
行 长 途 商 务 旅行 ， 没 有 办 法 储存 鹅 。 他 问 我 离开 阿布 扎 比 后 去 见 谁 ， 当 
告诉 他 是 巴林 的 伊 院 匡 长 时 ， 他 十 分 高 兴 。 他 告诉 我 ， 伊 萨 戎 长 的 厨 
师 在 做 得 方面 尤其 拿手 。 


融 这 样 ， 我 们 市 着 欧 到 了 巴林 。 莫 长 立刻 把 那 几 只 获 送 到 了 他 的 厨 
师 那里 。 由 于 伊 萨 已 经 为 我 们 安排 了 当天 晚上 的 误会 ， 而 我 们 第 二 天 一 
早 束 要 动身 去 也 门 ， 因 此 我 们 无 法 在 巴林 吃 鹅 。 于 是 ， 第 二 天 早上 , 一 
只 野餐 馆子 一 一 实际 上 是 两 个 人 拾 着 的 大 算 子 一 一 被 送 上 了 大 通 的 飞 
机 。 我 们 六 好 秘 子 ， 飞 往 也 门 。 在 也 门 着 陆 后 ， 我 们 驱车 越过 几 座 山 ， 
然后 停 下 来 享用 鹅 以 及 伊 萨 葬 长 塞 进 大 段子 里 的 其 他 美味 。 不 幸 的 是 ， 
当时 鹅 肉 已 经 深 了 ， 很 难 咀 鄙 。 尽 管 如 此 ， 那 次 经 历 仍 让 人 回味 : 饥 肠 
贸 边 的 大 通 银行 家 在 也 门 的 山坡 上 享用 在 巴林 豪 制 的 由 扎 耶 德 闫 长 的 猎 
座 捕 捉 的 中 亚 缴 ! 


扎 子 德 英 长 喜欢 沙漠 ， 喜 欢 用 猫 谭 捕食 ， 同 时 他 也 是 一 个 好 商人 ， 
十 分 精明 地 管理 着 他 目 己 国家 那 巨大 的 石油 收入 。 但 是 ， 他 的 确 卷 入 了 
20 世 纪 90 年 代 的 国际 信和 贫 与 商务 银行 的 丑闻 。20 世 纪 80 年 代 期 间 ， 他 
提供 了 十 多 亿美 元 来 支撑 该 机 构 ， 而 法 庭 的 裁决 要 求 茵 长 及 其 几 个 杀 密 
下 属 另外 支付 18 亿 美元 来 补偿 国际 信贷 与 商务 银行 的 股东 们 。 


在 发 生 那 次 不 幸 事 件 之 前 ， 大 通通 过 我 们 在 巴林 的 新 投资 银行 机 构 
该 业务 的 负责 人 是 伊拉克 高 的 官员 ， 名 岂 尼 米尔 -柯达 尔 一 一 曾 与 
他 密切 合作 。 尼 米尔 是 一 位 出 色 的 信贷 官员 ， 他 对 该 地 区 的 了 解 在 推动 
我 们 在 整个 海湾 地 区 的 业务 方面 起 到 了 重要 作用 。 有 一 次 ， 在 与 东 长 会 
谈 之 前 ， 尼 米尔 建议 我 提 及 大 通 介 入 阿布 扎 比 投资 署 (Abu Dhabi 
Investment ”Authority) 事务 的 问题 。 我 在 会 谈 时 请 英 长 "允许 我 们 有 机 
会 作为 投资 署 的 顾问 为 你 效力 "。 不 久 以 后 ， 尼 米尔 便 获 准 通 过 大 通 来 
管理 投资 署 价值 两 亿美 元 的 资产 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 大 通 在 波斯 湾 的 势力 大 幅度 增强 ， 最 终 我 们 的 员 
工人 数 达 到 了 200 名 。 大 通 影 响 力 日 益 提 升 的 一 个 佐证 是 ， 大 通 挑 头 为 
卡塔尔 4 个 工业 项 目 融资 ，《 机 构 投 资 人 》 (Institutional ”Investor) 杂 
志 称 之 为 "1977 年 交易 之 最 ”。 


苏丹 王 卡 布 斯 
位 于 波斯 湾 口 一 一 全 世界 相当 一 部 分 原油 供给 必须 从 这 里 通过 一 一 


横 跨 零 尔 木 北海 峡 的 阿曼 是 阿拉 伯 半 岛 上 最 占 老 、 在 许多 方面 最 先进 的 
国家 。 在 18 世 纪 中 叶 ， 阿 尔 布 赛 德 家 族 控制 了 马 斯 喀 特 和 大 部 分 腹地 ， 
并 将 自己 的 沿海 王国 向 南 扩 展 到 东非 海岸 外 的 桑 给 巴尔 。 在 19 世 纪 ， 买 
国保 护 该 统治 家 族 抵御 奥斯曼 士 耳 其 和 来 自 内 陆 的 游牧 部 落 强 人 的 攻 
击 ， 并 与 苏丹 建 六 了 牢固 的 政治 和 金融 关系 。 


20 世 纪 70 年 代 初 ， 英 国 的 撤 出 为 美国 进入 阿曼 创造 了 一 个 展 机 。 
但 是 ， 当 我 于 1974 年 1 月 第 一 次 来 到 马 斯 喀 特 时 ， 友 现 美国 没有 派遣 弟 
驻 外 交 人 员 。 国 务 院 似 乎 没有 意识 到 该 地 区 日 益 增 强 的 经 济 和 政治 重要 
性 。 回 国 以 后 ， 我 将 这 些 情 况 向 亨利 : 基 平 格 作 了 汇报 。 我 告诉 他 ， 尽 
管 英 国 继续 保持 着 经 济 影 响 力 ， 但 统治 者 在 寻求 与 美国 更 为 密切 的 关 
系 。 当 时 ， 享 利 一 心 扑 在 以 色 列 和 埃及 的 停火 工作 上 ， 但 没 过 几 个 月 ， 
他 残 任命 了 阿曼 大 使 和 阿 联 莫大 使 。 


我 到 达 那 里 的 时 候 ， 苏 丹 王 卡 布 斯 正 忙于 镇 压 西 部 省 份 佐 法 尔 的 动 
配 。 在 美国 的 经 济 和 军事 援助 下 ， 伊 明 国 王 为 苏丹 王 提 供 了 3 ” 000 名士 
兵 参 加 战斗 。 我 们 飞 到 佐 法 尔 的 首府 撒拉 拉 赫 与 苏丹 王 会 面 。 仿 晤 城市 
的 山上 有 猩 击 手 和 高 射 炮 ， 因 此 我 们 不 得 不 绕道 贴 着 水 面 低空 飞行， 以 
避免 受到 攻击 。 苏 丹 王 对 我 们 为 了 见 他 而 冒险 考察 非常 感动 ， 会 谈 进 行 
得 十 分 顺利 。 


我 们 会 面 的 时 候 ， 苏 丹 王 卡 布 斯 刚刚 村 取 政 权 不 久 。 在 英国 的 帮助 
下 ， 他 于 1970 年 友 动 了 一 场 推 翻 自己 父 杀 的 政变 。 他 父 杀 是 个 相当 难 
缠 的 人 物 ， 将 自己 的 儿子 软禁 了 整整 6 年 时 间 。 卡 布 斯 在 桑 德 何 斯 特 受 
的 教育 ， 我 见 到 他 时 ， 他 才 34 罗 。 他 非 营 英俊 ， 长 得 威风 闽 闵 ， 留 看 满 
脸 的 胡子 ,一双 轩 黑 锐利 的 眼睛 ， 头 上 忌 是 戴 着 艳丽 的 包头 巾 。 在 后 来 
的 数 年 里 ， 我 们 两 人 建立 了 民 好 的 天 系 。1979 年 1 月 ， 我 在 拜访 苏丹 王 
的 时 候 ， 收 到 了 我 哥哥 内 尔 森 因 心 脏 病 友 作 而 去 世 的 消息 。 苏 丹 王 提出 
用 他 的 飞机 送 我 回 家 。 但 因为 我 已 经 有 了 大 通 飞 机 ， 便 澳 绝 了 他 的 慷慨 
相助 。 


也 门 的 奎 特 聚会 


截至 20 世 纪 70 年 代 后 期 ， 在 整个 中 东 ， 我 没有 访问 过 的 少数 几 个 
地 区 之 一 是 也 门 一 一 《圣经 》 中 士 巴 王 国 的 所 在 地 、 闭 名 的 乳香 之 


路 "的 起 点 。1977 年 我 访问 这 个 国家 的 时 候 ， 它 正 陷入 一 场 残酷 的 内 
战 : 北方 传统 的 部 落 武 装 与 控制 着 南方 的 极端 分 子 武 六 正在 交战 。 


阿拉 但 也 门 共和 国 没有 什么 石油 ， 但 却 具 有 可 观 的 经 济 潜力 ， 因 为 
有 几 十 万 也 门人 在 波斯 湾 的 油田 工作 ， 每 个 月 都 寄 回 几 百 万 美元 。 我 访 
问 该 国 的 主要 原因 是 向 阿 卜 杜 拉 齐 兹 : 阿 卜 杜 尔 - 甘 尼 首 相 询 问 大 通 能 不 
能 与 他 的 政府 建立 更 加 广泛 的 关系 。 我 们 到 达 后 得 知 ， 阿 卜 杜 尔 - 甘 尼 
与 他 的 几 个 朋友 正在 塞纳 以 外 大 约 20 英 里 的 家 里 。 他 留 下 话说 ， 我 们 都 
铸 邀 请 去 他 家 。 


我 们 到 达 时 ， 友 现 只 有 男人 在 场 。 他 们 都 坐 在 地 板 上 的 坐垫 、 地 毯 
上 面 ， 听 痢 阿 拉 伯 音乐 。 偶 尔 会 有 一 对 男子 起 来 一 起 跳舞 。 房间 里 没有 
椅子 ， 没 有 桌子 ， 也 没有 其 他 家 具 。 惠 相 没 有 打 断 聚会 ， 扑 情 地 让 我 们 
加 入 他 们 的 行列 。 聚 会 中 最 不 同 寻 弟 的 内 容 是 提供 的 点 心 。 大 多 数 伊 斯 
涯 国家 里 是 禁酒 的 。 在 也 门 ， 最 刺激 的 东西 是 奎 特 (qat) 。 它 是 一 种 
温和 的 麻醉 剂 ， 据 说 能 产生 幻 沈 。 在 嘴 里 咀 鄙 这 种 植物 的 叶子 后 ， 叶 子 
会 形成 一 个 小 圆 球 ， 然 后 将 其 压 在 下 嘴唇 下 面 。 如 果 咀 嚼 的 时 间 足 够 
长 ， 融 能 产生 一 种 令 人 愉悦 的 感 部 。 我 们 参加 过 一 个 奎 特 聚 会 ， 所 有 客 
人 都 在 嚼 奎 特 ， 主 人 也 给 了 我 几 片 让 我 嚼 ， 我 也 嚼 了。 叶子 没有 什么 味 
道 ， 我 也 没有 什么 幻 完 的 体会 。 多 年 来 长 期 饮用 不 挫 东 西 的 马 提 尼 酒 ， 
可 能 已 经 让 我 及 木 了 ! 然而 ， 让 我 吃惊 的 是 ， 首 相 邀 请 我 跳舞 ， 这 是 了 
解 潜在 客户 的 一 种 很 不 寻 弟 的 方式 。 那 真是 一 个 令 人 难 坊 的 下 午 ! 

不 幸 的 是 ， 在 我 们 的 会 谈 过 去 仅仅 几 个 星期 之 后 ， 首 相 却 死 于 令 人 
恐怖 的 事件 中 。 来 自 也 门 民主 人 民 共 和 国 的 一 个 “特殊 使 者 "市 着 忌 统 的 
一 件 礼 物 来 拜访 他 。 那 个 礼物 其 实 是 颗 炸 弹 。 使 者 一 走 进 首相 的 办 公 室 
束 引 爆 了 炸弹 。 两 人 当即 被 炸 死 。 


伊拉克 与 萨 达 姆 : 伐 赛 因 


萨 达 姆 ` 修 赛 因 是 20 世 纪 后 期 出 现 的 全 世界 最 残酷 的 独裁 者 之 一 ， 
情愿 将 目 己 的 人 民 推 入 长 年 的 战争 和 难以 置信 的 贫困 之 中 ， 以 确保 目 己 
牢 夺 地 掌握 政权 。 我 只 与 他 见 过 一 次 面 。 


虽然 大 通 与 伊拉克 没有 什么 直接 的 生意 往来 ， 但 我 们 与 该 国 的 中 央 
银行 保持 了 许多 年 的 代理 关系 。1967 年 中 东 战 争 以 后 ， 伊 拉克 断绝 了 
与 美国 的 外 交 关 系 ， 我们 的 这 种 代理 天 系 束 成 了 两 国之 间 仪 有 的 联系 之 
一 。 为 了 寻找 将 伊拉克 纳入 中 东 和 平 进程 的 途径 ， 享 利 - 基 举 格 请 我 在 
访问 这 个 地 区 时 尝试 着 与 伊拉克 领导 人 建立 和 天 系 。 


我 答应 了 他 的 要 求 ， 并 通过 该 中 央 银 行 的 忆 裁 获得 了 人 允许 进入 巴 格 
达 的 签证 ， 以 便 讨 论 银行 事宜 。 我 还 预约 了 外 交 部 部 长 萨 东 - 哈 马 迪 。 
哈 马 迪 毕 业 于 威斯康星 大 学 ， 能 说 一 口 流利 的 英语 ,但 从 我 踏 进 他 的 办 
公 室 开始 ， 他 就 一 直 是 一 种 敌视 的 态度 。 当 我 告诉 他 ， 我 是 应 享 利 - 基 
圣 格 的 要 求 来 向 院 达 姆 - 侯 赛 因 一 一 人 们 普遍 认为 他 是 伊拉克 政治 的 铁 
胶 人 物 一 一 转达 一 个 口 信 时 ， 这 种 政 意 变 得 更 加 明显 。 


哈 马 迪 说 :“ 绝 对 不 可 能 ， 他 不 可 能 接见 你 。’ 我 答复 说 :我 要 在 巴 
格 达 待 24 小 时 ， 无 论 白 天 还 是 夜晚 ， 我 都 可 以 见 他 。” 哈 马 迪 坚持 
说 :“ 会 面 是 不 可 能 的 ， 把 口 信 告诉 我 。” 对 不 起 ， 部 长 先生 ，" 我 
说， 我 的 口 信 只 能 给 萨 达 姆 ` 修 赛 因 一 个 人 听 ， 我 没有 权力 转达 给 任何 
其 他 人 。 当 哈 马 迪 一 再 强调 不 可 能 会 面 时 ， 我 襄 : “我 要 人 在 这 里 一 直 待 
到 明天 中 午 ， 烦 请 你 转告 萨 达 姆 ， 我 有 国务 卿 的 口 信 ， 如 果 他 和 希望 接见 
我 的 话 ， 我 将 十 分 高 兴 与 他 会 面 。” 

那天 晚上 ， 我 正 要 动身 去 参加 中 央 银 行 举 行 的 误会 时 ， 得 到 通知 说 
侯 赛 因 将 于 晚上 9 点 在 他 的 办 公 室 接 见 我 ， 并 指示 我 单独 前 往 。 

我 被 车 接 到 底格里斯 河 边 的 议会 大 楼 。 大 楼 充满 了 令 人 生 展 的 气 
氛 ， 在 步行 通过 无 边 无 际 的 黑 漆 漆 的 走廊 ， 经 过 全 副 武 送 的 哨兵 时 ， 这 
种 感觉 依然 无 法 消除 。 我 终于 走 到 了 他 的 办 公 室 一 一 那 是 大 楼 深 处 一 间 


光秃秃 的 、 没 有 窗户 的 小 屋子 。 修 赛 因 礼 节 性 地 迎接 了 我 。 他 中 等 个 
子 ， 身 材 鬼 梧 。 坚 裔 的 脸 上 没有 舌 容 ， 而 且 在 那个 时 候 ， 他 残留 看 他 那 
标志 性 的 胡子 。 


我 们 通过 翻译 交谈 了 一 个 多 小 时 。 虽 然 屋 里 只 有 我 们 3 个 人 ， 但 几 
天 以 后 ， 会 谈 的 内 容 便 几乎 一 字 不 差 地 出 现在 贝鲁特 的 报纸 上 了 。 无 论 
出 于 什么 原因 ， 萨 达 姆 希望 我 们 谈话 的 实质 内 容 见 诸 报 端 。 


我 解释 说 ， 享 利 : 基 举 格 觉得 伊拉克 和 美国 之 间 没 有 沟通 的 渠道 ， 
这 是 不 符合 两 国 的 最 大 利益 的 ， 国 务 昨 希望 找到 对 话 的 渠道 。 我 问 他 起 
样 才能 实现 这 一 点 。 


萨 达 姆 用 手指 着 我 刚刚 进来 的 房 门 说 :“ 如 果 满 足 了 两 个 条 件 ， 大 
门 也 许 会 开 一 条 颖 。" 他 说 ， 第 一 ， 美 国 必须 停止 同 以 色 列 供应 可 能 被 
用 来 对 付 伊拉克 的 武器 ， 并 开始 “在 确保 巴勒斯坦 人 民利 益 方 面 起 决定 
性 作用 "。 第 二 ， 美 国 必须 停止 向 伊朗 出 售 武器 ， 或 者 至 少 附 加 出 售 的 
条 件 ， 即 伊朗 承诺 不 使 用 这 些 武 器 对 付 "伊拉克 或 其 他 阿拉 伯 国 家 ”。 萨 
达 姆 强调 说 ， 只 要 伊朗 国王 继续 向 起 义 的 伊拉克 库尔德 人 输送 武器 ， 他 
束 没 有 兴趣 与 美国 恢复 外 交 关 系 。 


回 到 美国 之 后 ， 我 向 享 利 ; 基 平 格 作 了 汇报 。 节 达 姆 天 于 以 色 列 的 
第 一 个 条 件 是 美国 永远 不 会 满足 的 。 但 是 ， 几 个 月 之 后 ， 随 着 伊拉克 和 
伊朗 重 归 于 好 ， 向 库尔德 人 提供 的 军事 援助 的 确 停 止 了 。 几 年 以 后 ,， 美 
伊 关系 得 到 了 重大 改善 。 


萨 达 姆 似乎 是 个 根本 没有 幽默 感 的 人 ， 在 前 述 目 己 的 观点 时 立场 坚 
定 ， 但 对 我 并 不 收视 。 


沙特 阿拉 介 和 科威特 的 历史 连续 性 、 阿 联 黄 的 原则 和 人 金融 头脑 、 仿 
达 姆 : 侯 赛 因 的 险恶 狐 诈 、 黎 巴 嫩 和 巴勒斯坦 人 民 的 悲剧 、 以 色 列 的 力 
量 和 勇气 、 侯 赛 因 国王 和 萨 达 特 的 杀 滩 和 英雄 行为 一 一 我 回忆 上 自己 在 这 


个 混乱 复杂 、 风 云 莫 测 的 地 区 里 的 经 历时 ， 所 有 这 一 切 都 浮现 在 我 的 脑 
海 。 在 我 后 来 卷 入 为 被 流放 的 伊朗 国王 寻找 避难 地 的 工作 时 ,我 才 明 日 
什么 是 "世事 无 单 "。 


1. 有 一 次 ， 我 试图 把 我 哥哥 内 尔 森 的 一 份 艺术 目录 市 给 沙特 阿拉 伯 的 一 个 朋 
友 。 一 位 海天 官员 没收 了 那 本 册子 ， 因 为 册子 里 有 马 蒂 斯 画 的 一 个 裸体 女性 。 
我 不 得 不 请 沙特 阿拉 伯 的 财政 部 部 长 干预 ， 以 便 给 那 本 册子 “放行 ”。 


第 二 十 一 草 ”商界 风云 


1972 年 10 月 ， 比 尔 : 布 彻 残 任 大 通 的 首席 运 宫 官 之 后 ， 我 目 3 年 前 
担任 首席 执行 官 以 来 第 一 次 感到 信心 十 足 ， 相 信和 现在 可 以 有 的 放 天 、 大 
刀 阔 人 茎 地 开展 将 银行 改造 成 更 加 强大 、 更 具 创 新 性 、 更 具 竞 争 力 的 机 构 
的 转型 工作 。 高 级 领导 层 现 在 已 经 到 位 ， 立 志 要 坚持 不 懈 地 驱动 大 通 取 
得 全 球 性 的 成 功 。 


我 和 比尔 都 没有 预计 到 我 们 在 前 进 的 路 上 会 遭遇 严重 的 跌宕 起 伏 。 
随 着 10 年 的 时 光 流 逝 ， 我 们 的 改革 和 战略 还 远 远 没有 得 到 全 面 贯 彻 实 
施 ， 而 我 和 大 通 却 都 遭受 了 一 系列 猛烈 的 一 王 有 时 是 残酷 的 一 一 公开 择 
击 。 我 们 的 管理 能 力 、 投 资 政策 和 战略 方向 都 受到 了 公开 质疑 。 在 那些 
艰苦 的 日 子 里 ,我 从 来 没有 对 自己 努力 将 大 通 建设 成 为 一 家 伟大 的 国际 
化 金融 机 构 这 一 未 来 构想 有 过 一 丝 动摇 ， 也 从 来 没有 对 我 们 聚集 在 一 起 
的 一 群 精 明 能 干 的 经 理 人 员 的 能 力 有 过 丝毫 的 怀疑 。 我 一 心 要 确保 银行 
度 过 这 上段 我 和 大 通 都 无 法 避免 的 艰难 岁月 。 


银行 及 其 董事 长 的 问题 


让 洛克 菲 勒 家 族 几 代 人 受益 的 一 个 特点 是 “脸皮 厚 "。 一 方面 ,我 们 
非常 清楚 ， 我 们 有 盏 拥有 了 巨额 的 财富 和 大 量 的 机 会 ; 另 一 方面 ， 我 们 
意识 到 ， 我 们 被 赋予 的 特权 单 划 导致 他 人 无 跨 的 怀疑 和 民 恨 。 有 某 个 洛克 
非 勒 一 一 尤其 是 某 个 "公众 型 洛克菲勒 一 一 的 一 举 一 动 ， 融 像 电 影 明星 
或 者 体育 明星 一 样 ， 都 会 被 放 到 显微镜 下 分 析 ; 而 当 我 们 遭遇 失败 的 时 
候 ， 批 评 家 们 绝 不 会 错过 。 因 此 ， 目 从 19 世 纪 80 年 代 一 些 ' 狗 仔 ” 记 者 攻 
击 祖父 和 标准 石油 公司 以 来 ， 洛 克 非 勒 们 一 一 尤其 是 “公众 型 "洛克 菲 勒 


们 一 一 已 经 不 得 不 长 出 厚 厚 的 保护 性 “皮肤 "1976 年 2 月 1 日 星期 日 的 早 
上 ， 当 我 打开 《纽约 时 报 》 商 务 版 的 上 时候， 情况 束 是 这 样 。 我 有 充分 的 
心理 准备 迎接 又 一 次 的 攻击 。 但 是 ， 当 我 读 到 第 一 页 的 标题 时 ， 心 里 还 
“大 通 和 戴 维 : 洛 克 菲 勒 : 银行 及 其 董事 长 的 问题 "” 看 了 第 一 
段 ， 我 就 明白 了 文章 的 要 点 所 在 :“ 大 通 曼哈顿 银行 已 经 作为 国家 混乱 
不 堪 的 金融 系统 最 困难 时 期 的 一 个 代表 在 公众 的 舞台 上 亮相 。 在 这 个 过 
程 中 ， 大 通 闭 名 的 董事 长 兼 首席 执行 官 戴 维 -洛克 非 勒 的 工作 稳定 性 已 
经 令 人 怀疑 。” 


美国 国内 最 受 人 尊敬 的 报纸 在 其 每 周 最 爱 欢 迎 的 版 面 上 暗示 我 有 可 
能 很 快 被 炒 " 饺 鱼 "。 我 不 得 不 承认 ，《 纽 约 时 报 》 的 报道 不 仅 令 人 意 
外 ， 而 且 完 全 不 公正 。20 世 纪 70 年 代 中 期 对 大 通 来 说 是 个 艰难 的 时 
期 。 一 系列 的 问题 对 银行 的 表现 和 赢利 能 力 产 生 了 负面 影响 ， 从 而 导致 
人 们 怀疑 我 这 个 首席 执行 官 的 能 力 。 


第 一 个 问题 是 我 们 的 经 营 管 理 系 统一 一 银行 中 心 部 门 的 文件 处 理 和 
记 账 功能 一 一 几乎 完全 瘫痪 ， 导 致 服务 质量 恶化 到 警戒 水 平 ， 顾 客 投诉 
大 量 增加 ， 收 益 直 线 下 滑 。 在 此 之 后 是 由 于 对 我 们 债券 账户 估价 过 高 ， 
造成 

3 300 万 美元 的 损失 ， 结 果 我 们 被 迫 重新 编制 仍 亏 表 。 

不 久 以 后 ， 我 们 的 房地产 业务 惨遭 灾难 性 的 连续 亏损 ， 最 后 导致 大 
通 曼哈顿 按揭 与 地 产 信 托 公司 破产 ， 而 不 幸 的 是 ， 这 家 房地产 投资 信托 
公司 用 上 了 大 通 的 名 字 。 

与 此 同时 ， 我 们 在 总 资产 和 收益 方面 输 给 了 我 们 的 主要 对 手 人 花旗 银 
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们 。 


最 后 一 个 打击 是 《华盛顿 邮 报 》 用 头 版 醒目 地 报道 了 我 们 的 问题 ， 
然后 又 被 其 他 全 国 性 媒体 转载 ， 上 暗示 大 通 有 潜在 的 破产 危险 。 
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这 些 事 件 综合 在 一 起 ， 使 得 银行 以 及 我 的 管理 备 受 关注 : 每 一 个 决 
定 都 受到 详细 训 析 ， 每 一 着 “ 错 棋 "都 被 记录 下 来 。 没 有 几 家 公司 一 一 无 
论 是 当时 还 是 此 后 一 一 受到 过 公众 如 此 细致 的 审视 。 


1976 年 上 半年 ，《 商 务 周 刊 》 把 大 通称 做 " 跟 踊 的 巨人 ”。《 机 构 投 
人 资 人 》 在 其 封面 上 质问 : “ 戴 维 洛 区 菲 勒 能 够 理 出 头绪 吗 ? "最 可 耻 的 是 
《财经 世界 》 封 面 上 打出 的 72 磅 (英文 字号 计量 单位 ， 比 初 号 汉字 更 
大 ) 全 大 写 标题 :“ 戴 维 -洛克 菲 勒 为 什么 要 炒 自 己 的 鱼 鱼 ? ” 


束 在 媒体 将 这 些 困难 问题 炒 得 沸沸扬扬 的 时 候 ， 我 和 比尔 已 经 能 够 
采取 扎实 的 步骤 ， 纠 正 这 些 被 揪 出 来 示众 " 且 长 期 以 来 构成 "大通 文 
化 "的 问题 。 通 过 所 有 这 一 切 ， 我 更 加 坚定 了 上 自己 的 信念 : 银行 会 在 赢 
利 能 力 和 名 己方 面 再 次 取得 领先 地 位 ， 并 且 我 将 继续 作为 首席 执行 官 确 
保 实 现 这 些 目标 。 


但 是 ， 在 那个 寒冷 的 冬季 早晨 ,我 坐 在 目 己 的 客厅 ,一边 读 着 《 纽 
约 时报 》 对 我 的 管理 风格 和 商务 头脑 品 头 论 足 的 报道 ， 一 边 意识 到 ， 大 
多 数 人 不 会 给 我 多 少 机 会 去 实现 我 的 目标 ， 甚 全 不 会 给 我 多 少 机 会 去 完 
成 首席 执行 官 的 任期 。 


赫 斯 塔 特 银 行 的 不 祥 之 兆 


20 世 纪 70 年 代 头 几 年 的 特征 是 全 球 性 通货 膨胀 和 萧条 、 各 国之 间 
偿付 关系 失调 、 国 际 金融 体制 逐渐 前 演 。 因 石油 输出 国 组 织 提 高 价格 而 
造成 的 能 源 成 本 的 大 幅度 上 升 ,，“ 二 战 "后 稳定 的 经 济 增长 和 相对 稳定 性 
遭 到 了 沉重 打击 ， 取 而 代 之 的 是 充满 巨大 风险 和 不 确定 性 的 阶段 。 

1974 年 初夏 ， 我 们 看 到 世界 已 经 变 得 相当 危险 和 不 稳定 。 


6 月 26 日 ， 赫 斯 塔 特 银行 一 一 西 德 的 一 个 家 族 小 银行 一 一 倒 妆 了。 


昔 斯 塔 特 银行 垮台 的 原因 是 它 在 日 益 波 动 的 外 汇市 场 投机 以 致 亏 损 了 1 
亿美 元 。 大 通 是 赫 斯 塔 特 银行 的 主要 代理 行 和 美元 结算 银行 ， 因 而 所 有 
的 系 赔 都 转 到 了 我 们 身上 。 


在 正常 情形 下 ， 划 入 每 家 代理 行 账户 的 资金 能 够 在 每 个 工作 日 结束 
的 时 候 冲 抵 该 账户 的 借 项 。 但 是 ， 在 任何 一 天 内 ， 对 某 个 账户 的 索赔 党 
常 超过 其 存 入 我 们 银行 的 余额 ， 因 此 ， 我 们 实际 上 是 在 给 该 银行 提供 几 
个 小 时 的 贷款 。 在 20 世 纪 70 年 代 以 前 ， 这 种 金额 相当 小 ， 但 随 看 外 汇 
市 场 投机 热潮 的 上 涨 ， 数 特 万 美元 的 "当日 "贷款 突然 之 间 成 了 音 规 而 不 
是 例外 情况 。 从 这 些 账 尸 中 获得 的 余额 收益 为 我 们 赚 取 了 利润 ， 但 我 们 
也 面临 着 很 大 的 风险 。 


在 赤 斯 塔 特 银行 的 案子 中 ， 我 们 很 幸运 。 我 们 在 法 三 区 福 分 行 的 外 
汇 交易 商 在 欧洲 时 间 下 午 4 点 听 说 了 它 的 惨败 。 他 给 纽约 打 了 电话 一 一 
当时 是 纽约 时 间 上 午 11 点 ， 于 是 我 们 立刻 冻结 了 其 在 我 们 银行 的 1.56 亿 
美元 存款 。 那 天 结束 时 ， 向 昔 斯 塔 特 银行 的 泰 赔 要 求 大 大 超出 了 1.56 亿 
美元 。 由 于 行动 迅速 ， 大 通 避 免 了 任何 损失 。 未 支付 床 赔 的 其 他 银行 不 
得 不 等 上 几 个 月 的 时 间 ， 由 美国 法 庭 将 有 限 的 资金 在 各 个 索赔 人 中 间 进 


行 分 配 。 


我 们 典 过 了 “子弹 "， 但 赫 斯 塔 特 银行 惨败 而 市 来 的 更 大 汽 围 的 教训 
却 不 容 忽 视 。 国 际 金融 市 场 已 经 友 展 到 过 去 的 管理 机 制 再 也 无 法 实施 有 
效 管理 的 程度 。 德 国 一 家 小 银行 的 倒闭 一 一 这 是 大 多 数 人 从 来 没有 听 说 
过 的 事情 一 一 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 扰乱 了 各 个 市 场 。 一 家 大 银行 的 破 
产 则 可 能 会 导致 世界 经 济 危 机 。 在 全 世界 各 个 中 央 银 行 拼 命 用 某 种 更 加 
灵活 的 机 制 取代 现 有 的 固定 利率 系统 的 时 候 ， 私 营 部 门 也 需要 进行 调 
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大 通 在 一 段 时 期 里 一 直 在 努力 纠正 我 们 的 经 营 系 统 和 内 部 控制 方面 
的 缺憾 。 事 实 上 ， 到 了 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 银 行 “ 后 从 "的 问题 已 经 变 得 
与 机 构 面临 的 问题 同样 天 键 。 


“Be 


大 通 是 20 世 纪 50 年 代 后 期 开始 实施 经 营 目 动 化 的 第 一 批 大 银行 乙 
一 。 银 行 有 着 大 量 的 记 账 要 求 一 一 可 以 用 "纸张 如 山 "来 形容 。 因 此 ， 新 
科技 被 引入 银行 的 所 有 经 营 领域 : 支票 处 理 、 活 期 存款 记 账 、 股 票 转账 
服务 、 工 资 、 分 期 付款 信贷 等 。 计 算 机 还 让 我 们 能 够 将 所 有 的 后 台 运 作 
集中 到 | 专门 为 此 建造 的 新 大 楼 里 ， 并 开始 应 用 严格 的 成 本 分 析 万 法 ， 这 
样 管理 方 就 有 工具 来 迅速 而 分 领域 地 丈量 我 们 各 个 产品 的 赢利 能 力 和 我 
们 各 个 部 门 的 工作 效率 。 


这 是 有 利 的 一 面 。 


不 利 的 一 面 是 ， 新 电子 科技 变化 频繁 ， 安 委 和 操作 成 本 都 很 高 。 目 
动 化 要 求 招募 一 批 新 员工 、 编 程 人 员 、 系 统 分 析 师 和 运行 研究 技术 人 
员 。 而 要 将 这 些 新 员工 与 从 事 比较 传统 的 银行 工作 的 员工 融合 在 一 起 ， 
并 且 确 保 技 术 人 员 能 够 有 效 地 与 信贷 官员 们 沟通 ， 这 可 是 一 项 艰巨 的 工 
作 ， 尤 其 是 我 们 这 些 银行 的 高 官 当中 ， 大 多 数 人 对 计算 机 及 其 性 能 的 了 
解 只 限于 皮毛 。 


1972 年 夏天 ， 我 邀请 IBM 董 事 长 弗兰克 : 卡 里 一 一 IBM 是 大 通 的 一 个 
重要 客户 一 一 与 我 一 起 吃 午饭 。 弗 兰 克利 用 这 个 机 会 提醒 我 说， 大 通 的 
百 台 运作 管理 开展 不 利 。 他 说 ， 如 果 我 们 想 扭 转 这 一 局 面 ， 银 行 的 高 层 
管理 班子 必须 懂得 计算 机 技术 的 基本 知识 ， 必 须 懂得 如 何 将 计算 机 技术 
融入 我 们 的 日 党 运作 中 。 他 邀请 我 利用 IBM 为 公司 高 级 经 理 人 员 举 办 周 
未 计算 机 特别 课程 。 虽 然 我 对 这 个 想法 动 了 心 ， 但 却 在 两 年 以 后 才 采 取 
行动 。 

当时 ， 大 通 大 约 有 二 十 几 个 高 级 经 理 人 员 一 包括 我 和 比尔 : 布 彻 
一 一 拜访 了 IBM 在 波 基 普 西 的 培训 中 心 。 我 们 所 有 人 都 感觉 大 开 有 眼界 。 
但 是 ， 截 至 当时 ,我 们 已 经 遭遇 过 数 次 痛苦 的 、 被 媒体 广 为 传 播 的 运营 


故障 。 其 中 最 令 人 难堪 的 事故 发 生 在 1974 年 2 月 。 就 在 我 们 计划 用 IBM 
的 一 种 新 型 主机 替换 过 时 的 UNIVAC (全 称 “ 通 用 自动 计算 机 ”， 世 界 上 
第 一 人 台 商 用 计算 机 ) 前 不 久 ， 灾 难 降临 了 。 一 个 过 分 热心 的 门卫 误 将 
UNIVAC 的 备件 当做 垃圾 护 了 出 去 。UNIVAC 很 快 就 彻底 瘫痪 了 。 我 们 
被 迫 依赖 手工 记 账 好 几 个 月 ， 直 到 IBM 的 新 系统 就 绪 。 即 便 在 IBM 的 新 
系统 于 7 月 份 开始 运 莒 之后， 还 出 现 了 多 次 故障 和 延误 。 正 如 我 们 负责 
运营 的 副 总 裁 所 说 : “我们 输入 垃圾 ， 我 们 输出 垃圾 ， 我 们 积 失 了 大 量 
的 垃圾 。” 


束 在 这 次 灾难 期 间 ， 美 国货 币 管理 审计 署 的 官员 们 来 进行 年 度 审 
计 。 不 出 所 料 ， 他 们 在 我 们 的 几 个 部 门 友 现 了 操作 系统 的 缺陷 ， 并 友 给 
大 通 的 董事 们 一 份 报告 ， 声 称 我 们 的 运作 很 “可 怕 ”"。1974~1975 年 , 我 
和 比尔 用 了 大 量 的 时 间 来 解决 这 一 问题 ， 平 乱 客 户 的 她 气 。 那 是 一 个 令 
人 征 侈 的 时 期 ， 而 我 们 的 运作 问题 是 我 们 那些 年 遭遇 困难 的 主要 “ 铜 
根 "。 到 了 1975 年 年 中 ,我 们 基本 上 克服 了 这 些 问题 ， 经 营运 作 重 新 回 
到 了 高 效 的 水 平 。 但 是 ， 客 尸 关系 和 公共 认同 方面 的 损失 已 难 挽回 。 


债券 部 的 丑闻 


科技 并 不 是 我 们 面临 的 唯一 问题 。 大 通 还 因为 一 则 丑闻 而 受到 了 伤 
害 ， 给 我 们 的 名 声 市 来 了 更 大 的 损失 。 


该 丑闻 涉及 银行 的 债券 部 。 债 券 部 除了 为 他 人 交易 债券 以 外 ， 还 持 
有 我 们 目 己 尸 头 上 的 美国 政府 债券 、 州 政府 债券 和 市 政 债券 。《 证 券 
法 》 要 求 各 银行 每 个 李 度 公布 各 目的 持 有 情况 ， 但 是 ， 要 确定 州 政府 和 
市 政 债券 一 一 当时 这 些 债券 一 般 周 期 较 长 、 交 易 清 痰 一 一 的 公平 的 市 场 
价值 并 不 是 一 件 容易 的 事情 。 大 多 数 银行 一 一 包括 大 通 一 一 解决 这 个 问 
题 的 办 法 是 运用 一 个 公式 来 预测 债券 的 当前 市 值 。 联 邦 法 规 还 要 求 ， 只 
要 债券 跌 破 了 其 账面 值 ， 束 必须 体现 在 银行 的 季度 收入 报表 中 。 


让 我 们 于 1974 年 10 月 陷入 困境 的 是 负责 债券 部 的 高 级 副 总 裁 估 错 
了 利率 。 他 预计 利率 会 下 跌 、 价 格 会 上 涨 ， 因 此 买 入 了 政府 债券 一 一 到 
1974 年 中 期 我 们 的 仓位 增加 了 大 约 10 亿 美元 。 不 幸 的 是 ， 利 率 的 表现 
不 同 于 他 的 预测 。 在 利率 上 升 的 时 候 ， 他 继续 持 有 ， 断 定 市 场 会 自我 纠 
正 ， 而 他 的 亏损 会 得 到 弥补 。 不 幸 的 是 ， 他 没有 报告 账面 损失 ， 因 此 违 
反 了 法 律 。 


在 对 该 隐瞒 不 报 的 事实 不 知情 的 情况 下 ， 大 通 在 1974 年 9 月 底 友 布 
了 不 准确 的 第 三 季度 报表 。 在 日 常 内 部 审计 发 现 了 真相 之 后 ， 债 券 部 负 
责 人 承认 ， 他 故意 隐瞒 了 亏损 ， 期 望 市 值 会 有 所 回升 。 


得 到 这 一 消息 的 时 候 ， 我 和 比尔 - 布 彻 在 华盛顿 参加 世界 银行 与 
际 货币 基金 组 织 会 议 ， 那 时 正在 举办 大 通 的 年 度 诅 会。 不 等 用 完 型 点 ， 
我 们 就 离开 我 们 的 客人 飞 回 纽约 。 我 们 在 大 约 夜 里 11 点 到 了 我 在 第 65 
大 街 的 家 。 大 通 的 董事 、 我 们 的 外 部 顾问 迪克 : 迪 尔 沃 思 以 及 几 个 高 级 
官员 都 已 经 被 召集 在 一 起 。 他 们 已 经 疯狂 地 工作 了 一 整 天 ， 谁 也 没有 吃 
晚饭 。 在 他 们 向 我 和 比尔 汇报 情况 的 时 候 , 佩 吉 做 了 些 汉 堡 包 和 热 巧 克 
力 。 


第 二 天 ， 人 在 通知 了 银行 的 所 有 官员 之 后 ， 我 们 友 表 了 一 项 声明 ， 承 
认 犯 下 了 严重 的 判断 失误 ， 负 责 债券 交易 的 高 级 副 总 裁 也 已 经 被 要 求 杖 
职 。 我 们 预计 债券 交易 账户 的 价值 被 高 估 了 大 约 3 ”400 万 美元 ， 而 该 差 
馆 将 导致 大 通 公 布 的 过 去 9 个 月 的 税 后 收益 减少 1 ”500 万 美元 。 这 成 了 
《纽约 时 报 》 和 《华尔街 日 报 》 第 二 天 的 头 版 新 闻 。 令 人 啼笑 皆 非 的 
是 ， 几 个 月 以 后 ， 利 率 的 确 下 降 了 ， 而 1 500 万 美元 未 实现 的 亏损 也 被 
弥补 上 了 。 


但 是 ， 这 一 点 于 事 无 补 。 这 场 灾难 导致 人 们 开始 怀疑 大 通 监管 和 财 
务 报告 体系 的 有 效 性 ， 破 坏 了 银行 来 之 不 易 的 诚信 名 声 ， 并 让 人 怀疑 银 
行 首席 执行 官 的 能 力 。 


媒体 的 狂笑 滥 炸 


经 济 需 条 很 少 会 对 企业 ' 仁 苛 "， 而 对 银行 来 说 更 单间 是 场 灾难 。 
1974~1975 年 的 经 济 大 滑坡 对 美国 大 型 商业 银行 的 破坏 力 尤 其 巨大 。 随 
者 大 通 各 种 问题 的 堆积 和 收 和 益 下 跌 一 一 从 1974 年 的 1.82 亿 美元 跌 到 
1976 年 的 1.05 亿 美元 ， 跌 幅 超过 了 42% ， 媒 体 开 始 将 我 和 大 通 单 
独 ' 揪 出 来 "示众 "。 


导致 这 一 问题 的 部 分 原因 是 化 旗 银 行 的 出 色 表 现 。 人 花旗 元 分 利用 了 
其 在 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 大 举 海外 扩张 的 成 果 一 一 当时 我 强烈 建议 
大 通 采 取 类 似 的 举措 ,但 未 被 采纳 ， 到 了 70 年 代 中 期 ， 花 旗 已 经 彻底 地 
将 大 通 抛 在 了 后 面 。 在 1970 年 ， 两 家 银行 在 收益 方面 旗 鼓 相当 ; 到 了 
1975 年 ， 花 旗 借 助 其 巨大 的 海外 优势 ， 收 葵 远 远 超 过 了 我 们 。 当 花旗 
超过 我 们 的 时 候 ， 批 评 家 们 向 我 们 发 起 了 攻击 ， 指 责 大 通 的 管理 软弱 。 
他 们 皇 击 赫 伯 特 : 帕 特 森 束 任 思 裁 的 失败 、 债 券 交 易 的 可 耻 结 局 、 给 破 
产 零 售 商 WT 格兰特 发 放 的 9 700 万 美元 贷款 、 大 通 大 量 持 有 纽约 市 债 
券 的 疑点 ， 以 及 一 一 最 突出 的 一 点 一 一 银行 在 房地产 贷款 方面 越 来 越 多 
的 问题 。 


媒体 对 我 和 大 通 施 加 的 压力 非常 残酷 。《 时 代 》 杂 志 报 道 了 “洛克 
菲 勒 饭碗 发 发 可 危 的 传言 。《 新 闻 周刊 》 上 暗示 大 通 的 董事 们 正在 “试探 
至 少 一 个 候选 人 ， 准 备 接 蔡 60 岁 的 洛克 菲 勒 的 董事 长 职位 "。《 新 闻 周 
刊 》 的 一 名 记者 询问 财政 部 部 长 威廉 -西蒙 (William Simon) 他 是 否 会 
取代 我 。 西 蒙 回 答 襄 : “我 会 在 6 个 月 到 1 年 的 时 间 里 扭转 局 面 。” 二 


轧 而 言 之 ， 那 个 时 候 可 不 是 当 大 通 董 事 长 的 好 日 子 。 


大 通 房地产 投资 信托 公司 


造成 我 在 银行 树 政 "众多 的 根本 原因 是 全 美 房地产 市 场 的 骨 演 。 随 
者 1973 年 后 期 大 需 条 的 来 临 ， 数 年 来 出 奇 繁 亲 的 房地产 市 场 开 始 疲软 
下 来 。 大 通 一 直 是 房地产 业 的 一 个 主要 的 成 功 的 贷款 方 ， 但 在 大 萧条 的 
打击 下 ， 我们 友 现 ， 我们 在 房地产 贷款 方面 的 风险 超出 了 我 们 的 想象 。 


我 们 的 主要 问题 是 大 通 曼 哈 顿 按揭 与 地 产 信托 公司 ， 这 是 我 们 在 


的 房地产 市 场 。 房 地 产 投 资信 托 公 司 流行 的 原因 是 政府 为 了 鼓励 更 大 范 
围 的 私人 投资 进入 商业 房地产 ， 对 税收 政策 进行 了 调整 。 在 此 之 前 ， 商 
业 房 地 产 开 上 友 几 乎 无 一 例外 地 由 商业 银行 和 保险 公司 融资 。 为 了 使 个 人 
投资 者 更 容易 地 获得 房地产 投资 信托 公司 的 股权 ， 让 房地产 投资 信托 公 
司 的 股权 对 这 些 投资 人 更 有 吸引 力 ， 国 会 颁布 法 令 ， 只 要 每 年 将 90% 的 
收入 分 配给 目 己 的 股东 ， 房 地 产 投资 信托 公司 的 税率 束 可 以 低 于 其 他 类 
别 的 公司 。 房 地 产 投资 信托 公司 立刻 成 了 热门 的 投资 品种 。 另 一 方面 ， 

股东 分 红 的 要 求 同 时 大 大 增加 了 风险 系数 ， 因 为 这 样 一 来 ， 公 司 丈 不 能 
积累 预备 资金 以 备 急用 。1974 年 年 初 ， 大 萧条 进一步 加 剧 时 ， 该 风险 

给 所 有 房地产 投资 信托 公司 市 来 了 灾难 ， 大 通 曼哈顿 按揭 与 地 产 信托 公 
司 也 未 能 卑 免 。 


大 通 涉足 房地产 已 有 多 年 历史 ， 在 全 美 各 地 已 经 积累 了 大 量 的 经 
验 ， 建 立 了 广泛 的 天 系 。 负 责 该 部 门 的 执行 副 总 裁 雷 : 奥 基 夫 被 认为 是 
这 个 行业 的 "泰斗 "。 正 因为 这 个 原因 ， 当 雷 力 厦 房 地 产 投资 信托 公司 并 
称 之 为 潜在 利润 点 的 时 候 ， 我 采纳 了 他 的 观点 。 雷 曼 兄 弟 公 司 的 高 级 合 
伙 人 卢 修 斯 : 克 莱 将 军 一 一 我 是 在 1947 年 第 一 次 遇见 他 的 ， 当 时 他 是 盟 
军 部 队 在 相 林 的 总 督 乙 一 一 一 也 是 个 很 有 说 服 力 、 积 极 倡议 房地产 投资 
信托 公司 的 人 ， 银 行 的 大 多 数 高 层 领导 也 都 同意 这 个 想法 。 虽 然 有 些 风 
险 ， 但 我 最 后 还 是 被 他 们 说 服 批准 了 该 倡议 。 


1970 年 ， 雷 曼 兄弟 公司 和 拉 查 德 - 传 瑞 勒 斯 公司 (Lazard Freres) 
成 功 地 包销 了 大 通 曼 哈 顿 按揭 与 地 产 信托 公司 的 股票 。 虽 然 该 房地产 投 


资信 托 公 司 是 完全 独立 于 大 通 的 一 个 法 人 ， 有 自己 的 董事 会 ， 但 却 用 上 
了 大 通 银行 的 名 字 。 事 实证 明 这 是 个 严重 错误 。 我 们 后 来 得 划 ， 当 投资 
人 购买 大 通 曼 哈 顿 按揭 与 地 产 信托 公司 股票 的 时 候 ， 他 们 指望 我 们 在 出 
了 问题 的 时 候 能 够 出 手 “ 相 救 ”。 


在 头 3 年 ， 大 通 曼哈顿 按揭 与 地 产 信托 公司 十 分 兴旺 ， 为 银行 产生 
了 大 量 的 佣金 收入 ， 为 股东 赚 取 了 可 观 的 红利 。 但 是 ， 大 通 曼哈顿 按揭 
与 地 天 信托 公司 和 许多 其 他 房地产 投资 信托 公司 的 最 初 成 功 在 很 大 程度 
上 导致 了 它们 最 后 的 倒闭 。 新 资金 潮水 般 地 涌 入 房地产 投资 信托 公司 市 
场 ， 寻 找 新 项 目的 压力 增 大 了 。 各 个 房地产 投资 信托 公司 及 其 投资 商 们 
做 出 的 反应 是 降低 贷款 的 标准 。 大 通 的 房地产 部 也 不 例外 。 


大 通 曼 哈 顿 按揭 与 地 产 信托 公司 的 融资 比例 很 大 ， 分 别 从 资本 市 
场 、 银 行 贷款 和 商业 票据 获取 资金 。 它 所 使 用 的 商业 票据 反 过 来 由 银行 
信贷 额度 给 予 支持 。 这 束 是 说 ， 如 果 大 通 曼哈顿 按揭 与 地 产 信托 公司 无 
力 支付 到 期 的 债务 ， 银 行 就 有 义务 借 给 它 资 金 ， 用 于 履行 房地产 投资 信 
托 公 司 的 责任 。 这 种 杠杆 天 系 造 成 了 大 通 的 损失 。 


到 了 1975 年 春季 ， 大 通 曼哈顿 按揭 与 地 产 信托 公司 友 放 给 开发 商 
的 贫 球 接近 10 亿 美元 ， 银 行 信贷 超过 7.5 亿 美元 ， 包 括 大 通 的 1.41 亿 美 
元 。 与 此 同时 ， 该 公司 46% 的 资产 不 再 产生 收入 ， 而 大 通 曼哈顿 按揭 与 
地 产 信托 公司 已 是 亏损 经 营 。1975 年 7 月 ， 大 通 曼哈顿 按揭 与 地 产 信托 
公司 宣布 6 个 月 亏损 额 为 1.66 亿 美元 。 这 束 造 成 了 负 5 ”000 万 美元 的 净 
值 。 从 理论 上 来 说， 大 通 曼哈顿 按揭 与 地 产 信托 公司 已 经 破产 。 


回想 起 来 ， 当 初 同意 成 立 大 通 曼 哈 顿 按揭 与 地 产 信 托 公司 ， 人 允许 它 
和 大 通 的 房地产 部 冒险 实施 过 于 冒进 、 缺 乏 监管 的 借 信 政策， 并 听任 它 
沿用 大 通 银行 的 名 字 一 一 显然 ， 这 些 都 构成 了 我 担任 董事 长 期 间 做 出 的 
最 槽 炼 的 决策 。 


灾难 性 的 董事 会 会 议 


大 通 曼 哈 顿 按揭 与 地 产 信托 公司 所 经 历 的 以 及 我 们 上 自己 的 房地产 借 
贷 工 作 中 遇 到 的 问题 ， 并 不 是 只 有 我 们 遭遇 过 。 大 多 数 银行 都 把 " 战 
线 ' 拉 得 过 长 ， 都 有 坏账 。 但 是 ， 因 为 大 通 规 模 比 较 大 ， 我 们 所 犯错 误 
的 后 果 也 更 严重 。1971~1974 年 这 3 年 期 间 ， 大 通 及 其 分 支 机 构 将 房 地 
产 借贷 规模 从 20 亿 美元 提高 到 了 50 亿 美元 。 我 们 所 面临 的 全 面 灾难 集 
中 体现 在 一 个 事件 上 : 1975 年 7 月 16 日 的 大 通 董事 会 会 议 。 那 次 会 议 令 
我 终生 难 筷 ， 因 为 我 差点 和 了 饭 砚 。 


大 通 董 事 会 每 月 一 次 集中 在 大 通 广 场 一 号 的 项 层 董事 宴会 厅 聚 餐 并 
进行 非 正式 讨论 。 衰 会 厅 的 一 面 墙 上 挂 着 意大利 艺术 家 马 希 诺 的 一 幅 大 
型 壁画 一 一 原作 是 为 了 纪念 在 一 次 惊人 的 海难 中 沉 入 海底 的 远洋 班 
轮 “ 安 德 莉 亚 - 杜 利 亚 号 "而 创作 的 。 那 是 一 个 骇 人 的 不 祥 之 兆 。 


午餐 过 后 ， 董 事 们 聚集 在 43 楼 实木 委 修 的 董事 会 会 议 厅 里 。 今 天 ， 
再 次 审阅 一 侍 不 染 的 会 议 纪要 ， 我 很 难 相信 那天 下 午 竟 然 是 那样 一 场 四 
梦 。 只 有 两 句 话 提 到 了 房地产 投资 信托 公司 : “会 议 审阅 了 大 通 曼 哈 顿 
按揭 与 地 产 信托 公司 提出 的 试验 计划 和 相 天 决议 。 经 过 讨论 ， 会 议决 定 
推迟 行动 ， 直 至 将 来 由 董事 长 召集 特别 董事 会 会 议 。” 


现实 情况 远 比 这 更 富有 戏剧 性 。 


在 讨论 完 日 党 业务 之 后 ,我 要 求 丈 大 通 对 大 通 曼哈顿 按揭 与 地 产 信 
托 公司 的 责任 作出 更 新 的 报告 。 一 位 没有 什么 房地产 经 验 的 能 干 的 借贷 
官员 一 一 他 在 1973 年 雷 :- 奥 基 夫 离开 银行 负责 大 通 曼哈顿 按揭 与 地 产 信 
托 公司 以 后 被 安排 负责 房地产 部 一 一 走 到 讲台 前。 事情 很 快 便 一 目 了 
然 : 他 所 接手 的 难题 远 远 超出 了 他 的 承受 能 力 。 他 的 汇报 谷 糊 不 清 、 没 
有 头绪 。 当 董事 会 成 员 要 求 他 澄清 某 些 问题 的 时 候 ， 他 几乎 语无伦次 ， 
结果 董事 会 成 员 更 加 糊涂 、 恼 火 。 我 意识 到 摆 在 我 面前 的 灾难 的 严重 


性 ， 便 打 断 了 他 那 杂乱 无 章 的 、 令 人 窘 授 的 汇报 ， 建 议 延 期 至 我 将 于 下 
个 星期 召开 的 特别 董事 会 会 议 上 讨论 该 问题 ， 届 时 提交 更 加 彻底 的 大 通 
曼哈顿 按揭 与 地 产 信 托 公司 分 析 。 


我 对 和 目 己 在 董事 们 心目 中 的 地 位 不 抱 任 何 幻 想 。 情 况 汇报 让 大 家 形 
失 了 信心 ， 因 为 他 的 汇报 暗示 了 银行 的 地 位 和 我 的 管理 问题 。 他 们 知道 
大 通 曼哈顿 按揭 与 地 产 信托 公司 已 经 麻烦 缠身 ， 但 是 他 们 期 望 高 级 管理 
层 能 够 制订 出 一 个 计划 来 应 对 正在 有 恶 化 的 局 势 。 他 们 刚刚 目睹 的 场面 实 
在 令 他 们 放心 不 下 。 


我 计划 在 7 月 24 日 星期 四 召开 特别 董事 会 会 议 。 


第 二 天 ， 迪 克 : 迪 尔 沃 思 与 我 一 起 乘坐 大 通 的 直升机 到 哈 得 孙 松 
屋 吃 晚饭 。 这 是 我 第 一 次 有 机 会 跟 他 讨论 头 一 天 的 会 议 情况 。 迪 克 告 诉 
我 ， 他 一 整 天 都 在 试探 其 他 董事 。 当 我 们 飞 过 修道 院 艺 术 博 物 馆 来 到 哈 
得 孙 松 屋 上 空 的 时 候 ， 他 告诉 我 ， 他 发 现 大 家 对 我 领导 银行 相当 担忧 。 
他 说 ， 有 几 个 董事 直截了当 地 批评 了 我 一 一 其 中 最 明显 的 是 亚 美 董事 长 
约翰 :斯 韦 林 根 和 联邦 自 货 商店 (Federated Department Stores) 董事 
长 弗 雷 德 : 拉 扎 勒 斯 。 他 们 两 人 过 去 就 不 支持 我 ， 所 以 我 对 他 们 的 反应 
并 不 感到 吃惊 。 我 更 担心 的 是 ， 大 都 市 人 寿 保 险 公司 的 董事 长 理 查 德 : 
希 因 一 一 我 视 他 为 朋友 和 支持 者 一 一 也 对 我 持 批 评 态 度 。 


迪克 尽 可 能 推 若 目 己 的 用 词 ， 但 他 想 告 诉 我 的 内 容 是 显而易见 的 。 
虽然 他 是 董事 会 上 我 的 一 个 主要 支持 者 ,但 他 从 来 没有 忽略 过 自己 作为 
一 名 董事 的 责任 。 我 们 到 达 塔 潘 效 大 桥 之 前 ， 迪 克 警 告 我 襄 ， 特 别 董事 


会 会 议 将 决定 我 这 个 董事 长 的 命运 。 


事实 上 ， 我 只 有 不 到 一 个 星期 的 时 | 间 " 理 出 头绪 ”。 


决战 准备 


如 果 我 要 说 服 董事 们 相信 形势 在 我 的 掌握 之 中 ， 我 束 必 须 对 形势 一 
清二 楚 。 这 就 意味 着 我 要 准备 一 份 有 关 我 们 债务 情况 的 全 面 细 致 、 实 事 
求 是 的 分 析 一 一 没有 任何 粉饰 。 过 去 ， 想 当然 的 事情 太 多 了 。 我 们 现在 
不 得 不 设想 最 糟糕 的 情形 ， 准 确 说 明 我 们 打算 如 何 控制 损失 。 


第 一 步 ， 我 立刻 调整 了 房地产 部 的 指挥 程序 ， 组 织 起 一 个 小 工作 班 
子 负 责 计算 、 提 出 方案 。 执 行 副 忌 裁 约翰 : 黑 利 一 一 他 的 职责 包括 房 地 
产业 务 一 一 负责 该 班子 的 工作 ， 协 助 他 的 是 年 仪 30 岁 的 高 级 副 忌 裁 理 查 
德 :J* 博 伊 尔 。 博 伊 尔 是 因为 在 底特律 的 州 银行 的 工作 表现 而 引起 我 的 注 
意 的 。 我 们 在 该 银行 有 巨额 未 偿 贷款 。 当 那 家 疲软 机 构 在 1970 年 濒临 
破产 的 时 候 ， 我 们 派出 了 我 们 的 执行 副 尽 裁 之 一 约翰 - 胡 珀 担任 董事 
长 、 首 席 执行 官 去 处 理 他 们 的 问题 。 胡 焉 将 博 伊 尔 拉 进 自己 的 团队 里 。 
我 对 他 出 色 的 分 析 能 力 和 勤奋 工作 留 下 了 深刻 的 印象。 


经 过 数 天 *“ 连 轴 转 "后 ， 大 通 曼 哈 顿 按揭 与 地 产 信托 公司 工作 班子 确 
定 ， 大 通 涉及 房地产 的 资金 大 约 是 其 资本 价值 的 4 倍 。 我 们 给 各 个 房 地 
产 投资 信托 公司 的 贷款 为 8.27 亿 美元 ， 其 中 大 通 曼 哈 顿 按揭 与 地 产 信 托 
公司 占 了 1.41 亿 和 美元。 分 析 还 表明 ， 大 通 曼哈顿 按揭 与 地 产 信托 公司 的 
失败 将 导致 其 债权 人 要 求 大 通 的 贷款 冲抵 他 们 的 贷 球 ， 也 束 是 说， 我 们 
的 贫 球 将 被 一 笔 义 销 。 我 们 仅 在 大 通 曼哈顿 按揭 与 地 产 信托 公司 的 债务 
束 占 了 大 通 人 资本 的 1/10。 


法 律 诉 讼 的 费用 和 债权 人 向 银行 和 房地产 投资 信托 公司 的 索赔 将 导 
致 股民 对 银行 的 信心 丧失 殉 尽 ， 造 成 我 们 股票 价格 的 直线 下 跌 。 因 此 ， 
最 坏 的 情况 是 ， 大 通 会 垮 侣 ， 或 者 元 气 大 伤 ， 以 至 于 再 也 翻 不 过 身 来 。 
这 种 情形 发 生 的 可 能 性 并 不 很 大 ， 但 却 是 一 种 可 能 一 一 对 董事 会 来 说 是 
一 种 导致 焦虑 的 可 能 ， 对 我 这 个 大 通 的 首席 执行 官 和 最 大 股东 来 说 ， 是 
一 种 致命 的 可 能 。 


他 们 作出 的 令 人 肖 丧 的 分 析 证 实 了 我 最 害怕 的 情形 ， 但 我 决定 将 痛 
苦 的 细节 一 五 一 十 地 向 董事 会 摊牌 ， 并 准备 接受 任何 可 能 的 后 果 。 


算 总 账 的 日 子 


1975 年 7 月 24 日 下 午 ， 一 上 脸 阴沉 的 人 们 鱼贯 进入 公园 大 道 410 号 大 
通 位 于 市 中 心 曼哈顿 总 部 的 会 议 室 。 几 乎 每 一 个 董事 会 成 员 一 一 其 中 有 
许多 来 目 遥 远 地 区 ， 大 多 数 都 是 大 型 公司 的 首席 执行 官 一 一 都 出 遍 了 。 
他 们 的 脸 上 布 满 阴 霜 。 我 注意 到 他 们 有 些 人 非 冲 警惕 ， 仿 佛 他 们 已 经 决 
定 了 我 的 合 运 ， 现 在 要 与 我 保持 距离 。 他 们 那 种 猜忌 的 态度 更 增添 了 我 
内 心 的 不 安 和 不 祥 感 。 


到 浮 B 一 刻 为 止 ， 那 天 一 直 不 太 顺利 。 早 晨 在 格雷 西 大 厦 与 亚伯拉罕 
- 比 姆 市 长 的 会 谈 简直 痛 否 不 堪 。 比 姆 拒绝 接受 纽约 市 赤字 正在 加 剧 的 
严峻 事实 ， 也 不 答应 采取 重大 措施 来 予以 解决 。 我 到 达 大 通 的 时 候 ， 等 
着 我 的 是 更 加 令 人 泪 形 的 消息 。 比 尔 - 布 彻 告诉 我 ， 我 们 的 审计 师 们 
皮特 、 马 威 克 和 米 切 尔 一 一 刚刚 通知 他 ， 我 们 将 不 得 不 放弃 我 们 希 
望 应 用 的 评估 程序 。 因 此 ， 在 我 一 生 中 最 重要 的 一 次 会 议 上 ， 我 们 将 不 
得 不 丢弃 我 们 精心 准备 的 演示 一 一 我 们 配备 了 一 些小 册子 ， 上 面 画 满 了 
五 颜 六 色 的 饼 图 ， 预 备 了 人 花哨 的 幻灯 片 ， 还 有 即兴 解说 。 我 的 脑海 里 不 
新 出 现 ` 安 德 莉 亚 杜 利 亚 号 ”的 影子 。 


会 议 一 开始 ， 约 翰 ` 黑 利 首先 总 结 了 银行 的 房地产 借贷 历史 ， 包 括 
我 们 友 放 给 各 家 房地产 投资 信托 公司 的 贷款 ， 并 概要 介绍 了 大 通 的 当前 
形势 。 接 着 ， 理 查 德 - 博 伊 尔 用 平 铺 直 狼 的 语言 准确 描绘 了 我 们 当前 的 
形势 。 大 通 曼 哈 顿 按揭 与 地 产 信托 公司 资产 的 46% 在 亏损 运营 ， 而 我 们 
正在 与 大 通 曼 哈 顿 按揭 与 地 产 信托 公司 的 40 家 其 他 债权 银行 、 大 通 曼 哈 
顿 按 揭 与 地 产 信托 公司 的 受托 人 以 及 大 量 的 外 部 律师 协商 。 大 通 曼哈顿 
按揭 与 地 产 信托 公司 的 各 债权 银行 和 受托 人 要 求 大 通 负 责 其 大 通 曼哈顿 
按揭 与 地 产 信托 公司 票据 ， 并 认可 根本 无 法 接受 的 其 他 几 个 苛刻 条 件 。 
我 们 面临 的 就 是 这 种 要 求 。 


接着 ， 博 伊 尔 解释 了 我 们 的 应 对 战略 。 他 手 里 拿 着 粉笔 ， 站 在 黑板 


前 ， 辣 整个 董事 会 作 了 详细 的 介绍 。 我 们 将 从 大 通 曼 哈 顿 按揭 与 地 产 信 
托 公 司 收购 价值 2.1 亿 美元 的 贫 球 ， 为 尚未 完工 的 大 楼 提供 3 400 万 美元 
的 新 信贷 ， 并 且 与 其 他 债权 人 一 起 将 我 们 收取 大 通 曼哈顿 按揭 与 地 产 信 
托 公 司 的 利率 大 幅度 降低 ， 远 远 低 于 市 场 利率 。 大 通 将 不 被 允许 只 挑选 
好 贷 球 一 一 我 们 收购 的 许多 贷款 将 不 再 属于 最 高 质量 的 品种 ， 但 至 少 我 
们 将 把 目 己 的 风险 降低 到 可 以 控制 的 比例 。 博 伊 尔 预计 ， 头 两 年 的 损失 
将 达到 1 亿美 元 。 


博 伊 尔 警告 说 ， 大 通 曼哈顿 按揭 与 地 产 信托 公司 仍然 处 于 危险 的 边 
绿 ， 而 我 们 的 应 对 计划 绝 不 是 要 保证 其 未 来 的 可 行 性 。 如 果 市 场 恶化 ， 
大 通 也 许 会 被 要 求 向 大 通 曼哈顿 按揭 与 地 产 信托 公司 提供 更 大 的 经 济 支 
持 。 但 是 ， 没 有 这 种 应 对 计划 ， 大 通 曼 哈 顿 按揭 与 地 产 信 托 公司 将 不 得 
不 立即 申请 破产 ， 而 大 通则 会 陷入 昂贵 的 、 漫 长 的 、 涉 及 所 有 相关 人 的 
诉讼 过 程 。 大 通 曼哈顿 按揭 与 地 产 信托 公司 的 破产 将 导致 其 他 房地产 投 
资信 托 公司 的 破产 ,给 大 通 自 己 的 业务 带 来 更 大 的 损失 。 破 产 对 大 通 形 
象 以 及 大 通 吸 引资 金 能 力 的 负面 影响 是 无 法 估计 的 ， 必 须 坚 决 避免 。 


博 伊 尔 讲 解 完毕 后 ， 董 事 会 成 员 们 提出 了 几 个 问题 ， 会 议 军 里 的 气 
氛 有 所 组 和。 这 并 不 是 因为 他 所 介绍 的 议案 有 多 么 乐观 一 一 即便 出 现 最 
佳 情 形 ， 银 行 仍然 将 "痛苦" 万 分 ， 而 是 因为 董事 们 终于 彻底 明 昌 了 我 们 
所 面临 的 问题 。 更 重要 的 是 ， 他 们 如 今 相 信 ， 管 理 方 已 经 控制 了 局 面 ， 
至 少 有 一 部 分 是 我 们 能 够 控制 的 。 


会 议 结 束 后 ， 迪 克 : 迪 尔 沃 思 告 诉 我 ， 董 事 们 的 情绪 变 了 。" 我 的 感 
完 是 ," 他 对 我 说 , “他们 比 上 个 星期 兴 盏 了 许多 ， 但 他 们 还 在 观望 。 我 
竞 得 ， 你 有 大 约 一 年 的 时 间 来 扭转 局 面 。" 这 让 我 们 松 了 一 口气 ， 但 我 
们 仍然 面临 重大 挑战 。 

尽管 我 们 竭尽 了 全 力 ， 大 通 曼 哈 顿 按揭 与 地 产 信 托 公司 还 是 未 能 履 
行 目 己 的 义务 ， 于 1979 年 申请 破产 。1975~1979 年 ， 大 通 曼哈顿 按揭 
与 地 产 信 托 公司 作为 损耗 注销 了 6 亿美 元 的 房地产 贷款 ， 而 总 计 费 用 


一 一 包括 不 恨 资 产 造成 的 收入 损失 一 一 接近 10 亿 美元 。 虽 然 大 通 曼 哈 顿 
按揭 与 地 产 信托 公司 是 一 次 惨痛 的 教训 ， 但 我 们 井然 有 序 地 控制 了 紧急 
程序 ， 减 少 了 最 终 失败 市 来 的 影响 。 手 运 的 是 ， 我 们 从 其 他 方面 创造 的 
收入 ， 尤 其 是 我 们 同期 从 国际 贷 蒜 和 经 营运 作 方 面 取 得 的 收入 ， 使 我 们 
有 能 力 弥 补 我 们 承受 的 巨额 损失 ， 而 且 在 那个 时 期 ， 大 通 从 来 没有 在 经 
车 上 出 现 亏 损 。 这 是 大 通 的 一 次 艰难 、 痛 大、 代价 昂贵 的 经 历 。 


我 唯一 一 次 将 一 名 记者 一 一 在 当时 的 情形 下 ， 可 以 是 任何 人 一 一 从 
我 的 办 公 宇 又 出 去 ， 是 在 1976 年 的 1 月 ， 那 时 我 刚刚 坐 下 来 接受 来 目 
《华盛顿 邮 报 》 的 记者 的 采访 。 


那 位 记者 一 一 罗 恩 凯 斯 勒 一 一 事先 要 求 见 我 ， 并 该 称 要 忆 结 回顾 
世界 金融 趋势 。 但 是 ， 我 们 开始 后 不 久 ， 邮 斯 勒 丈 从 目 己 的 公文 包 里 取 
出 一 份 货币 管理 审计 署 的 机 密 报 告 。 该 报告 正 是 我 们 在 18 个 月 之 前 收 到 
的 详细 列举 我 们 在 1974 年 经 营 方面 许多 缺陷 的 那 份 文件 。 我 对 《 华 盛 
顿 邮 报 》 竟 然 得 到 了 这 种 特许 保密 信息 感到 震惊 ， 而 更 让 我 懂 然 的 是 ， 
凯 斯 勒 又 掏 出 了 美联储 的 一 份 机 密 备忘录 ， 该 备 扎 录 将 大 通 当做 货币 管 
理 审计 署 列 入 “问题 银行 清单 "中 的 几 家 大 银行 乙 一 。 我 告诉 他 ， 我 拒绝 
讨论 政府 的 机 密 文 件 ， 并 要 求 他 离开 。 


1 月 12 日 星期 一 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 的 头 版 刊载 了 一 个 横 跨 8 栏 的 标 
题 :“ 化 旗 银 行 、 大 通 曼 哈 顿 进入 美国 问题 清单 。 "报道 列举 了 我 们 的 简 
号 采 访 ， 说 我 拒绝 “讨论 检察 官 的 发 现 ， 声 称 他 们 的 报告 是 特许 保密 ' 文 
件 "。 文 草 还 补 序 说， 检察 官 对 花旗 银行 未 来 前 景 的 评定 为 “优秀 ”"， 而 对 
大 通 的 前 景 评定 为 一 般 ”。 


的 确 ， 货 币 管 理 审计 团 的 报告 将 大 通 的 经 营 条 件 描述 为 “可 怕 ”*"， 并 


具体 指出 “在 某 些 账 上 有 大 量 笔 误 "、 内 部 控制 和 审计 程序 不 力 、 员 工人 
数 不 足 ， 以 及 关键 岗位 安排 缺乏 经 验 人 员 。 但 是 ， 当 我 们 在 1974 年 8 月 
收 到 了 这 份 报告 以 后 ， 我 们 立刻 处 理 了 报告 中 提出 的 问题 ， 而 到 《 华 盛 
顿 邮 报 》 披 露 此 事 的 时 候 ， 我 们 已 经 基本 上 纠正 了 那些 问题 。 事 实 上 ， 
货币 管理 审计 署 1975 年 的 报告 也 已 经 认可 了 这 一 事实 ， 后 来 他 们 在 
1976 年 的 年 度 审计 中 也 作 了 认可 。 因 此 ，1976 年 1 月 12 日 《华盛顿 邮 
报 》 那 篇 令 人 罕 息 的 文章 基本 上 依据 的 是 早已 过 时 的 消息 。 


由 于 《华盛顿 邮 报 》 的 报道 在 整个 金融 界 掀起 了 一 场 轩然大波 ， 
此 货币 管理 审计 和 署 的 詹姆斯 -E: 史 密斯 立刻 发 表 了 一 份 声明 ， 说 花旗 和 
大 通 '“ 仍 然 属 于 世界 上 最 优良 的 金融 机 构 "。 我 友 表 了 我 自己 的 声明 ， 说 
大 通 “ 运 行 良 好 、 生 机 过 勃 、 利 润 丰厚 "， 还 说 那 篇 文章 所 依据 的 消息 已 
经 过 时 了 18 个 月 左右 。 


即便 在 这 个 时 候 ， 凯 斯 勒 和 《华盛顿 邮 报 》 仍 然 拒 绝 让 步 。 事 实 
上 ， 那 只 是 为 期 一 个 星期 的 系列 报道 中 的 第 一 篇 文章 ， 包 括 凯 斯 勒 第 一 
次 引用 的 批评 大 通 经 营 状况 的 美联储 备 志 录 。 吕 斯 勒 引 用 该 机 密 文 件 的 
手段 尤其 无 耻 ， 因 为 文章 的 作者 简单 地 直接 引用 了 货币 管理 审计 署 早期 
报告 中 的 话 ， 虽 然 凯 斯 勒 使 之 看 上 去 像 是 对 大 通 新 近 表 现 的 批评 。 


我 一 看 到 那 篇 文章 ， 融 立刻 给 美联储 主席 阿 全 : 伯 恩 斯 打 了 个 电 
话 ， 敦 促 他 考虑 友 表 一 份 公开 声明 ， 因 为 《华盛顿 邮 报 》 的 误导 性 报道 
正在 伤害 大 通 以 及 美国 金融 系统 。 伯 恩 斯 同意 了 。 第 二 天 ，《 纽 约 时 
报 》 刊 登 了 他 的 声明 ， 其 中 说 道 :“ 自 1974 年 7 月 以 来 的 1 年 半 时 间 里 ， 
大 通 曼 哈 顿 银行 已 经 采取 了 大 量 措施 ， 改 善 遭 到 批评 的 银行 经 营 的 各 个 
方面 。 由 于 这 些 努 力 ， 银 行 的 经 营 已 经 取得 了 重大 改进 .….….. 我 的 判断 
是 ， 大 通 曼哈顿 银行 是 一 家 管理 上 很 负责 、 经 济 上 运转 良好 的 机 构 。” 


尽管 如 此 ， 伤 害 已 经 造成 了 。 老 实说 ,我 们 没有 什么 可 以 质疑 那 篇 


报道 的 。 几 乎 所 有 全 国 性 报纸 和 杂志 都 转载 了 《华盛顿 邮 报 》 的 “独家 
报道 "， 讨 论 " 国 家 金融 危机 "问题 ， 并 将 大 通 当做 了 靶 心 。 


在 这 上 股 狂潮 达到 顶点 的 时 候 ， 我 从 一 名 董事 那里 获得 了 一 张 信 任 
票 。 在 1976 年 1 月 的 大 通 董事 会 上 ， 银 行 的 外 部 董事 们 要 求 所 有 “内 
部 "董事 一 一 除了 我 以 外 一 一 统统 离开 会 议 宇 。 我 首先 想起 了 迪克 : 迪 尔 
沃 轧 6 个 月 前 对 我 的 警告 。 但 我 的 忧虑 很 快 就 被 打消 了 : 联合 化 工 公司 
(Allied Chemical Corporation) 董事 长 约翰 : 康 纳 宣读 了 以 下 声明 ， 并 
要 求 将 其 写 入 董事 会 纪要 :“ 在 我 看 来 ， 银 行 和 公司 拥有 一 支 以 戴 维 洛 
克 非 勒 为 董事 长 、 比 尔 布 彻 为 总 裁 的 强大 的 高 级 管理 班子 ..….... 至 于 媒 
体 的 批评 ， 我 们 都 知道 所 描述 的 问题 是 大 约 近 两 年 前 的 事情 。 从 那个 时 
候 开 始 ， 外 部 董事 们 对 董事 长 表现 出 了 担忧 .…... 管 理 班 子 对 提出 的 建议 
作出 了 迅捷 的 反应 ， 董 事 长 和 辟 裁 实施 了 一 个 新 的 计划 ， 大 大 稳固 了 机 
构 局 势 ， 并 执行 了 民 好 的 贷款 计划 和 经 营 程 序 。” 


至 于 公众 对 大 通 的 认 知 ， 我 们 消除 负面 公众 影响 ， 让 批评 家 们 哑 口 
无 言 的 唯一 办 法 是 通过 实践 ， 而 我 和 比尔 对 此 下 定 了 决心 。 


三 年 为 限 


到 了 1977 年 年 中 ,我们 已 经 用 了 很 长 时 间 纠 正 我 们 的 经 营 问题 、 
整合 我 们 的 新 计算 机 系统 、 治 理 我 们 在 房地产 业务 方面 的 混乱 。 我 和 比 
尔 ' 布 彻 纠正 了 前 进 的 方向 ， 但 至 贵 的 时 间 已 经 丧失 ， 尤 其 是 与 我 们 的 
主要 竞争 对 手 们 相 比 一 一 它们 在 1974~1976 年 已 经 大 幅度 提高 了 自己 的 
收益 。 而 在 同一 时 期 ， 大 通 的 净 收 入 下 降 了 40% 以 上 。 我 们 必须 为 我 们 
的 股东 改善 赢利 状况 和 业绩 表现 。 


当时 我 离 规 定 的 65 岁 退休 年 龄 还 有 3 年 的 时 | 间 ， 而 我 希望 作为 一 个 
胜利 者 离 任 。 我 不 仅 下 决心 要 扭转 银行 的 局 面 ， 而 且 深信 我 们 能 够 做 到 
这 一 点 。20 世 纪 70 年 代 中 期 的 几 次 灾难 市 给 我 和 比尔 : 布 彻 的 也 是 改变 
大 通 文化 一 一 这 是 我 们 遭遇 诸多 困难 的 主要 原因 一 一 的 民 机 。 我 们 按照 
更 加 高 效 、 运 转 更 加 自如 的 方式 重组 了 银行 ， 还 聘用 了 久 经 "; 少 场 "的 外 


部 专业 人 员 来 负责 类 似 人 力 资源 、 规 划 、 公 司 交 流 和 系统 等 关键 领域 。 


在 这 个 变革 和 现代 化 的 过 程 中 ， 有 两 位 通用 电气 的 前 经 理 人 起 到 了 
天 键 作 用 。 芝 伦 : 拉 弗 里 是 个 经 验 丰富 的 人 力 资源 经 理 ， 他 彻 撒 修订 了 
我 们 的 招募 、 培 训 和 薪酬 政策 ， 并 加 强 了 各 个 层次 的 内 部 交流 。 艾 伦 还 
帮助 我 们 找到 了 处 理 银行 中 非 信贷 领域 工作 的 人 选 。 杰 拉 尔 德 - 韦 斯 是 
个 聪颖 的 战略 家 ， 他 重新 设置 了 一 个 计划 程序 ， 纠 正 了 过 去 僵化 、 无 效 
的 计划 方式 。 他 们 两 人 的 贡献 正 是 我 所 希望 的 ， 大 力促 进 了 我 一 直 认为 
大 通 应 当 遵 循 的 专业 化 管理 道路 。 


举 一 个 我 们 对 自己 的 行为 充满 信心 的 例子 。1977 年 ， 我 们 人 允许 
《财富 》 杂 志 根 据 与 我 们 所 有 高 级 经 理 人 员 的 采访 情况 ， 写 一 篇 有 关 银 
行 的 报道 。 全 美 最 受 人 尊敬 的 财经 记者 之 一 卡 罗 尔 : 户 米 斯 撰写 了 这 篇 
报道 。 她 的 文章 虽然 不 是 大 唱 “ 赞 歌 "， 但 却 客观 、 实 际 地 评述 了 大 通 的 
形势 。 她 写 道 :“ 从 某 种 角度 说 ,洛克 非 勒 取得 了 辉煌 的 成 功 。 他 是 个 
举世 闻名 的 人 物 ， 显 然 是 美国 领先 的 商业 政治 家 。 但 是 ， 从 另 一 个 角度 
说 ， 到 目前 为 止 ， 洛 克 菲 勒 必 须 被 评 为 不 及 格 。” 


她 列举 了 20 世 纪 70 年 代 我 担任 董事 长 期 间 银行 面临 的 各 种 问题 ， 
以 及 我 仍然 必须 面 对 的 任务 :“ 洛 克 菲 勒 已 经 62 岁 ， 必 须 在 3 年 后 退休 。 
如 果 要 戴 维 :洛克 非 勒 将 银行 遍 到 它 理 所 应 当 的 位 置 上 ， 那 么 这 项 工作 
必须 在 相当 短 的 时 间 里 完成 …… 有 些 人 怀疑 过 ， 管 理 银行 是 不 是 戴 维 . 
洛克 菲 勒 的 强项 。 他 还 有 他 上 自己 的 ' 最 后 时 光 ' 来 个 一 次 性 且 永 久 性 的 证 
明 。” 


卡 罗 尔 : 户 米 斯 已 经 指出 摆 在 我 面前 的 一 个 难题 ， 我 党 得 她 的 话 十 
分 中 听 。 我 知道 我 们 正在 建设 一 家 更 强大 、 更 好 的 银行 ， 因 而 我 邀请 她 
3 年 之 后 再 过 来 一 下 ， 杀 眼看 看 扭转 累 坤 "后 的 大 通 。 


西蒙 的 话 听 上 去 像 是 对 尼克 松 总 统 在 1973 年 乔治 舒 尔 葡 (George 
Shultz) 辞职 后 要 我 担任 财政 部 部 长 的 报复 。 作 为 财政 部 副 部 长 ， 西 蒙 认 为 自 
己 应 当 是 第 一 选择 。 据 说 ， 他 对 自己 是 在 我 推辞 之 后 才 获 得 这 个 职位 深 感 恼 
恨 。 


第 二 十 二 草 ” 家 庭 风 衣 


1976 年 3 月 ，《 洛 克 菲 勒 家 族 : 一 个 美国 王朝 》 (The 
Rockefellers: An American Dynasty) 一 书 出 版 了 ， 并 且 很 快 就 成 为 一 
部 畅销 书 。 

该 书 的 作者 是 彼得 - 科 利 尔 和 戴 维 : 霍 罗 威 尝 ， 两 人 从 前 是 极端 主义 
杂志 《堡垒 》 (Ramparts) 的 编辑 。 这 本 书 从 左派 理论 和 反正 统 文 化 
的 角度 诈 毁 了 我 的 家 族 。 (当代 政治 一 个 令 人 啼笑 皆 非 的 小 插曲 是 : 科 
利 尔 和 和 霍 罗 威 滨 作 为 左派 作家 ， 通 过 撰写 有 关 洛 克 菲 勒 家 族 、 肯 尼 迪 家 
族 和 福特 家 族 的 著述 来 择 击 美国 资本 主义 制度 ， 并 因此 赚 取 了 个 人 名 声 
和 大 笔 钱 财 。 而 如 今 ， 他 们 已 经 成 为 共和 党 内 右派 的 宠儿”。 霍 罗 威 次 
是 洛杉矶 流行 文化 研究 中 心 主 任 。 该 机 构 的 大 量 资金 来 自理 查 德 ` 梅 隆 . 
斯 遇 夫 和 其 他 保守 派 活动 家 。) 


该 书 在 进行 了 漫不经心 的 调查 之 后 ， 根 据 令 人 怀疑 的 信息 来 源 ， 将 
事实 和 杜撰 (后 者 居多 ) 糠 合 在 一 起 ， 将 我 们 搬 绘 成 资本 主义 贫 权 成 性 
的 化 身 、 当 代 美 国 和 全 球 社会 浆 端 的 根源 。 昌 然 该 书 几 乎 完全 没有 触及 
连 早期 左派 或 右派 记者 们 也 不 曾 攻击 过 的 我 们 家 族 的 前 三 代 人 ， 但 是 ， 
书 中 天 于 我们 的 子女 们 一 一 我 的 孩子 们 、 侄 女 和 侄子 等 一 一 的 章节 相 
当 煽 情 ， 这 让 我 很 是 头疼 。 


两 个 作者 以 富有 同情 心 的 朋友 的 面目 出 现 ， 与 我 的 几 个 “侄子 侄女 
们 "会面 。 他 们 喜 励 孩子 们 自由 地 诉说 他 们 不 再 迷恋 洛克 菲 勒 家 族 及 其 
各 个 机 构 、 路 远 目 己 的 父母 的 想法 ， 有 时 还 答应 为 他 们 保密 。 他 们 的 采 
访 构成 了 该 书 的 核心 ， 集 中 描述 我 们 家 族 里 年 青 一 代 人 的 个 人 生活 和 斗 
争 ， 包 括 我 目 己 的 6 个 孩子 。 科 利 尔 和 霍 罗 威 次 摘 绘 的 画面 表现 的 是 一 


群 郁郁 喜欢 、 矛 盾 重 重 的 人 ， 其 中 有 许多 还 为 极端 主义 社会 事业 和 思潮 
所 吸引 ， 急 于 摆脱 冷酷 无 情 的 “反革命 家长。 该 书 出 版 以 后 ,我 的 孩子 
们 告诉 我 和 佩 吉 ， 两 个 作者 误导 了 他 们 ， 声 称 他 们 在 撰写 一 部 有 关 瓯 善 
事业 的 书 ， 且 未 得 到 他 们 的 许可 ， 他 们 所 说 的 话 融 不 会 写 入 书 中 。 他 们 
说 ， 他 们 说 的 话 被 故意 复 改 ， 以 便 符 合作 者 们 自己 的 思维 框架 ， 而 不 是 
他 们 上 自己 生活 中 的 真实 情况 。 尽 管 如 此 ， 他 们 襄 的 一 些 话 也 并 非 全 是 诉 
言 ， 这 使 得 我 和 佩 言 在 读 这 本 书 的 时 候 感到 异 弟 痛 吾 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 该 书 在 1976 年 问世 的 时 候 ， 我 们 所 有 的 孩子 
都 已 经 从 大 学 毕业 ， 而 那些 在 学 生 期 间 曾 经 积极 参与 极端 主义 政治 活动 
的 人 ， 也 都 早已 开始 了 自己 的 生活 。 因 此 ， 尽 管 与 越南 战争 和 争取 社会 
公正 的 斗争 相关 的 问题 已 经 不 再 那么 迫在眉睫 ， 但 我 们 所 有 人 一 一 我 们 
的 每 一 个 孩子 以 及 我 和 佩 言 一 一 都 不 得 不 面 对 一 直 没 有 得 到 解决 的 一 些 
根本 分 歧 和 严重 的 紧张 天 系 。 


20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 当 我 们 开始 比较 平静 地 处 理 这 些 问题 的 时 
候 ， 我 们 都 意识 到 ， 尽 管 存 在 着 实 实在 在 的 分 歧 ， 但 我 们 至 少 还 抱 有 一 
些 共同 的 愿望 : 创建 一 个 没有 种 族 仇恨 和 偏见 的 更 加 公平 的 世界 ， 消 除 
贫困 ， 改 善 教育 ， 研 究 出 人 类 不 通过 毁坏 环境 而 得 以 生存 的 方法 。 

这 种 认识 伦 了 很 长 时 间 才 被 理解 ， 可 是 ， 一 旦 达成 了 这 种 理解 ,我 
们 所 有 人 之 间 产 生 一 种 不 同 的 、 相 互 更 加 尊重 的 关系 的 可 能 性 丈 加 强 


了 。 然 而 ， 在 那 之 前 ， 我 们 这 两 代 人 的 关系 经 历 了 10 年 的 对 抗 ， 而 不 是 
礼让 。 


为 人 父母 的 艰难 


我 和 佩 吉 感到 非常 奇怪 的 是 ， 我 们 的 两 个 孩子 一 一 阿 比 和 佩 吉 一 一 
为 20 世 纪 60 年 代 的 革命 思潮 和 事业 所 深 深 吸 引 ， 而 另外 4 个 孩子 对 那些 


年 风云 多 变 的 政治 却 很 少 参与 。 我 们 是 根据 同样 的 道德 准则 抚养 所 有 和 孩 
子 的 ,依据 的 主要 是 我 和 佩 吉 上 自己 的 成 长 环境 中 所 深信 不 疑 的 基督 教 信 
条 。 我 一 直 感 到 十 分 话 异 ， 每 个 孩子 对 家 庭 教育 、 对 20 世 纪 60 年 代 的 
事件 竟然 作出 了 如 此 不 同 的 反应 。 


我 党 不 怀疑 ， 在 他 们 早年 性 格 成 型 的 那些 年 里 ， 我 长 期 不 在 他 们 身 
边 这 一 点 对 他 们 产生 了 一 种 天 键 性 的 影响 。 在 第 二 次 世界 大 战 中 我 服 兵 
役 之 前 或 期 间 出 生 的 戴 夫 、 阿 比 和 内 瓦 ， 在 他 们 来 到 世上 头 几 年 的 大 部 
分 时 间 里 ， 我 并 不 在 他 们 身边 。 佩 吉 作 为 一 名 年 轻 的 母 杀 尽 她 的 能 力 给 
予 他 们 爱 和 指导 ， 而 他 们 也 继承 了 她 对 大 上 自然 和 音乐 的 热情 ， 以 及 她 拥 
抱 大 干 世界 的 激情 。 佩 吉 、 理 查 德 和 艾 琳 都 是 在 战争 之 后 出 生 的 ,但 即 
便 在 我 还 是 大 通 的 一 名 初级 官员 的 时 人 息 ， 出 差 也 是 家 常 便 饭 。 因 此 ， 对 
于 那些 小 一 些 的 孩子 ， 我 还 是 无 法 给 予 他 们 所 需要 的 时 间 和 关注 。 


佩 吉 觉得 为 人 母 杀 的 负担 实在 难以 承受 。 虽然 她 是 个 全 心 全 意 的 母 
杀 ， 大 多 数 时 候 具 有 与 孩子 们 沟通 的 出 色 能 力 ， 但 在 我 们 婚姻 生活 的 头 
20 年 里 ， 她 还 是 阶段 性 地 感到 极度 抑 俘 。 当 她 处 于 这 种 恶 务 心情 的 时 
候 ， 孩 子 们 学 会 了 要 向 她 远 一 些 。 虽 然 佩 吉 坚 持 配 合 一 位 出 色 的 心理 医 
生 的 工作 ， 并 最 终 成 功 地 战胜 了 上 自己 的 大 部 分 问题 ， 但 她 的 抑郁 一 一 加 
上 我 繁重 的 工作 和 频繁 的 出 差 一 一 似乎 很 可 能 在 至 少 一 部 分 孩子 们 心中 
造成 了 不 安全 感 和 焦虑 感 。 


我 和 佩 吉 一 心 要 成 为 负责 任 的 父母 ， 为 孩子 们 提供 一 个 安全 的 家 和 
良好 的 教育 。 孩 子 小 的 时 候 ， 他 们 在 纽约 市 有 名 的 日 校 读 书 一 一 女孩 们 
去 蔡 平 和 布 里 尔 利 ， 男 孩 们 去 巴克 利 ， 他 们 从 中 获得 了 扎实 的 基础 教 
育 ， 尽 管 他 们 缺少 文化 方面 的 多 元 化 栗 陶 。 


我 们 的 大 多 数 周末 是 在 塔 里 敦 的 哈 得 孙 松 屋 度 过 的 。 孩 子 们 在 那里 
骑马 ， 在 外 面 玩 要 ， 下 雨 或 者 天 冷 的 时 候 可 以 在 “娱乐 房 "里 洲 乐 ， 而 且 
党 弟 邀 请 他 们 的 小 朋友 们 一 起 玩 。 我 们 还 带 他 们 周游 美国 各 地 ， 并 市 他 
们 到 世界 的 其 他 地 方 ， 正 如 我 的 父母 对 待 我 那样 。 我 们 的 家 里 总 是 满 屋 


子 世界 各 地 的 客人 ， 这 样 孩 子 们 很 小 就 开始 接触 到 各 种 类 型 的 有 趣 的 成 
功 人 士 一 一 比如 大 提琴 手 卡 萨 尔 斯 、 秘 重 总 理 佩 德 罗 : 杰 拉 多 :贝尔 特 
伦 、 哈 佛 校 长 内 森 - 普 西 ， 以 及 乔治 - 马 欣 尔 将 军 。 孩 子 们 对 客人 的 来 访 
越 来 越 适应 ， 这 对 他 们 来 说 是 一 种 富有 教育 意义 、 充 满 乐 趣 的 经 历 。 我 
们 与 外 部 世界 的 许多 关系 培养 了 他 们 在 语言 、 艺 术 、 上 自然 界 等 方面 的 诸 
多 兴趣 ， 并 3 引导 他 们 满腔 热情 地 去 追求 。 


1952 年 ， 父 杀 设 六 了 一 系列 不 可 撤销 的 信托 基金 ， 为 我 的 孩子 们 
提供 了 未 来 经 济 保障 。 在 设立 这 种 基金 的 时 候 ， 父 杀 遵 循 的 是 他 在 
1934 年 为 我 和 我 的 哥哥 姐姐 们 设立 信托 基金 的 模式 一 一 该 基金 为 我 们 
提供 了 大 部 分 收入 来 源 。 在 设立 1952 年 信托 基金 之 前 ， 父 亲 问 过 我 希 
望 如 何 安 排 基 金 的 结构 。 


我 和 佩 吉 决定 ， 我 们 的 每 个 孩子 应 当 获 取 一 般 性 年 度 收入 一 一 从 21 
岁 开 始 5” 000 美元 一 一 然后 逐年 增加 ， 直 人 至 他 们 30 岁 。 到 那个 时 候 ， 他 
们 每 人 应 当 获 取 目 己 的 信托 基金 所 赚 取 的 所 有 收益 。 我 们 还 规定 ， 在 得 
到 受托 人 同意 的 基础 上 ， 到 了 21 岁 以 后 ， 每 人 都 可 以 提取 高 达 50% 的 信 
托 本 金 。 我 们 感觉 ， 这 举 收入 和 父亲 的 慷慨 将 能 够 让 我 们 的 孩子 们 过 上 
独立 的 成 人 生活 ， 并 保证 他 们 上 自己 分 配 他 们 的 资源 。 


紧张 的 关系 


20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 当 孩子 们 开始 离开 家 前 往 寄 宿 学 校 的 时 候 ， 
我 们 之 间 的 关系 开始 友 生 了 变化 。 其 中 一 部 分 原因 是 他 们 成 长 过 程 中 的 
目 然 结果 ， 一 种 可 以 理解 的 自己 作出 决定 、 和 寻找 上 自己 的 人 生 道 路 以 及 树 
立 他 们 上 自己 形象 的 欲望 。 但 是 ， 其 中 另 一 部 分 原因 是 他 们 对 洛克 菲 勒 这 
个 名 字 及 其 传统 、 关 联 性 和 责任 一 一 这 些 似乎 都 是 他 们 作为 家 族 的 一 员 
所 代表 的 东西 一 一 感到 不 安 。 我 们 的 两 个 女儿 选用 了 佩 吉 娘家 的 一 些 姓 
氏 。 然 而 ， 她 们 如 今 已 经 认同 目 己 是 洛克 菲 勒 家 族 的 一 部 分 ， 甚 至 认识 


到 这 个 名 字 还 有 一 些 优势 ! 


小 戴 维 


我 们 最 大 的 孩子 戴 维 第 一 个 离开 家 ， 准 备 在 新 罕 布什 尔 的 菲利普 艾 
斯 特 学 院 上 大 学 。 戴 夫 ( 戴 维 的 昵称 ) 从 来 没有 公开 反叛 过 ， 但 也 从 来 
没有 跟 我 们 特别 杀 近 或 开 诚 布 公 过 。 他 在 艾 斯 特 和 哈佛 的 学 习 经 历 似乎 
加 深 了 我 们 之 间 这 种 沟通 隔 疼 。 他 的 反叛 形式 是 一 种 游离 漂浮 ， 而 不 是 
直接 对 抗 。 


我 一 直 在 怀疑 ， 我 是 不 是 根本 没有 多 少 为 人 父 的 才能 ， 因 为 我 想 跟 
我 的 孩子 们 建立 联系 的 努力 总 以 失败 告终 。 比 如 ，1965 年 ， 我 把 目 己 
在 儿 重 广场 一 一 华盛顿 的 一 个 房地产 开 友 项 目 一 一 的 股票 给 了 戴 夫 。 该 
股票 似乎 很 可 能 在 大 楼 完工 、 债 务 还 清 之 后 大 幅度 升值 。 我 党 得 这 个 礼 
物 是 将 一 大 笔 财 务 资 源 传 给 我 长 子 的 一 个 好 办 法 ， 但 更 重要 的 是 ， 我 希 
望 该 项 目 本 身 的 细 忆 会 让 他 感 兴趣 ， 并 成 为 能 够 将 我 们 两 人 目 然 地 拉 到 
一 起 的 途径 。 虽 然 我 的 礼物 在 经 济 上 让 戴 夫 受益 不 少 ， 但 他 对 这 个 项 目 
几乎 没有 表现 出 任何 兴趣 ， 甚 至 没有 兴趣 与 我 进行 讨论 。 当 我 提 到 这 个 
项 目的 时 候 ， 他 非 剃 吧 惊 ， 不 相信 将 我 们 两 人 拉 到 一 起 竟然 是 这 个 礼物 
的 一 个 重要 原因 。 我 如 今 意识 到 ， 鉴 于 戴 夫 当时 对 我 的 态度 ， 我 的 想法 
或 多 或 少 是 不 现实 的 ， 但 我 的 意愿 却 是 真诚 的 、 充 满 希 望 的 。 


1965 年 ， 戴 夫 从 哈佛 法 学 院 毕 业 ， 接 着 在 剑桥 大 学 攻读 经 济 学 ， 
然后 才 回 到 美国 ， 并 于 1968 年 结婚 。 他 决定 留 在 波士顿 地 区 ， 追 寻 目 
己 对 音乐 和 艺术 教育 方面 的 兴趣 ， 而 不 是 回 纽 约 从 事 商 务 或 法 律 事业 .。 
他 在 波士顿 交响 乐团 工作 了 几 年 ， 在 国家 艺术 基金 会 和 国家 公共 电台 的 
董事 会 中 分 别 任职 ， 并 主持 了 一 个 由 洛克 菲 勒 吕 第 基金 会 提供 部 分 资助 
的 重要 艺术 教育 论坛 。 


戴 夫 跟 他 的 大 部 分 同龄 人 一 样 ， 反 对 自己 家 庭 支 持 共和 党 的 传统 。 
他 喜欢 的 政治 是 更 多 地 强调 环境 保护 、 确 保 所 有 公民 的 民权 、 结 束 在 越 
南 的 战争 。20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 他 与 一 群 志同道合 的 人 一 起 帮助 赞助 
了 "坚决 反正 统 的 "波士顿 周刊 《真实 报道 》 (The Real Paper) ， 这 些 
人 包括 马萨诸塞 州 后 来 的 州长 威廉 : 韦 尔 德 和 后 来 成 为 成 功 的 出 版 商 、 
房地产 开发 商 的 莫 蒂 默 : 朱 克 曼 。 (具有 讽刺 意义 的 是 ， 若 干 年 以 后 ， 
我 成 了 莫 氏 波士顿 地 产 公 司 一 一 那 是 他 的 一 家 非常 成 功 的 房地产 投资 信 
托 公 司 一 一 的 一 个 业务 伙伴 。) 虽然 与 戴 夫 的 个 人 关系 已 经 非常 融洽 ， 
但 他 在 中 年 之 前 一 直 与 我 保持 距离 。 然 而 ， 从 那 以 后 ， 我 很 高 兴 地 告诉 
你 们 ， 我 们 之 间 的 关系 到 了 昂 盛 时 期 : 我 们 成 了 非常 亲密 的 朋友 。 


阿 比 


阿 比 是 我 们 的 几 个 孩子 当中 最 具 反 叛 性 、 意 志 最 坚定 的 一 个 。 从 她 
还 是 个 孩子 时 ， 阿 比 残 很 霸道 ， 对 她 所 遭遇 的 大 多 数 事情 都 会 做 出 很 激 
烈 的 反应 。 当 佩 吉 决定 停止 母乳 喂养 的 时 候 ， 阿 比 立刻 转向 奶瓶 ， 让 她 
母 杀 心里 感觉 很 不 是 滋味 。 她 历来 跟 她 的 父母 一 样 热爱 大 自然。 还 是 个 
少年 的 时 候 ， 她 融 热 衷 于 观察 乌 ， 并 且 能 够 逼真 地 模仿 乌 儿 的 歌声 ， 而 
乌 儿 对 她 的 模仿 声 也 会 作出 回应 。 


阿 比 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 跟 她 的 母 杀 非 音 亲密。 她 们 役 此 都 欣 员 对 
方 的 独立 性 和 反 传 统 的 意愿 。 但 是 ， 她 们 两 人 的 个 性 都 很 强 ， 因 此 ， 尽 
管 彼 此 欣 呐 ， 但 却 经 弟 激 烈 争 吵 。 阿 比 不 喜欢 学 校 的 正规 性 ， 但 喜欢 音 
乐 ， 喜 欢 充满 感情 地 拉 大 提琴 。1963 年 ， 她 考取 了 新 英格兰 音乐 学 院 
以 施展 目 己 的 才华 。 她 还 遇 到 了 一 些 教师 ， 他 们 驯 励 她 进一步 中 远 “不 
平等 的 美国 生活 "。 她 为 马克 思 主义 所 吸引 ， 狂 热 地 崇拜 卡 斯 特 罗 ， 并 
短期 加 入 过 社会 主义 工人 党 。 在 美国 加 强 在 越南 的 军事 力量 的 时 人 息 ， 阿 
比 成 了 一 些 反 战机 构 一 一 包括 《 堡 笃 》 杂 志 一 一 的 经 济 后 援 ， 并 在 波 士 


顿 担任 阻止 入 伍 顾问 。 


阿 比 最 投入 的 是 女权 主义 运动 。1967 年 ， 她 发 暂 永 远 不 再 穿 裙 
子 ， 以 抗议 妇女 在 社会 上 的 “二 等 公民 "地 位 。《 纽 约 》 杂 志 在 报道 第 16 
支部 ”( 那 是 她 在 剑桥 加 入 的 妇女 解放 组 织 ) 时 ， 突 出 报道 了 她 。 阿 比 
被 手写 为 性 隔离 主义 者 "， 并 引用 了 她 的 话 :“ 一 个 男人 与 一 个 女人 之 间 
的 爱情 是 一 种 谈判 交易 ， 是 反革命 的 。”( 阿 比 人 否认 目 己 说 过 这 样 的 
话 。) 在 那些 年 里 ， 她 只 要 一 回 家 ， 束 会 跟 我 们 激烈 争论 资本 主义 制度 
以 及 我 们 家 族 继续 助 纠 为 虐 的 问题 。 我 们 的 聚餐 弟 音 在 怖 怒 的 争吵 中 结 
束 。 


20 世 纪 70 年 代 早期 ， 阿 比 的 兴趣 开始 转向 环境 保护 和 生态 问题 。 
最 叫 人 吧 尺 的 是 ， 尽 管 她 如 视 私 有 企业 体制 ， 目 己 却 成 之 了 一 家 公司 ， 
生产 、 销 售 一 种 混合 梳妆 用 具 ， 并 于 1974 年 年 初 开始 小 批量 投入 生 
产 。 我 和 佩 吉 对 阿 比 的 商业 兴趣 感到 有 些 懂 然 ， 但 对 她 执著 的 追求 方式 
丝毫 不 党 得 上 c 尺 。 


尽管 阿 比 有 反叛 性 很 强 ， 对 她 的 家 庭 和 我 所 代表 的 大 部 分 东西 都 愤然 
反对 ， 但 我 相信 在 她 的 内 心 深 处 ， 她 从 来 没有 扎 记 过 目 己 小 时 候 与 母 杀 
的 杀 密 天 系 ， 没 有 态 记 她 和 我 一 起 在 波 坎 蒂 克 的 闻 塘 里 搜寻 飞 虫 、 甲 虫 
时 度 过 的 时 光 。 但 是 ， 在 20 世 纪 60 年 代 的 大 部 分 时 间 以 及 70 年 代 的 相 
当 一 部 分 时 间 里 ， 我 们 与 阿 比 的 天 系 至 少 是 十 分 紧张 的 。 


即便 在 她 的 表现 最 令 人 恼 她 的 时 候 ， 她 母 杀 也 总 是 对 我 说 : “永远 
不 要 起 记 ， 如 果 我 们 当中 任何 一 个 人 出 了 什么 事 ， 阿 比 永 远 会 在 身 
边 。 "果然 ， 在 我 一 生 中 最 天 键 的 时 刻 ， 阿 比 总 是 给 予 我 她 全 部 的 爱 和 
支持 。 


内 瓦 


内 瓦 只 比 阿 比 小 13 个 月 。 小 时 候 ， 她 们 两 人 同 住 一 屋 ， 形 影 不 离 ， 
虽然 她 们 各 目的 个 性 很 不 相同 。 阿 比 是 个 霸道 、 强 势 的 领导 人 ; 而 内 有 瓦 
比较 被 动 ， 但 却 极其 聪明 ， 酵 爱 读书 。 她 弟 常 能 够 智 胜 她 的 姐姐 。 阿 比 
十 分 羡慕 内 瓦 读书 快 、 在 校 学 习 好 的 能 力 。 


很 不 幸 的 是 ， 内 瓦 的 外 祖母 一 一 内 瓦 的 名 字 束 是 她 外 祖母 的 名 字 
一 一 从 来 都 不 掩藏 一 个 事实 ， 即 她 一 直 希 望 内 瓦 是 个 男孩 。 她 和 佩 吉 的 
妹妹 艾 琳 明显 宠爱 阿 比 一 一 对 她 们 来 说 阿 比 永 远 都 是 对 的 ， 同 时 忽略 、 
轻视 内 瓦 。 这 让 内 瓦 很 伤心 ， 对 她 也 很 不 公平 。 


少年 时 期 ， 内 瓦 从 来 没有 公开 反叛 过 ， 但 却 总 是 典 开 我 和 佩 吉 。 
1962 年 ， 她 从 康 科 德 学 院 毕 业 ， 然 后 进 了 拉 德 克利 夫 大 学 。 虽 然 阿 比 
住 在 不 远 的 剑桥 ， 她 们 两 人 却 吵 了 嘴 ， 很 少 来 往 。 因 此 ， 虽 然 内 瓦 跟 阿 
比 一 样 关 心 环境 、 民 权 和 其 他 社会 问题 ， 但 她 个 人 从 来 没有 加 入 过 极 痛 
组 织 。 内 瓦 于 1966 年 毕业 ， 正 好 在 全 国 性 校园 学 生 运动 最 激烈 阶段 的 
前 儿 。 那 年 晚 蔡 时 候 ， 她 巡 给 了 哈佛 大 学 的 一 位 教授 ， 几 年 后 融 为 我 们 
生 下 了 第 一 个 外 孙 及 外 孙女 。 


一 直 都 酷爱 知识 的 内 瓦 迷 上 了 网 格 球 顶 的 友 明 人 R: 布 克敏 斯 特 富 
勒 (R. Buckminster Fuller) 的 思想 。 她 第 一 次 遇见 语 勒 是 在 1964 年 夏 
天 在 列宁 格 勒 举行 的 达 特 茅 斯 会 议 上 ， 也 就 是 我 们 在 克里姆林 言 见 到 南 
鲁 晓 夫 的 那 次 旅行 。 让 内 瓦 尤 其 着 迷 的 是 语 勒 那 最 激动 人 心 的 科技 体 
系 ， 即 把 全 世界 的 能 源 资源 最 大 程度 地 投入 到 社会 应 用 领域 中 。 因 而 ， 
她 与 他 保持 了 数 年 的 联系 。 结 果 ， 内 瓦 走 了 我 的 路 ， 攻 读经 济 学 博士 。 
她 的 专业 是 贫困 与 环境 恶化 的 关系 。 内 瓦 还 跟 我 一 样 ， 成 了 20 世 纪 70 
年 代 后 期 洛克 菲 勒 大 学 的 理事 。 在 她 和 她 全 家 度 夏 的 锡 尔 港 ， 她 对 园艺 
产生 了 浓厚 的 兴趣 ， 并 接替 了 她 母 杀 的 位 置 ， 成 了 阿 比 : 奥 尔 德里 奇 : 洛 
克 非 勒 花 园 的 经 理 。 


佩 吉 


佩 吉 于 1965 年 秋天 进入 拉 德 克利 夫 。 她 的 大 学 期 间 正 好 是 学 生 搞 
议 活 动 和 反正 统 文 化 运动 最 激烈 的 那些 年 。 虽 然 她 很 快 路 上 了 阿 比 的 
路 ,积极 支 持 几 家 反 战 机 构 ， 但 她 目 己 的 强烈 社会 正义 感 促使 她 怀疑 使 
她 目 己 获得 巨额 财富 和 机 会 一 一 而 同时 数 特 万 人 却 陷入 一 穷 二 日 一 一 的 


体制 是 否 公平 。 


阿 比 措 天 激 烈 的 告 诚 影响 了 佩 言 对 许多 事情 的 想法 ， 但 她 20 世 纪 
60 年 代 中 期 在 巴西 工作 的 时 候 ， 目 己 上 友 现 了 贫困 的 本 质 。 我 们 的 朋友 伊 
斯 雷 尔 和 林 纳 克拉 宾 在 佩 言 进入 大 学 前 的 那个 夏天 邀请 她 到 里 约 热 内 
上 户 的 家 里 做 客 。 佩 言 接受 了 他 们 的 邀请 ， 但 前 提 是 她 在 里 约 热 内 卢 期 间 
可 以 "做 些 有 价值 的 事情 '。 佩 言 到 达 那 里 后 不 入， 融 加 入 了 一 个 人 类 学 
团队 ， 研 究 里 约 热 内 卢 的 棚户 区 。 她 友 现 这 项 工作 很 有 吸引 力 ， 便 企 后 
来 的 两 个 夏天 回 到 了 那里 。 她 的 葡萄 牙 语 越 来 越 法 利 ， 她 在 最 后 一 个 夏 
天 搬 到 巴西 一 个 棚户 区 的 一 家 里 。 那 年 夏天 ， 我 正好 因 大 通 的 公务 路 过 
里 约 热 内 户 。 佩 吉 邀 请 我 跟 她 以 及 棚 己 区 里 “她 的 家 人 "一 起 吃 顿 饭 。 佩 
言 已 经 与 那 一 家 建立 了 杀 密 的 关系 一 一 他 们 竺 她 如 同上 自己 的 女儿 。 


佩 吉 对 自己 杀 眼 所 见 的 倪 困 感到 震惊 ,对 阻止 友 生 有 意义 变化 的 政 
治 和 经 济 障 碍 感到 愤慨 。 她 相信 ， 我 所 代表 的 资本 主义 制度 是 一 个 主要 
问题 。1969 年 ， 她 从 拉 德 克利 夫 大 学 毕业 后 ， 考 取 了 哈佛 教育 学 院 ， 
取得 了 硕士 学 位 ， 然 后 又 取得 了 博士 学 位 。 在 那 段 时 期 ， 她 的 大 部 分 时 
间 是 在 STEP 项 目 (反对 社会 排 奈 和 焦 穷 的 策略 及 措施 ， 由 国际 劳工 组 
织 设 立 ) 中 担任 联合 主任 ， 帮 助 马 联 谱 塞 州 阿 林 顿 高 中 的 贫困 青 


佩 吉 热情 高 涨 地 投入 到 改造 世界 的 努力 中 ， 似 乎 无 法 将 我 和 她 的 家 
庭 与 她 心目 中 错误 的 东西 区 分 开 来 。 有 几 年 时 间 ， 她 玖 远 了 我 们 ， 回 家 
看 望 我 们 的 次 数 也 逐渐 减少 。 令 人 兴 和 否 的 是 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 我 和 佩 
吉 重 新 建 六 了 良好 关系 。 我 们 一 起 在 纽约 开展 了 许多 项 目 ， 并 一 起 在 世 


界 各 地 旅行 。 


当 我 们 最 小 的 两 个 孩子 一 一 理 查 德 和 和 艾 琳 一 一 进入 大 学 ( 理 查 德 在 
哈佛 大 学 、 艾 琳 在 米 德尔 但 里 大 学 ) 的 时 候 ， 美 国 在 越南 的 战争 仍然 如 
火 如 茶 ， 学 生 运动 仍然 波涛 泣 涌 。 但 是 ， 他 们 两 人 谁 也 没有 参与 在 不 同 
程度 上 吸引 了 他 们 姐姐 们 的 任何 极端 主义 运动 。 


理 查 德 为 越南 战争 而 忧心 ， 但 他 在 大 学 期 间 保 持 相 对 超然 的 姿态 。 
由 于 迪克 ( 理 查 德 的 昵称 ) 不 像 阿 比 或 佩 吉 那 样 容易 情绪 激动 ， 因 此 我 
们 两 人 能 够 更 加 平静 地 谈论 这 个 问题 。 当 时 ， 由 于 我 有 了 与 其 他 几 个 孩 
子 打 交道 的 经 验 ， 同 时 与 大 学 生 接 触 得 更 加 广泛 了 ， 因 此 我 能 够 不 那么 
情绪 化 地 与 他 相处 。 


但 是 ， 要 回答 迪克 的 探索 型 问题 ， 要 想 证 明 我 有 理由 坚决 支持 一 场 
可 能 会 最 终 使 他 成 为 牺牲 品 的 战争 ， 却 不 是 简单 的 事情 。 事 实 上 ， 对 于 
我 们 国家 所 面临 的 问题 ， 并 没有 什么 简单 的 解决 办 法 ， 虽 然 双 方 都 有 许 
多 人 坚信 有 办 法 解决 它们 。 越 南 战 争 涉及 复杂 而 矛盾 的 地 区 政治 问题 和 


道德 问题 ， 对 于 整个 国家 、 对 于 每 一 个 家 庭 一 一 包括 我 的 家 庭 一 一 都 是 
一 个 难题 。 

我 和 过 克 深 刻 讨论 过 类 似 越 南 战 争 这 样 的 问题 。 我 心 存 感 激 的 是 ， 
他 愿意 聆听 我 的 观点 ， 尽 管 他 显然 更 加 认同 他 姐姐 们 的 极 疡 认识 。 我 还 


从 迪克 那里 了 解 到 了 由 于 我 们 政府 在 越南 战争 问题 上 采取 的 行动 而 使 年 
青 一 代 中 许多 人 产生 了 反叛 和 不 信任 的 深刻 感情 。 


迪克 1971 年 从 哈佛 大 学 毕业 ， 并 在 后 来 的 几 年 里 琢磨 着 “自己 这 者 
子 做 些 什么 "。 他 参加 了 一 个 教会 组 织 ， 为 南北 克 和 拉 布 拉 多 北部 与 世 


隔绝 的 当地 人 口服 务 。 在 工作 当中 ， 巡 克 爱 上 了 飞行 ， 并 迅速 取得 了 飞 
行 执照 。 他 还 参加 了 哈佛 教育 学 院 的 课程 ， 然 后 决定 从 医 。20 世 纪 70 
年 代 后 期 ， 他 从 哈佛 医学 院 毕 业 ， 然 后 在 缅 因 州 波 特 三 成 功 地 开展 家 许 
医疗 服务 。 


迪克 以 他 的 家 庭 和 事业 为 中 心 ， 为 目 己 确定 了 一 条 井然 有 序 、 目 的 
明确 的 人 生 道 路 。 后 来 ， 他 一 直 在 积极 帮助 永久 性 保护 美国 东北 部 重要 
这 地 和 森林 的 努力 。 他 还 在 运用 电脑 科技 来 建立 患者 与 医生 之 间 的 合伙 
关系 、 鼓 励 人 们 更 加 积极 地 参与 他 们 上 自己 的 医疗 保健 工作 。 理 查 德 是 个 
聪颖 、 热 情 、 投 入 的 人 ， 是 我 们 家 庭 中 一 和 股 称 定 的 影响 力 。 


艾 琳 


我 们 最 小 的 孩子 艾 琳 似 乎 丝毫 没有 受到 让 她 的 哥哥 姐姐 们 深 陷 其 中 
的 问题 的 影响 。 相 反 ， 解 决 我 们 家 庭 内 部 的 感情 纠纷 成 了 她 的 首要 工 
作 。 她 一 直 跟 她 母亲 很 杀 密 ， 而 当 她 的 姐姐 们 在 态度 上 相当 收视 我 和 佩 
吉 的 时 候 ， 艾 琳 努 力 扮演 一 个 调停 人 的 角色 ， 来 回 传递 着 信息 ， 努 力 保 
持 沟通 渠道 的 畅通 。 


最 终 ， 艾 琳 也 经 历 了 一 个 叛逆 阶段 ， 但 这 种 叛逆 意识 最 后 却 在 个 人 
的 层面 上 一 一 而 不 是 政治 或 者 意识 层面 上 一 一 自行 消失 了 。 她 对 我 和 佩 
吉 似 乎 不 那么 认真 对 待 她 在 重要 问题 上 的 看 法 而 感到 气 恼 。 她 的 感情 很 
脆弱 ， 而 这 也 导致 了 我 们 之 间 的 紧张 关系。 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 她 
在 非洲 长 期 旅行 回国 之 后 ， 她 决定 离开 我 们 单独 住 。 


苹 琳 在 家 庭 内 部 进行 协调 的 早期 努力 ， 在 她 于 1979 年 弗吉尼亚 州 
威廉 斯 堡 的 一 次 达 特 茅 斯 会 议 上 遇 到 了 诺 曼 卡 曾 斯 一 一 《 周 六 评论 》 
的 出 版 商 一 一 以 后 成 了 她 生活 中 的 一 个 重点 。 诺 曼 刚 刚 出 版 了 《疾病 剖 
析 》 (Anatomy of an lness) ， 详 细 介 绍 了 他 通过 人 的 意识 的 治疗 能 


力 成 功 战 胜 癌症 的 经 过 。 艾 琳 对 诸 曼 的 理论 印象 非常 深刻 ， 并 在 一 段 时 
间 里 ， 他 成 了 她 的 导师 。 后 来 ， 她 成 立 了 一 个 基金 会 一 一 改善 健康 学 会 
来 鼓励 对 意识 与 身体 健康 和 疾病 的 关系 进行 科学 研究 。 此 后 ， 她 又 
创建 了 改善 社会 与 情感 学 习 合作 学 会 ， 促 进 全 美 各 地 的 社会 与 情感 方面 


的 信息 交流 。 


越南 塌 剧 


在 第 二 次 世界 大 战 结束 后 的 40 多 年 间 ， 我 认为 美国 作为 一 个 超级 大 
国 所 面临 的 最 重要 的 任务 是 "遏制 苏联 构成 的 威胁 和 抵制 苏联 对 世界 各 
地 "民族 解放 战争 "的 坚持 不 懈 的 支持 。 保 卫 越 南 南 方 的 行为 符合 这 种 大 
范围 的 全 球 遏 制 战略 。 如 果 明 志明 在 中 国 和 苏联 的 文 持 下 征服 了 整个 赵 
南 ， 那 么 ， 其 他 “多米诺 骨牌 一 一 包括 印度 尼 西 亚 、 印 度 和 菲律宾 一 一 
接连 圾 塌 的 命运 将 只 是 个 时 间 问 题 。 这 是 我 以 及 我 所 认识 、 苯 化 的 大 多 
数 人 的 信念 : 只 有 美国 有 能 力 阻止 这 一 切 的 友 生 。 


1966 年 在 越南 南方 的 访问 进一步 坚定 了 我 的 信念， 即 我 们 必须 尽 
一 切 可 能 阻止 越 共和 北越 取得 胜利 。 我 到 西贡 开 了 一 家 大 通 分 行 ， 服 务 
于 驻扎 在 那里 的 越 来 越 多 的 美国 部 队 。 美 军统 帅 威 廉 -C- 韦 斯 特 摩 兰 将 
军 向 我 们 通报 了 战争 的 进展 情况 ， 以 及 他 打败 敌人 的 战略 。 韦 斯 特 摩 三 
相信 ， 如 果 我 们 准备 投入 足够 的 战斗 部 队 并 “保持 航向 "， 那 么 美国 就 有 
能 力 赢 得 战争 。 


韦 斯 特 摩 兰 最 大 的 担忧 是 国内 越 来 越 强烈 的 反 战 情绪 会 阻止 我 们 将 
战争 打 到 底 。 他 尤其 感到 尾 慨 的 是 《纽约 时 报 》 的 正式 立场 ， 他 感 帝 该 
立场 破坏 了 我 们 的 所 作 所 为 和 我 们 的 做 事 方式 。 我 也 为 这 些 重 要 评论 而 
担忧 。 评 论 的 作者 是 《纽约 时 报 》 编 辑 部 的 负责 人 约翰 奥克斯， 我们 
在 第 二 次 世界 大 战 期 间 驻 所 在 里 奇 营 的 时 候 我 束 认 识 他 。 我 回 到 纽约 后 
与 他 取得 了 联系 ， 建 议 他 去 越南 见 一 见 韦 斯 特 摩 兰 。 约 翰 的 确 去 了 西 


贡 ， 但 是 他 坚信 我 们 应 当 尽 快 与 衣 志 明 商 谈 出 一 个 解决 方案 后 回国 ， 
此 无 论 韦 斯 特 摩 三 说 什么 都 无 法 打消 他 的 固有 观念 。 


我 的 看 法 很 不 一 样 。 我 非常 担心 有 那么 多 年 轻 的 美国 人 一 一 包括 我 
目 己 的 孩子 们 一 一 已 经 失去 了 对 目 己 国家 的 热爱 和 目 枝 感 。 令 我 感到 态 
伤 的 是 那么 多 人 对 我 们 的 政府 和 政府 的 行动 产生 了 地 夷 和 不 信任 。 


但 是 ，1968 年 年 切 的 泰 特 进 攻 战 之 后 ， 显 然 韦 斯 特 摩 三 的 大 举 军 
事 干 预 战略 已 经 失效 ， 而 国内 远离 战争 的 热潮 已 经 达到 了 顶峰 。 这 时 我 
意识 到 我 们 别 无 选择 ， 只 有 商谈 出 能 够 接受 的 条 件 后 撤军 。 美 国 的 社会 
机 制 和 凝聚 力 已 经 遭受 了 大大 的 破坏 ， 无 法 继续 抑制 这 种 冲突 了 。 如 
今 ， 跟 其 他 人 一 样 ， 当 我 回首 越南 的 往事 时 ， 认 为 那 是 美国 的 一 场 可 忆 
的 悲剧 。 


在 哈佛 大 学 的 对 抗 


在 我 的 家 庭 之 外 ， 我 也 遭遇 了 20 世 纪 60 年 代 的 反叛 ， 尤 其 是 在 大 
学 校园 一 一 我 在 那里 的 出 现 常 常 导 致 人 们 的 抗议 。 有 一 次 ， 当 校方 当局 
拒绝 为 我 提供 象征 性 保 扩 之 外 的 安排 时 一 一 尽管 有 迹象 表明 我 的 出 现 有 
可 能 导致 实质 性 的 阻碍 ， 我 取消 了 在 哥伦比亚 大 学 商学 院 的 进 演 。 


我 遇 到 的 抗议 者 们 指控 我 应 当 为 世界 上 所 有 的 阁员 负责 一 一 从 越南 
战争 到 机 构 种 族 主义 ， 直 到 供水 中 的 氟 化 物 。 我 很 遗憾 地 说， 我 竞 得 最 
痛苦 的 一 些 遭 遇 友 生 在 我 的 母校 哈佛 大 学 。 令 人 吃惊 的 是 ， 其 中 的 一 次 
涉及 我 和 我 的 家 族 送 给 哈佛 大 学 神学 院 的 一 件 礼物 。 


1962 年 ， 我 被 推选 为 哈佛 大 学 星 事 会 第 二 任 为 期 6 年 的 委员 。1966 
年 ， 我 锌 要 求 在 我 最 后 两 年 的 任期 里 担任 该 监事 会 的 忌 裁 。 在 那些 年 
里 ,我 与 哈佛 大 学 校长 内 森 - 普 西 合作 得 非常 愉快 。 


1967 年 春天 的 神学 院 事 件 很 莫名 其 妙 。 当 时 ， 一 位 监事 、 神 学 院 
访问 委员 会 主席 请 我 为 学 院 捐献 。 哈 佛 大 学 当时 正在 开展 一 次 两 亿美 元 
的 资金 募集 活动 ， 其 中 神学 院 正 争取 筹集 700 万 美元 来 建设 一 座 新 宿舍 
楼 和 改善 就 餐 设 施 ， 并 提供 各 类 奖学金 。 他 问 我 ， 我 和 我 的 家 庭 能 否 大 
一 座 新 楼 提供 250 万 美元 的 资金 ， 然 后 以 我 父 杀 的 名 字 命 名 那 座 大 楼 。 


蛤 于 父 杀 一 和 直 积 极 支 持 内 森 - 普 西 为 恢复 神学 院 从 前 的 地 位 一 一 即 
基督 教 神学 培训 中 心 一 一 方面 而 作 的 努力 ， 因 此 我 同意 努力 鼓励 全 家 与 
我 一 起 提供 必要 的 资金 。 我 和 我 继母 马 沙 各 捐献 75 万 美元 ， 剩 余 的 由 我 
的 哥哥 们 和 两 个 家 族 基 金 会 提供 。 


内 森 . 普 西 和 神学 院 院 长 为 我 们 的 捐献 欣喜 若 狂 。 爱 德 华 . 拉 腊 比 : 巴 
恩 斯 被 选 为 建筑 师 ， 而 我 们 所 有 人 都 期 待 着 这 个 项 目 于 1969 年 秋季 了 破 
十 动工 ，1970 年 下 半年 完工 。 


1969 年 4 月 ， 普 西 校长 不 得 不 请 来 剑桥 警方 ， 以 应 付 大 学 大 厅 里 的 
军校 学 生 示 威 者 。 他 的 行动 导致 了 学 生 罢课 ， 结 果 校 园 天 闭 。 虽 然 不 久 
以 后 束 恢 复 了 上 课 ， 但 校园 的 竟 乱 局 势 还 在 持续 。 洛 克 非 勒 大 厅 的 计划 
成 了 学 生 们 的 普遍 借口 ， 要 求 校方 停止 向 附近 街区 扩张 、 重 组 学 校 的 管 
理 结构 、 上 废除 所 有 国防 合约 、 从 校园 中 清除 后 备 军官 训练 队 ， 并 抛弃 投 
资 组 合 中 继续 在 南非 经 营 的 公司 的 股票 。 


神学 院 的 一 小 群 学 生 要 求 要 么 拒绝 接受 洛克 非 勒 家 族 捐献 的 资金 ， 
要 么 将 该 资金 用 于 其 他 目的 ， 比 如 为 剑桥 区 低 收入 人 口 建 设 住 狠 。 他 们 
训 讽 说 ,洛克 菲 勒 的 钱 “ 有 铜 扯 味 "， 该 家 族 是 在 试图 用 捐献 来 换取 苯 
严 。 虽 然 他 们 的 要 求 遭 天 了 神学 院 大 部 分 师 生 的 拒绝 ， 但 那些 极端 主义 
分 子 却 拥有 足够 的 力量 坚持 派出 一 个 代表 团 到 纽约 来 找 我 ， 向 我 前 述 他 
们 对 洛克 非 勒 大 厅 的 态度 。 


我 很 不 情愿 地 答应 于 1969 年 6 月 10 日 上 午 _ ”也 就 是 哈佛 大 学 毕业 
典礼 周 未 前 的 一 天 一 在 大 通 与 他 们 见面 。 代 表 团 中 有 些 人 的 确 担心 神 


学 院 的 未 来 方向 ， 琢 磨 着 指定 用 于 大 楼 建设 的 资金 也 许可 以 用 于 对 社会 
更 加 负责 的 目的 。 但 是 ， 他 们 中 有 两 人 的 立场 是 ， 无 论 出 于 什么 目的 ， 
从 洛克 菲 勒 家 族 接受 钱 就 是 哈佛 大 学 在 道义 上 的 让 步 。 他 们 当中 的 一 个 
宗教 专业 的 大 学 生 清高 自负 地 误 责 我 父 杀 是 个 伪 君 子 ,"“ 丝 毫 没 有 真正 
的 基督 教 精神 "”， 出 钱 的 目的 只 是 为 了 唤醒 上 自己 的 良知 。 


我 继 不 可 过 ， 们 和 直 说 不 出 话 来 。 我 想象 不 出 父 杀 一 生 中 有 任何 时 
候 ， 其 行为 不 是 受 他 那 根深 蒂 固 的 宗教 信仰 所 驱使 和 左右 ， 不 是 出 于 对 
他 人 的 关怀 的 。 这 对 他 和 我 的 家 族 很 不 公平 ， 是 令 我 厌恶 至 极 的 一 次 遭 
遇 。 


那天 夜里 ， 我 前 往 剑 桥 ， 参 加 我 们 女儿 佩 言 在 拉 德 克利 夫 的 毕业 典 
礼 ， 并 接受 哈佛 大 学 的 一 个 荣誉 学 位 一 一 参加 该 活动 的 还 有 纽约 市 长 约 
翰 - 林 赛 、 内 务 部 部 长 斯 图 尔 特 : 尤 德尔 ， 以 及 劳工 领袖 玛丽 安娜 和 沃 尔 


特 : 鲁 瑟 . 


我 听闻 民主 社会 学 生 社 曾经 威胁 说 ， 除 非 他 们 被 允许 友 言 ， 否 则 他 
们 就 要 破坏 毕业 典礼 。 内 和 森 觉 得 有 必要 答应 他 们 的 要 求 。 于 是 ， 当 我 被 
召唤 上 前 接受 我 的 菏 誉 学 位 时 ， 一 名 年 轻 的 民主 社会 学 生 社 代 表 手 里 拿 
着 喇叭 站 在 椅子 上 ， 朝 人 们 怀 慨 激昂 地 喊 道 : “ 戴 维 : 洛 克 菲 勒 需要 后 备 
军官 训练 队 保护 他 的 王国 ， 包 括 用 他 的 钱 在 维持 的 种 族 主义 的 南非 .…… 
哈佛 大 学 被 语 人 用 来 打击 穷人 .…… 在 毕业 典礼 的 每 一 分 钟 里 ， 哈 佛 大 学 
都 在 继续 打击 人 民 ， 包 括 我 们 这 些 学 生 。 看 看 哈佛 大 学 对 军官 的 训练 ， 
看 看 哈佛 大 学 的 种 族 主义 ， 看 看 哈佛 大 学 的 扩张 ， 这 个 典礼 束 是 一 种 暴 
行 .….. 我 们 作为 学 生 的 利益 并 不 在 于 同 这 些 罪犯 、 这 些 普 西 们 、 这 些 由 
内 特 们 、 这 些 洛克 菲 勒 们 共 欢 乐 ! ” 


当然 ， 我 没有 机 会 对 他 的 辱 驾 作出 反应 。 我 一 脸 严 峻 地 站 人 在 那里 ， 
而 一 小 群 参 加 活动 的 人 们 在 欢呼 、 鼓 掌 。 虽 然 那 件 事 对 我 个 人 来 说 很 不 
愉快 ， 但 我 感 沉 真正 的 受害 人 是 哈佛 大 学 。 少 数 极 端 分 子 一 一 他 们 根本 
不 在 平 什么 礼仪 、 不 在 乎 言论 和 目 由、 不 在 乎 民主 原则 一 一 焉 污 了 一 所 伟 


大 的 大 学 里 一 次 庄严 肃穆 的 活动 。 


最 后 ， 抗 议 声 消失 了 ， 洛 克 非 勒 大 厅 如 今 做 然 地 蝇 立 在 哈佛 大 学 的 
校园 里 。 尽 管 如 此 ，20 世 纪 60 年 代 是 个 痛 吾 的 时 期 ， 充 满 了 怖 她 的 抗 
议 示 威 和 家 庭 的 叛离 站 突 。 


完美 结局 


随 着 战争 记忆 的 消逝 ， 它 所 市 来 的 叛逆 情绪 也 大 部 分 云 消 雾 散 了 。 
我 们 的 孩子 们 成 熟 起 来 ， 开 始 有 了 他 们 目 己 的 家 庭 ， 他 们 与 自己 父母 之 
间 的 摩擦 和 误解 迅速 消 缉 了 。 


1980 年 是 出 现 重 要 突破 的 一 年 。 那 年 ， 我 和 佩 吉 庆祝 我 们 结婚 40 
周年 。 令 我 们 又 怀 又 喜 的 是 ， 在 我 们 的 结婚 纪念 日 前 几 个 星期 ， 孩 子 们 
成 群 结 队 地 来 看 望 我们 ， 并 人 邀请 我 们 与 他 们 一 起 度 过 一 个 星期 ， 包 括 他 
们 的 配偶 和 孩子 们 ， 由 我 们 选择 世界 上 任何 一 个 地 方 去 旅行 ， 由 他 们 支 
付费 用 。 


我 们 选择 了 怀俄明 州 杰 克 还 洞 六 的 JY 大 牧场 一 一 我 和 佩 吉 就 是 在 那 
里 度 蜜月 的 。 聚 会 获得 了 巨大 成 功 : 没有 人 说 过 一 句 粗 暴 无 礼 的 话 。 我 
们 砍 喘 着 大 蒂 顿 山 的 美景 ， 全 家 人 再 次 团聚 了 。 我 们 团聚 一 个 星期 之 
后 ,马云 "被 驱散 了 。 从 那 以 后 的 那些 年 里 ,我们 加 强 了 我 们 的 家 庭 纽 
市 关系。 在 许多 重大 问题 上 ， 我 们 仍然 存在 意见 分 收 ， 但 我 们 已 经 学 会 
了 依赖 彼此 的 爱 和 支持 ,无 论 是 快乐 的 时 候 ， 还 是 在 艰难 的 日 子 里 。 


第 二 十 三 章 ”手足 之 战 


到 了 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 家 庭 冲突 范围 扩大 ， 已 经 远 远 超出 了 我 
与 自己 的 孩子 们 之 间 的 冲突 。 


1973 年 2 月 ， 温 斯 罗 普 死 于 癌症 ， 而 巴 布 斯 也 于 1976 年 5 月 被 癌症 
夺 去 生命 。 随 着 他 们 的 去 世 ， 我 和 我 的 3 个 哥哥 为 洛克 非 勒 兄 贡 基金 
会 、 家 族 办 公 室 和 波 坎 蒂 克 地 产 的 未 来 产生 了 争执 。 我 们 之 间 在 这 些 家 
族 机 构 问 题 上 的 激烈 争吵 和 意见 不 合 受到 了 同一 时 期 "侄子 侄 文 们 "的 态 
度 和 行为 的 影响 一 一 两 代 人 之 间 的 叛逆 斗争 十 分 激烈 ， 甚 至 一 度 威 胁 到 
了 家 族 本 身 的 团结 和 延续 性 。 


我 们 兄弟 几 个 在 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 初 期 ， 各 自 的 家 庭 都 经 历 
了 不 同 程度 的 内 部 摩擦 ， 然 而 家 族 内 部 天 系 紧张 的 重点 如 今 是 内 尔 森 和 
约翰 之 间 的 尖锐 中 突 。 令 人 啼笑 丝 非 的 是 ， 内 尔 森 一 直 坚 决 主张 并 积极 
促成 家 族 团结 ， 而 约翰 则 是 我 们 这 代 人 中 走 在 最 前 面 的 慈善 家 。 


1977 年 1 月 邦 ， 内 尔 和 森 从 华盛顿 回 到 家 族 办 公 室 ， 市 着 40 年 公共 事 
业 上 典范 的 攻 光 一 一 他 的 事业 市 他 进入 了 毕生 孜孜 以 求 的 美国 思 统 梦 的 中 
心 。 但 是 ， 尽 管内 尔 森 取得 了 非 几 的 成 束 ， 却 为 过 去 两 年 中 友 生 的 事件 
导 怪 难 平 。 


随 着 "水 | 事件 "的 败露 和 尼克 松 灰 溜溜 的 十 职 ， 和 福特 总 统 挑 选 内 尔 
森 当 他 的 副 总 统 。 内 尔 森 将 该 选择 看 做 一 种 莫大 杀 誉 ， 能 够 让 他 在 危急 


关头 身 居 要 职 服务 于 自己 的 国家 。 他 用 自己 泰然 的 个 性 处 理 了 国会 艰难 
而 劳 心 的 确认 程序 。1974 年 12 月 ， 国 会 批准 了 他 的 提名 。 


副 总 统 职位 对 于 习惯 于 争取 上 自己 登 合 表演 的 人 来 襄 是 一 种 困 恶 ， 不 
过 好 在 福特 愿意 利用 内 尔 森 在 国内 政策 和 外 交 事 务 方面 的 丰富 经 验 。 另 
外 ， 如 果 福 特 决定 不 争取 连任 一 一 正如 传言 中 所 说 的 那样 ， 内 尔 森 就 有 具 
备 了 必要 的 内 部 业绩 ， 可 以 于 1976 年 获得 共和 党 的 提名 。 


但 是 ， 所 有 这 一 切 都 没有 按照 内 尔 森 预计 的 那样 友 展 。1975 年 11 

月 ， 往 特 告诉 内 尔 森 ， 他 已 经 决定 争取 连任 ， 而 内 尔 森 不 是 他 的 竞选 伙 
伴 。 上 总 统 的 决定 反映 了 他 内 部 圈子 里 的 顾问 们 尤其 是 他 的 总 参谋 长 唐 纳 
德 : 拉 姆 斯 菲尔德 的 想法 。 他 们 确信 ， 内 尔 森 的 自由 共和 党 派别 将 在 忌 
统 预 选中 输 给 罗 纳 德 :里 根 一 一 他 是 该 党 越 来 越 占 主导 地 位 的 保守 派 “ 宠 
儿 "。 毫 无 疑问 一 一 至 少 内 尔 森 心里 这 么 想 一 一 拉 姆 斯 非 尔 德 自己 当 总 
统 的 野心 在 决策 过 程 中 起 到 了 重要 作用 。 福 特 接着 挑选 鲍 勃 :多 尔 参 议 
员 为 他 的 竞选 伙伴 ， 在 激烈 的 斗争 中 击败 罗 纳 德 :里 根 ， 获 得 共和 党 的 
提名 。 可 是 ,他 在 11 月 的 选举 中 被 吉米 :卡特 以 微弱 优势 击败 。 ( 数 年 
以 后 ， 在 纽约 的 一 次 晚 套 上 ， 福 特 向 我 承认 说 ， 当 年 放弃 内 尔 森 这 一 票 
是 他 政治 生涯 中 犯 下 的 最 大 的 错误 之 一 。 以 他 的 观点 ， 内 和 尔 森 的 出 现 将 
在 他 1976 年 赢得 选举 方面 起 到 决定 性 作用 。 ) 


福特 的 决定 击 垮 了 内 尔 森 。 严 酷 的 现实 是 ， 他 当选 忌 统 的 希望 如 今 
彻底 破 淡 了 。 尽 管 如 此 ， 他 从 来 没有 公开 批评 过 福特 ， 甚 至 代表 共和 党 
的 一 票 开展 了 强大 的 竞选 运动 。 


但 是 ，1976 年 以 后 ， 内 人 尔 森 再 也 没有 竞选 过 任何 候选 人 。 他 对 政 
治 完全 失去 了 兴趣 ， 这 令 他 的 政界 朋友 和 同盟 倍 感伤 心 。 眼 看 最 大 的 政 
治 硕果 似乎 唾 手 可 得 的 时 候 遭 受 如 此 J 击 ， 他 变 得 异 注 难 平 。 


内 尔 森 发 现 自己 在 经 济 上 陷入 了 困境 。 多 年 来 在 州 、 国 家 政治 最 高 
层次 上 的 运作 一 一 包括 4 次 竞选 州长 、3 次 竞选 总 统一 一 耗费 了 他 个 人 的 


大 量 钱 财 。 很 显然 ， 他 从 1934 年 信托 基金 和 个 人 投资 中 获得 的 综合 收 
葵 已 经 不 足以 同时 维持 他 的 政治 生活 和 大 手 大 脚 的 生活 习惯 一 一 包括 广 
泛 收集 己 术 品 。 为 了 解决 入 不 甫 出 的 问题 ， 他 已 经 数 次 动用 目 己 的 信托 
基金 ， 结 果 1934 年 信托 基金 委员 会 决定 不 再 允许 他 抽调 任何 本 金 。 虽 
然 还 是 个 富 人 ， 但 内 尔 森 却 生平 第 一 次 需要 节省 开销 。 


虽然 经 历 了 政治 上 的 挫败 和 经 济 上 的 困难 ,但 内 尔 森 保持 了 旺盛 的 
精力 。 在 被 拒绝 登 上 公共 舞台 之 后 ， 这 种 精力 如 今 将 用 于 家 族 内 部 。 


内 尔 森 一 直 把 自己 看 成 是 我 们 这 代 人 当中 真正 的 领袖 人 物 ， 是 所 有 
家 族 机 构 背 后 的 指导 力量 。 他 认为 ， 既 然 他 已 经 永远 离开 了 政治 领域 ， 
就 该 重新 获取 这 种 地 位 。 内 尔 森 认为 自己 理应 自动 获得 艇 手 位 置 的 想法 
至 少 对 我 来 说 一 一 似乎 不 仅仅 是 有 点 目 以 为 是 的 问题 。 甚 至 在 他 回 
到 纽约 之 前 ， 他 残 明确 表露 了 目 己 的 意图 : 他 在 没有 咨询 家 族 内 任何 人 
的 情况 下 宣布 ， 他 要 对 家 族 办 公 室 和 洛克 菲 勒 基金 会 进行 详细 分 析 。 


内 和 尔 和 森 刚 刚 回 到 他 在 洛克 菲 勒 广场 30 号 第 56 层 的 老 办 公 室 ， 残 明 
确 表示 不 容许 别人 对 他 的 计划 有 任何 异议 。 他 似乎 已 经 失去 了 上 自己 的 政 
治 能 力 ， 也 许 他 党 得 自己 不 需要 将 这 种 政治 能 力 用 于 上 自己 的 家 族 事 务 
上 。 在 追求 控制 权 的 过 程 中 ， 他 迅速 成 功 地 激怒 了 "侄子 侄女 等 旁 系 杀 
属 " 和 兄弟 姐妹 ， 尤 其 是 我 们 的 大 哥 约翰 。 


顽固 的 理想 主义 者 


约翰 会 强烈 反对 内 尔 森 ， 这 在 之 前 是 不 可 能 预料 到 的 。 约 翰 一 直 是 
个 闭 层 、 内 向 的 人 ， 曾 经 听任 比较 聚 放 、 霸 道 的 内 尔 森 将 上 自己 挤 到 一 
边 ， 扮 演 我 们 这 代 人 的 领袖 角色 一 一 比如 洛克 菲 勒 中 心 的 收购 、 波 坎 蒂 
克 地 天 的 所 有 权 ， 以 及 与 父 杀 打交道 这 种 永远 错综复杂 的 事情 。 但 是 ， 
在 瓯 善事 务 上 却 不 是 这 样 。 约 翰 上 自 认 为 是 洛克 菲 勒 慈善 传统 的 合法 “ 继 


承 人 ”， 而 且 他 还 将 这 种 传统 看 做 洛克 非 勒 家 族 的 核心 价值 观念 ， 是 漫 
漫 岁 月 中 唯一 能 够 将 家 族 成 员 团结 在 一 起 的 纽 市 。 


内 尔 森 作为 一 个 政治 人 物 在 全 美 知名 ， 约 翰 在 美国 花 善 领域 默默 无 
闻 地 赢得 了 领导 力 强 大 和 成 就 卓越 的 名 声 。 他 已 经 作为 洛克 菲 勒 基金 会 
的 创新 型 董事 长 辛勤 工作 了 20 年 ; 已 经 成 为 创建 纽约 市 林肯 中 心 一 一 全 
美 卓著 的 表演 艺术 中 心 一 一 的 支柱 力量 ; 通过 人 口 委 员 会 一 一 那 是 他 在 
20 世 纪 50 年 代 初 期 成 立 的 一 一 应 对 了 颇 有 争议 的 全 球 人 口 增长 过 快 问 
题 ， 而 且 多 年 来 一 直 自 己 筹措 资金 ;并且 通 过 他 个 人 对 经 济 开发 项 目 和 
文化 交流 项 目的 支持 和 倡导 ， 在 远东 (尤其 是 在 日 本 ) 建立 了 关系 网 
络 。 在 这 个 过 程 中 ， 约 翰 还 重新 恢复 了 日 本 协会 ， 创 建 了 亚洲 协会 。 在 
20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 的 大 部 分 时 间 里 ， 约 翰 的 慈善 捐献 平均 大 约 每 
年 500 万 美元 一 一 那 是 他 年 度 收 益 的 60% 以 上 。 


慈善 事业 是 约翰 的 "领地 "， 而 他 痛恨 内 尔 森 自以为是 地 认为 指导 家 
族 主要 花 善 机 构 一 一 特别 是 洛克 菲 勒 吕 第 基金 会 一 一 之 未 来 的 应 当 是 
他 ， 而 不 是 他 的 哥哥 。 


约翰 对 内 尔 森 强硬 的 反对 态度 ， 至 少 一 部 分 原因 是 他 政治 观点 的 变 
化 。 跟 我 们 许多 人 一 样 ， 约 翰 一 直 为 当时 的 社会 动 沪 深 感 不 安 ， 但 是 ， 
他 并 不 是 一 味 指 责 年 青 一 代 令 人 费解 的 态度 和 反叛 行为 ， 而 是 致力 于 理 
解 他 们 内 心 不 满 的 根源 。 约 翰 和 他 的 同事 们 与 年 轻 人 一 一 包括 黑 豚 党 
(Black Panthers) 人 和 常春 肋 联谊 会 的 大 学 生 一 一 人 在 一 起 相处 了 几 特 
个 小 时 ， 聆 听 他 们 诉说 目 己 的 不 满 、 政 治 信 仰 和 对 未 来 的 希望 。 他 友 现 
自己 很 同情 了 解 到 的 许多 东西 。 这 对 约翰 来 说 是 一 次 转型 的 体验 ， 为 此 
他 写 了 一 本 书 ， 名 叫 《 第 二 次 美国 革命 》 (The Second American 
Revolution) ， 叙 述 了 自己 的 经 历 。 


该 书 是 当年 一 个 很 好 的 写照 ， 尤 其 是 它 提出 所 有 的 智慧 蕴藏 在 年 轻 
人 身上 ， 并 指出 ， 将 世界 弄 得 一 团 糟 的 老 一 磋 人 应 当 从 目 己 的 孩子 们 那 
里 寻求 指导 。 该 书 引 起 了 不 小 的 震动 : 社会 的 高 层 人 士 并 不 经 常 与 不 满 


社会 现状 的 人 ， 甚 至 是 年 轻 的 批评 家 联系 在 一 起 。 但 是 ， 对 于 我 们 这 些 
相当 了 解 他 的 人 来 说 ， 约 翰 的 想法 和 结论 并 不 那么 惊人 。 他 已 经 越 来 越 
接近 我 们 常 说 的 “空想 主义 者 "。 多 年 来 ， 他 直接 接触 到 许多 严重 的 、 束 
手 的 社会 问题 ， 从 而 加 深 了 他 对 弱势 群体 和 底层 群体 的 本 能 的 同情 。 其 
结果 是 ， 他 的 政治 观点 比 以 往 更 加 倾向 自由 的 一 边 。 


回想 起 来 ， 这 融 是 内 尔 森 与 约翰 之 间 冲 突 的 一 个 主要 根源 。 作 为 纪 
约 州 州长 ， 内 尔 森 在 大 多 数 社 会 问题 上 不 断 地 向 右倾 斜 一 一 比如 "洛克 
非 勒 "药物 法 规 ， 他 对 阿 提 卡 监狱 暴动 的 镇 压 ， 以 及 他 对 美国 干预 越南 
事务 的 拼死 维护 ， 这 些 都 表明 了 他 更 加 保守 的 政治 立场 。 内 人 尔 森 鄙视 约 
翰 的 目 由 主义 ， 以 及 约翰 对 曾经 驻 辣 攻击 过 他 的 许多 个 人 和 机 构 的 欢迎 
态度 。 他 还 对 "侄子 侄女 们 "的 表现 和 信念 感到 怒 不 可 遇 ， 决 心 不 让 他 们 
拥有 对 重要 家 族 机 构 的 控制 权 。 因 此 ， 激 战 的 "擂台 ”已 经 设 好 ， 最 先 影 
响 到 的 是 洛克 菲 勒 兄弟 基金 会 的 未 来 。 


第 一 战场 : 洛 死 菲 勒 兄弟 基金 会 


到 了 1973 年 ， 洛 克 非 勒 兄弟 基金 会 已 经 成 为 全 美 第 十 二 大 基金 

会 ， 捐 助 资金 达到 2.25 亿 美元 。 基 金 会 的 项 目 与 1940 年 创建 初期 相 比 发 
生 了 巨大 变化 。 当 时 ， 我 们 兄弟 5 人 创建 该 基金 会 时 ， 为 的 是 管理 我 们 
对 诸多 机 构 的 年 度 捐款 ， 比 如 女童 子 军 、 世 界 青年 联合 会 ， 以 及 纽约 市 
和 威 斯 特 彻 斯 特 县 的 90 多 家 社区 机 构 。 父 杀 在 1951 年 捐献 的 将 近 6 000 
万 美元 的 洛克 菲 勒 中 心 票据 第 一 次 为 洛克 非 勒 兄弟 基金 会 提供 了 捐献 资 
金 (在 此 之 前 ， 洛 克 菲 勒 兄弟 基金 会 一 直 依 赖 我 们 兄弟 几 个 每 年 的 捐 
款 ) ， 使 我 们 能 够 将 基金 会 的 泡 围 扩大 到 我 们 几 个 兄弟 乙 外 ， 为 每 个 兄 
第 发 起 和 领导 的 机 构 提 供 大 量 支 持 。 接 受 这 种 捐款 的 机 构 主要 有 约翰 的 
人 口 委 员 会 、 内 尔 森 的 美国 国际 经 济 社 会 友 展 协会 和 劳伦斯 的 杰克 逊 洞 
六 保护 公司 。 


1961 年 ， 洛 克 非 勒 基金 会 又 从 父亲 的 地 产 那里 获得 用 于 捐款 的 7 
200 万 美元 。 由 于 资金 的 大 幅度 增多 ， 我 们 可 以 进一步 扩大 基金 会 的 计 
划 。 洛 克 菲 勒 兄 弟 基金 会 继续 处 理 着 我 们 兄弟 几 个 的 个 人 捐献 ， 为 家 族 
领导 的 几 个 机 构 的 工作 提供 资金 。 但 如 今 ， 我 们 开始 接触 更 大 范围 的 机 
构 和 组 织 。 结 果 ， 洛 克 菲 勒 兄弟 基金 会 开始 演变 成 一 个 更 加 传统 的 基金 
。 我 和 我 的 哥哥 们 对 这 一 过 程 感到 满意 ， 因 为 我 们 有 足够 的 理由 相 
信 ， 我 们 的 孩子 们 会 希望 承担 洛克 非 勒 兄弟 基金 会 的 责任 ， 并 通过 这 个 
基金 会 云 退 寻 他 们 目 己 的 答 善 利 葵 。 


到 了 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 这 种 变化 已 经 深入 开展 ， 并 显著 地 反映 
在 基金 会 对 从 事 民 权 和 机 会 均等 领域 工作 的 支持 一 一 这 一 点 非常 符合 许 
多 "侄子 侄女 们 ”的 利益 。 但 是 ， 虽 然 我 和 我 的 哥哥 们 坚决 文 持 让 洛克 菲 
勒 兄 弟 基金 会 的 项 目 范 围 更 加 广 阅 ， 但 我 们 党 得 对 "我 们 "家 族 领导 的 各 


小 


个 机 构 一 一 这 些 机 构 多 年 来 从 洛克 非 勒 兄弟 基金 会 获得 了 大 量 的 经 济 文 
持 一 一 仍然 负 有 责任 。 在 我 们 考虑 自己 将 不 可 避免 地 退出 这 些 机 构 领 导 


职位 的 时 候 ， 我 们 的 结论 是 ， 简 单 地 将 这 些 机 构 分 离 而 不 为 其 将 来 提供 
充足 的 资源 是 不 负责 任 的 。 我 们 设想 捐献 高 达 1 亿 美元 的 资金 ， 也 就 是 
大 约 为 此 目的 而 需要 的 捐献 资金 的 一 半 。 我 们 的 考虑 是 ， 有 了 这 些 资 

金 ， 洛 克 非 勒 兄弟 基金 会 将 不 再 需要 继续 为 这 些 机 构 负责 "”。 洛 克 菲 勒 
兄弟 基金 会 的 理事 会 批准 了 我 们 的 建议 ， 并 立刻 启动 了 一 个 审查 程序 ， 

由 洛克 菲 勒 兄弟 基金 会 总 裁 达 纳 - 殉 里 尔 负责 监督 。 


不 到 一 年 时 间 ， 显 然 我 们 每 个 兄弟 对 于 我 们 所 说 的 “ 克 里 尔 委员 会 
程序 "的 期 望 各 不 相同 。 约 翰 的 主要 目的 是 尽 可 能 多 地 保持 洛克 菲 勒 兄 
贰 基金 会 的 捐献 资金 ， 因 此 他 主张 严格 限制 "终端 "拨款 的 金额 。 我 和 劳 
伦 斯 与 约翰 的 意见 不 同 ， 我 们 还 希望 确保 我 们 的 各 个 机 构 拥有 坚实 的 未 
来 。 尤 其 是 其 中 的 两 家 机 构 一 一 劳伦斯 的 斯 隆 凯 德 琳 癌 症 纪念 研究 中 
心 和 我 的 洛克 菲 勒 大 学 一 一 要 想 作 为 卓越 的 机 构 生存 下 去 ， 残 必须 获得 
大 量 的 经 济 支 持 。 我 和 劳伦斯 强烈 倡议 为 这 两 家 机 构 提 供 大 量 的 捐献 资 
金 。 约 翰 坚 决 反 对 我 们 建议 的 金额 ， 称 之 为 不 合适 、 假 公 济 私 " 的 行 
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时 然 内 尔 森 对 克 里 尔 委员 会 程序 的 早期 阶段 没有 什么 兴趣 ， 但 很 快 
他 融 友 表 了 他 的 意见 。 


洛克 菲 勒 兄 第 基金 会 的 " 断 达 ” 


专 为 规范 慈善 基金 会 而 设置 的 《1969 年 税收 改革 法 案 》 给 我 们 的 
讨论 增添 了 一 丝 复杂 性 。 该 法 案 严格 茶 止 基金 会 理事 的 假公济私 行为 ， 
其 中 大 部 分 规定 是 合理 的 。 但 是 ， 在 对 该 法 案 通 过 国会 讨论 起 到 过 重要 
作用 的 约翰 坚持 说 ， 国 会 中 ， 人 们 强烈 支持 另行 立法 来 彻底 按 齐 基金 
会 。 结 果 ， 约 翰 争 辩 讽 ， 既 然 法 律 暗示 捐献 人 应 当 开 始 削弱 对 目 己 基金 
会 的 控制 ， 那 么 我 们 应 当 在 洛克 菲 勒 吕 第 基金 会 起 个 市 头 作 用 ， 主 动 减 
少 家 族 对 洛克 非 勒 吕 第 基金 会 的 控制 。 


为 了 实现 这 一 点 ， 约 翰 希 望 增加 更 多 的 外 部 理事 ， 这 样 家 族 成 员 在 
理事 会 中 的 比例 融 能 变 为 少数 。 以 我 的 观点 ， 约 输 的 立场 是 在 质疑 洛克 
非 勒 吕 肛 基金 会 当 切 创建 的 基本 前 提 。 正 是 因为 我 们 对 当前 社会 、 经 济 
和 政治 问题 的 共同 兴趣 ， 洛 克 菲 勒 兄 肛 基金 会 才 成 了 全 壬 最 爱 苯 重 的 基 
金 会 之 一 。 为 了 安抚 在 华盛顿 的 临时 多 数 政客 而 削弱 我 们 兄 肿 的 作用 ， 
我 感 完 那 是 个 严重 错误 。 但 是 ， 我 的 观点 没有 能 够 说 服 约翰 。 


约翰 居高临下 的 态度 和 模糊 的 认识 一 一 他 认为 自己 是 在 一 个 高 层次 
的 道义 角度 进行 讨论 一 一 使 得 冲突 更 加 尖锐 。 他 的 想法 和 态度 不 仅 让 我 
和 劳伦斯 非常 慷 悉 ， 而 且 让 在 间隔 将 近 20 年 后 于 1977 年 年 初 再 次 加 入 
洛克 非 勒 兄弟 基金 会 的 内 尔 森 更 加 暴 跳 如 雷 。 内 尔 森 指责 约翰 试图 “ 断 
送 " 洛 克 非 勒 兄弟 基金 会 ， 正 如 他 早先 听任 家 族 的 影响 力 在 洛克 菲 勒 基 
金 会 日 益 前 弱 并 最 终 丧 失 一 样 。 


虽然 为 了 息事宁人 ， 我 愿意 就 约翰 的 立场 作 一 些 让 步 ， 但 内 尔 森 却 
没有 这 种 心态 。 毫 无 疑问 ， 内 尔 森 对 竺 约翰 的 居高临下 姿态 一 直 很 伤 
人 ， 但 在 那 之 前 ， 他 们 两 人 之 间 的 分 上 收 从 来 没有 爆 友 成 公开 的 敌视 。 过 
去 ,约翰 一 般 都 癌 内 尔 森 让 步 ， 而 内 尔 森 天 生 的 政治 直 完 从 来 都 不 会 让 
他 把 自己 的 哥哥 晕 担 得 太 过 分 。 但 这 回 ， 情 况 却 不 一 样 了 。 


约翰 对 “侄子 侄女 们 "的 同情 ， 以 及 他 们 在 书 中 向 科 利 尔 和 霍 罗 威 光 
表达 的 观点 ， 使 得 局 面 更 加 有 恶化。 内 和 尔 森 对 他 眼中 孩子 们 的 叛逆 行为 大 
备考 。 既 然 我们 要 把 基金 会 传 给 年 青 一 代 ， 而 年 轻 人 已 经 公开 好 视 这 
个 家 族 并 正 投身 于 内 尔 森 党 得 绝对 无 法 接受 的 事业 ， 那 么 为 什么 还 要 劳 
神 挽救 基金 会 呢 ?” 内 尔 森 的 解决 办 法 是 将 整个 洛克 菲 勒 兄弟 基金 会 的 捐 
献 资 金 分 配给 我 们 兄 珊 几 个 认为 最 重要 的 那 一 小 部 分 机 构 。 如 果 这 一 点 
实现 不 了 ， 那 么 内 尔 森 希望 重新 建立 我 们 兄弟 早期 对 洛克 菲 勒 兄弟 基金 
会 的 项 目 和 管理 的 垄断 。 


阅 墙 


从 1977 年 年 初 开始 ， 在 洛克 菲 勒 兄弟 基金 会 会 议 上 的 讨论 越 来 越 
激烈 。 内 尔 森 与 约翰 之 间 愤 恋 的 争吵 加 剧 了 ， 而 劳伦斯 则 偶尔 会 放弃 自 
己 作 为 理事 长 的 职责 ， 介 入 他 们 的 争论 。 如 果 这 种 家 庭 内 部 争吵 是 在 私 
下 进行 ， 那 么 情形 也 就 不 那么 令 人 泪 开 了， 但 外 部 理事 们 一 一 包括 洛克 
菲 勒 大 学 的 诺 贝尔 奖 得 主 杰 拉 尔 德 : 埃 德 尔 曼 (Gerald Edelman) 、 美 
联储 前 主席 威廉 :麦克 切 斯 尼 . 马 丁 和 卫生 教育 福利 部 前 部 长 约翰 :加 德 纳 
一 一 也 被 迫 目睹 这 些 过 激 的 场面 。 


敌对 态势 是 在 内 尔 森 回 到 5600 号 房间 后 几 天 内 开始 的 ， 当 时 他 向 
全 家 宣布 ， 他 要 担任 洛克 非 勒 兄 肛 基金 会 的 理事 长 。 内 尔 森 在 1956 年 
和 1957 年 曾经 接著 约翰 短暂 领导 过 基金 会 ， 而 约翰 则 在 这 个 位 置 上 待 
了 15 年 。 如 今 ， 内 尔 森 一 回来 ， 劳 伦 斯 坚持 说 他 很 高 兴 能 够 让 位 ， 因 为 


一 一 用 他 的 话说 一 一 他 只 是 “在 过 去 的 20 年 里 填补 内 尔 森 的 空缺 "-。 约 翰 
立刻 表示 反对 ， 说 该 轮 到 我 当 理 事 长 。 我 以 自己 在 大 通 银行 最 后 几 年 的 
沉重 负担 为 由 谢绝 了 。 劳 伦 斯 勉强 答应 继续 担任 理事 长 ， 和 直到 我 4 年 以 
后 从 银行 退休 。 


百折不挠 的 内 尔 森 继续 推行 他 的 计划 ， 以 确保 对 洛克 菲 勒 兄弟 基金 
会 的 控制 。 在 1977 年 3 月 的 一 个 提名 委员 会 会 议 上 ， 内 尔 森 提名 国家 艺 
术 基 金 会 前 董事 南 英汉 克 斯 和 享 利 - 基 斑 格 为 理事 会 成 员 。 有 些 理事 
一 一 包括 哥哥 约翰 一 一 对 他 们 作为 理事 的 独立 性 感到 担忧 ， 因 为 他 们 曾 
长 期 与 内 尔 森 共事 。 另 一 方面 ， 要 忽视 他 们 出 类 拔 萃 的 能 力也 不 容易 。 
最 后 ， 他 们 两 人 都 入 选 了 。 


内 尔 森 还 建议 ， 洛 克 非 勒 兄弟 基金 会 应 当 恢 复 其 原 有 职能 ， 即 为 兄 
策 几 个 人 的 个 人 慈善 事业 提供 支持 。 另 外 ， 所 有 其 他 理事 一 一 包括 “ 储 
子 侄女 们 "和 家 族 外 的 成 员 一 一 都 只 能 担任 顾问 。 内 尔 森 的 大 胆 想 法 很 
不 切实 际 ， 约 翰 - 加 德 纳 尤 其 感到 愤慨 。 


加 德 纳 要 求 与 我 和 劳伦斯 私下 谈 谈 ， 于 是 我 们 在 我 的 办 公 室 里 会 
面 。 加 德 纳 对 内 尔 森 的 提议 感到 义 翌 填 座 ， 他 指出 ， 根 据 纽 约 州 的 法 
律 ， 在 公共 组 建 的 基金 会 里 ， 每 一 个 理事 都 享有 同等 的 法 律 和 受托 责 
任 。 一 个 外 人 投票 的 效力 永远 都 不 得 小 于 某 个 吕 朋 投票 的 效力 。 我 完全 
同意 加 德 纳 的 意见 ， 并 明确 地 告诉 了 他 。 但 是 ， 令 我 十 分 吃惊 的 是 ， 劳 
伦 斯 坚决 维护 内 尔 森 的 立场 ， 严 厉 斥 责 加 德 纳 ， 指 责 他 的 动机 和 他 的 个 
人 信誉 。 加 德 纳 明显 被 劳伦斯 的 奈 责 激怒 了 ， 大 步 离开 了 办 公 室 。 


几 天 之 后 ， 加 德 纳 辞 去 了 在 洛克 菲 勒 吕 第 基金 会 理事 会 的 职务 。 不 
和 久 ，《 纽 约 时 报 》 发 表 了 一 篇 文章 ， 深 入 报道 了 洛克 非 勒 郧 弟 基金 会 的 
矛盾 。 我 敢 肯 定 是 加 德 纳 透露 了 报道 中 的 内 容 ， 对 内 尔 森 道义 上 的 不 当 
之 举 进 行 了 描 述 。 加 德 纳 对 内 尔 森 的 阴谋 诡计 和 劳伦斯 的 横 加 指责 所 作 
出 的 强烈 反应 当然 是 可 以 理解 的 ,但 内 尔 森 的 提议 根本 没有 机 会 被 接 
受 。 正 因为 此 ， 我 对 约翰 :加 德 纳 竟然 让 这 件 事 见 诸 报端 感到 极其 失 


望 。 自 那 以 后 ， 负 面 的 公众 效应 在 一 段 时 间 里 天 污 了 洛克 菲 勒 兄弟 基金 
会 的 名 声 。 


但 是 ， 冲 锋 陷 阵 的 内 尔 森 拒绝 约束 目 己 的 行为 。 人 在 1977 年 6 月 的 理 
事 会 上 ， 他 又 放 了 一 ' 炮 ”: 他 提议 , 洛克菲勒 兄弟 基金 会 为 长 岛 的 纽约 
科技 学 院 提供 一 些 捐助 资金 ， 帮 助 其 友 展 成 为 一 个 新 的 骨科 大 学 。 他 提 
出 该 议案 是 受 衣 尼 思 .里 兰 博 士 的 局 友 。 


许多 年 来 ， 内 尔 森 一 直 蒙 受 里 三 博士 的 照顾 一 一 他 成 了 内 人 尔 森 信赖 
的 朋友 ， 是 他 永远 的 随从 人 员 ， 无 论 我 哥哥 到 哪里 旅行 ， 他 都 陪伴 左 
右 ， 并 随身 携 寓 他 那 张 便携 果子 ， 以 便 进 行 治疗 。 只 要 到 "其 鬼 特 " 去 拜 
访 内 尔 森 ,司空 见 惯 的 情景 是 : 他 正 躺 在 里 兰 博 士 的 骨科 梨子 上 ， 各 个 
天 节 和 做 弄 得 只 听 直 啊 ， 四 胶 被 扭曲 春 、 拉 搜 寿 ， 看 起 来 很 不 舒服 。 在 内 
尔 和 森 的 建议 下 ， 巴 布 斯 和 秀 伦 斯 也 接受 了 里 三 博士 的 治疗 ， 他 们 也 深信 
不 疑 。 


内 尔 森 的 提议 引起 了 其 他 理事 们 强烈 的 不 满 。 他 们 党 得 ， 他 是 在 努 
力 挖掘 洛克 菲 勒 兄弟 基金 会 的 资源 ， 来 支持 由 他 的 一 个 密友 主持 的 优势 
并 不 确定 的 项 目 。 但 是 ， 内 和 尔 森 拒绝 让 步 。 最 后 ， 作 为 一 种 折 中 办 法 ， 
理事 会 拨款 10 万 美元 ， 研 究 该 大 学 的 经 济 可 行 性 。 


1978 年 春天 ， 人 在 为 大 都 会 艺术 博物 馆 提供 援助 的 议案 问题 上 , 约 
翰 和 内 尔 森 再 次 "决斗 "。 内 尔 森 要 求 将 该 艺术 博物 馆 列 入 克 里 尔 委员 会 
清单 ， 以 纪念 于 1961 年 到 巴布亚 新 几内亚 进行 人 类 学 探险 活动 时 未 生 
的 儿子 迈克 尔 。 内 尔 森 已 经 向 大 都 会 艺术 博物 馆 捐 献 了 他 收集 的 早期 艺 
术 品 ， 包 括 迈 克 尔 收集 的 一 些 工 艺 品 。 博 物 馆 建 了 一 个 新 厢房 存放 这 些 
收藏 品 ， 并 以 迈克 尔 的 名 字 命 名 。 这 是 一 个 绝 好 的 解决 方案 : 内 人 尔 森 的 
收藏 品 有 了 一 个 永久 的 家 ， 对 迈克 尔 来 说 是 一 种 很 好 的 纪念 ， 而 大 都 会 
艺术 博物 馆 上 自身 的 收藏 品 中 一 个 明显 的 空 日 得 到 了 填补 。 


家 族 对 内 尔 森 的 议案 作出 了 慷慨 的 回应 。 马 水 :贝尔 德 提供 了 建设 


新 肌 房 所 需要 的 大 部 分 资金 。 洛 克 非 勒 匈 第 基金 会 提供 了 将 近 150 万 美 
元 的 次 金 用 于 收藏 品 的 安 委 和 永久 维护 ， 而 家 族 里 的 一 些 其 他 成 员 一 一 
包括 我 和 劳伦斯 一 一 也 都 对 该 项 目 给 予 了 支持 。 但 是 ， 内 尔 森 遇 到 了 他 
自己 无 法 解决 的 费用 超支 问题 ， 便 要 求 洛克 非 勒 兄弟 基金 会 考虑 额外 资 
助 15 万 美元 。 理 事 会 的 大 多 数 成 员 都 同意 这 项 额外 人 资助， 但 约翰 表示 反 
对 。 他 争辩 说， 大 都 会 艺术 博物 馆 已 经 从 洛克 菲 勒 兄弟 基金 会 获得 了 全 
部 资金 捐助 ， 没 有 资格 要 求 额外 支持 。 让 我 们 大 家 感到 反感 的 是 约翰 又 
一 次 表现 出 来 的 “ 假 仁 假 义 "人 态度。 最后， 理事 会 批准 了 额外 捐助 ， 约 翰 
气急 败坏 地 表示 弃权 。 


这 束 是 1978 年 中 期 的 局 势 : 约翰 和 内 人 尔 森 在 理事 会 上 她 目 相 视 、 
冲突 不 断 ， 结 果 ， 洛 克 菲 勒 兄 贰 基金 会 的 会 议 成 了 我 们 大 家 不 快 的 经 
历 。 


家 族 办 公 室 的 小 规模 冲突 


1977 年 春天 ， 内 尔 森 完成 了 他 那 上 自作 主张 的 对 家 族 办 公 室 的 调 
研 ， 并 将 他 的 建议 提交 给 他 的 3 个 吕 腊 。 截 至 当时 ， 祖 父 于 19 世 纪 80 年 
代 中 期 成 立 的 家 族 办 公 室 一 直人 在 非 正式 的 基础 上 运行 。 首 先是 祖父 ， 然 
百 是 父 杀 ， 他 们 聘请 了 一 小 批 专业 人 士 帮 助 管理 家 族 的 商务 活动 和 慈善 
活动 。 但 是 ， 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 随 着 我 们 这 一 代 人 变 得 越 来 越 活 
跃 ， 很 有 必要 设立 不 同 的 部 门 来 处 理 家 族 在 法 律 、 房 地 产 、 会 计 、 投 资 
和 花 善 等 方面 的 利益 。 


父 杀 慷慨 地 继续 支付 大 多 数 这 类 服务 的 费用 一 一 每 年 高 达 数 百 万 美 
元 一 一 直到 他 于 1960 年 去 世 。 那 以 后 ， 他 的 遗 媚 马 水 一 一 她 继承 了 他 
的 一 半 地 产 一 一 同意 文 付 办 公 室 开销 的 一 半 ， 剩 余 的 由 我 们 这 代 人 负 
责 。1971 年 ， 马 沙 去 世 。 从 此 ， 我 们 兄 第 几 个 一 一 在 巴 布 斯 的 帮助 下 
一 一 承担 了 办 公 室 的 所 有 费用 。 而 后 ， 随 着 通货 膨胀 率直 线 上 升 ， 随 着 


我 们 的 孩子 们 以 及 他 们 上 自己 的 孩子 们 对 服务 的 要 求 不 断 提 高 ， 办 公 室 的 
费用 每 年 都 达到 一 个 新 的 高 度 。 


内 和 尔 森 的 调研 包含 几 个 建设 性 的 、 很 有 价值 的 建议 。 他 提议 成 立 一 
家 家 族 拥有 的 公司 来 重组 家 族 办 公 室 ， 而 该 公司 要 向 其 客户 收取 服务 费 
用 。 内 和 尔 森 引用 的 模式 是 菲 普 斯 家 族 几 年 前 创建 的 贝 西 默 信托 公司 
(Bessemer Trust Company) ， 并 提议 将 公司 的 服务 推销 到 外 部 客 
户 。 该 洛克 非 勒 信托 公司 (Rockefeller Trust Company) 由 一 个 董事 会 
掌控 ， 由 董事 长 和 首席 执行 官 负责 运营 。 内 尔 森 计划 通过 合理 安排 办 公 
室 的 运作 ， 能 够 大 幅度 削减 我 们 的 开支 ， 处 理 家 族 延 续 性 这 个 复杂 问 
题 ， 以 及 我 们 兄弟 几 个 与 我 们 的 孩子 们 之 间 的 权力 转移 问题 。 从 许多 方 
面 来 说 ， 内 尔 森 的 建议 看 来 是 解决 家 族 面临 的 问题 的 一 个 合理 途径 。 


但 是 ， 内 尔 森 显然 错误 地 估计 了 把 目 己 的 想法 推销 给 家 族 里 其 他 人 
的 能 力 。 当 他 肆 无 忌 刁 地 提出 自己 应 该 担任 这 家 新 公司 的 董事 长 、 首 席 
执行 官 的 时 候 ， 他 的 麻烦 开始 了 。 这 就 意味 着 他 要 取代 担任 办 公 室 担 任 
非 执 行 主席 将 近 20 年 的 劳伦斯 ， 以 及 精明 能 干 的 经 理 一 一 在 这 将 近 20 
年 期 间 真正 的 办 公 室 首 席 执行 官 J 理 查 森 : 迪 尔 沃 思 。 内 和 尔 森 还 提议 ， 要 
将 新 公司 的 董事 会 成 员 限制 为 "在 外 部 世界 被 证 明 有 能 力 "的 人 。 根 据 内 
尔 森 的 条 件 ， 从 家 族 内 部 来 说 ， 只 有 他 、 劳 伦 斯 和 我 ， 以 及 约翰 的 儿子 
杰 伊 一 一 当时 是 西 弗 言 尼 亚 州 的 州长 一 一 才 有 资格 。 内 人 尔 和 森 将 约翰 和 我 
们 的 所 有 其 他 孩子 们 一 一 包括 他 目 己 的 孩子 一 一 列 入 “不 合格 "的 范畴 。 


内 尔 森 的 这 部 分 计划 表现 出 掌控 权力 的 所 有 特征 ， 遭 到 了 大 多 数 家 
族 成 员 的 强烈 反对 。 这 个 问题 在 1977 年 6 月 一 年 一 度 的 “侄子 侄女 合家 聚 
会 周末 ”期间 达到 了 白热化 程度 一 一 那 时 ， 家 族 里 许多 成 员 都 返回 到 塔 
里 敦 的 波 坎 蒂 克 ， 大 家 聚 在 一 起 玩 机 、 休 闲 ， 并 讨论 一 系列 与 家 族 相 关 
的 事情 。 


星期 五 的 晚上 ， 内 和 尔 森 在 他 儿子 罗 德 曼 的 屋子 里 与 一 些 侄 子 侄女 以 
及 他 们 的 配偶 一 起 吃 晚 饭 。 上 自从 科 利 尔 和 霍 罗 威 淘 的 书 在 前 一 年 出 版 以 


来 ， 这 是 内 尔 森 第 一 次 看 到 那么 多 的 孩子 。 内 人 尔 森 诈 先 明确 表示 了 目 己 
对 那 本 书 的 厌恶 ， 以 及 他 对 曾经 与 那 两 个 作者 来 往 过 的 侄子 侄女 们 的 不 
满 。 接 着 ， 他 解释 了 他 的 家 族 办 公 室 计划 ， 包 括 自己 担任 董事 长 、 首 席 
执行 官 的 内 容 。 侄 子 侄女 们 被 激怒 了 ， 他 们 择 击 内 尔 森 远 图 用 霸道 的 态 
度 夺 取 家 族 办 公 室 的 控制 权 。 内 尔 森 作出 了 针锋相对 的 回应 。 那 是 一 个 
令 所 有 在 场 的 人 都 感到 紧张 、 不 快 的 晚上 。 


第 二 天 上 午 ，4 个 兄 币 聚 在 娱乐 房 的 棋牌 室 ， 侄 子 侄女 们 则 聚集 在 
外 面 游泳 池 旁 ， 开 始 正式 讨论 内 尔 森 的 提议 。 由 于 家 族 办 公 室 的 管理 从 
来 都 不 是 通过 投票 来 决定 的 ， 因 此 内 尔 森 党 得 只 要 获得 他 几 个 兄弟 的 认 
可 ， 他 的 计划 项 能 够 生效 。 当 我 们 被 告知 侄子 侄 广 们 投票 后 一 致 决定 否 
决 该 计划 时 ， 他 目 瞪 口 采 。 他 们 坚持 让 劳伦斯 继续 担任 家 族 办 公 室 的 领 
袖 ， 而 计划 的 其 他 部 分 可 以 予以 考虑 。 我 从 来 没有 见 过 内 尔 森 如 此 雷霆 
大 她 一 一 他 要 求 他 的 3 个 兄 第 给 予 支持 ， 立 刻 执行 他 的 整个 计划 。 


老实 说 ,我 倾向 于 让 内 尔 森 担任 家 族 办 公 室 的 领袖 ， 但 并 不 赞同 他 
所 要 求 的 绝对 权威 。 我 同时 还 非常 同情 他 ， 因 为 他 的 感情 的 确 受到 了 伤 
天 ， 而 且 遭 遇 到 大 家 如 此 的 敌对 。 但 是 ， 他 似乎 志 记 了 自己 曾经 深 深 伤 
害 过 我 们 的 侄子 侄女 们 。 尽 管 他 要 求 获 得 个 人 的 支持 ， 我 完 得 需要 用 一 
些 外 交手 段 来 结束 这 种 对 抗 。 在 接 下 来 1 个 小 时 左右 的 时 间 里 ， 我 扮演 
起 调停 人 的 角色 ， 首 先是 跟 内 尔 森 协调 ， 接 着 是 我 们 的 侄子 侄女 们 。 内 
尔 森 略微 平静 下 来 一 些 后 ， 我 便 离开 我 的 几 个 哥哥 ， 走 到 游泳 池 旁 边 。 
我 敦促 他 们 不 要 一 概 否 决 内 尔 森 的 提议 。 虽 然 我 尽 全 力 说 服 他 们 ， 使 得 
他 们 的 立场 最 后 有 所 松动 ， 但 松动 的 程度 很 小 ， 他 们 继续 坚持 将 内 尔 森 
的 计划 搁置 起 来 。 他 们 同意 由 他 担任 董事 长 ， 但 不 是 首席 执行 官 ， 而 且 
只 有 在 家 族 办 公 室 按照 更 加 民主 的 方式 运作 、 他 们 的 需求 得 到 更 大 程度 
的 认可 时 才能 实行 这 一 措施 。 当 我 回 到 棋牌 室 后 ， 我 和 约翰 、 劳 伦 斯 劝 
说 内 和 尔 森 接受 这 个 妥协 方案 ， 但 他 对 家 族 的 愤 灌 持续 激化 了 几 个 月 。 


20 年 过 去 了 ， 当 我 回忆 起 在 波 坎 蒂 克 的 那个 阳光 明媚 的 星期 六 时 ， 


意识 到 家 族 的 运转 机 制 从 那天 开始 融 已 经 友 生 了 不 可 逆转 的 变化 。 主 
持 、 倡 议 家 族 团结 的 内 尔 森 一 一 长 期 以 来 一 直 是 家 族 中 大 家 公认 的 领袖 
一 一 却 遭 到 了 毁 炎 性 的 惨败 。 在 不 锐 认 可 后 ， 他 不 得 不 从 家 族 以 及 家 族 
的 一 些 主要 机 构 中 撤 了 出 来 。 与 此 同时 ， 而 且 出 乎 意料 地 ， 由 于 我 在 我 
们 的 侄子 侄 文 与 我 们 兄 第 几 个 之 间 调 停 并 帮助 达成 了 妥协 ， 结 果 我 作为 
家 族 领 袖 的 作用 开始 变 得 明显 起 来 。 


波 坎 带 元 大 决战 


在 我 们 就 洛克 非 勒 兄弟 基金 会 和 家 族 办 公 室 问 题 争论 不 休 的 同时 ， 
我 和 我 的 哥哥 们 还 面临 着 小 坎 蒂 克 一 一 我 们 家 族 在 韦 斯 特 彻 斯 特 县 的 地 
产 一 一 的 艰难 决定 。 这 个 问题 再 一 次 引 友 了 约翰 和 内 和 尔 森 乙 间 的 恶斗 。 


到 了 20 世 纪 50 年 代 初 期 ， 我 们 意识 到 ， 该 地 产 不 仅 具 有 不 菲 的 经 
济 价值 ， 而 且 还 有 丰富 的 历史 和 美学 价值 。 我 们 开始 探讨 我 们 的 各 种 可 
能 一 一 这 个 过 程 直 到 20 世 纪 70 年 代 后 期 约翰 和 内 人 尔 和 森 分 别 去 世 以 后 才 
算 彻 底 解 决 。 我 们 的 早期 考虑 因为 该 地 产 复杂 的 所 有 权 结 构 而 变 得 更 加 
困难 。 


波 坎 蒂 克 分 为 三 个 部 分 。 首 先是 “ 基 投 特 " 宅 子 以 及 紧邻 的 四 周 场地 
一 一 我 们 称 之 为 "公园 ”或 者 "历史 区 域 一 一 共计 大 约 250 英 雷 。 从 20 世 纪 
50 年 代 中 期 开始 ， 我 和 约翰 、 内 和 尔 森 、 劳 伦 斯 平均 拥有 波 坎 蒂 克 的 这 音 
分 地 产 。 第 二 部 分 是 “开阔 区 "， 将 近 2 000 英 亩 ， 归 我 们 兄弟 5 人 共同 拥 
有 的 希 尔 斯 地 产 公 司 所 有 。 还 有 我 们 各 自 拥 有 的 地 产 : 约翰 的 林木 农 
场 ， 内 尔 森 的 狩猎 屋 ， 我 的 哈 得 孙 松 屋 ， 劳 伦 斯 的 5 个 地 块 ， 包 括 哈 得 
孙 河 岸 的 石 树 厅 。 


从 20 世 纪 60 年 代 初 起 ， 我 们 开始 制订 这 些 地 产 未 来 的 分 配 计划 ， 
特别 是 开阔 区 的 地 产 ， 但 没有 一 个 计划 能 够 满足 我 们 的 需求 。 因 此 ， 


1972 年 ， 我 们 请 闭 名 的 园林 建筑 师 佐佐木 秀夫 处 理 10 年 来 产生 的 值得 
讨论 的 所 有 担忧 ， 并 制订 一 个 能 够 "最 佳 、 最 大 程度 利用 "整个 波 坎 蒂 克 
地 产 的 计划 。 


内 和 尔 森 的 纪念 碑 


内 尔 森 从 来 没有 特别 关心 过 "栅栏 外 面 我 们 共同 拥有 的 地 产 情况 。 
当 开始 计划 地 产 的 未 来 的 时 候 ， 内 人 尔 和 森 倾 向 于 主要 一 一 如 果 不 是 唯一 的 
话 一 一 考虑 " 基 鬼 特 "。 他 把 这 所 宅 子 看 成 是 家 族 的 但 声 ， 是 洛克 菲 勒 王 
国 的 象征 性 中 心 。 他 认为 关键 的 是 目 己 能 够 作为 祖父 和 父亲 的 接班 人 而 
成 为 基 鬼 特 " 的 主人 。 内 尔 森 的 主人 翁 感 极其 强烈 ， 他 的 客人 中 几乎 谁 
都 不 知道 他 并 不 是 “其 山特 "的 真正 主人 ， 而 是 与 他 的 3 个 兄弟 共同 拥 
有 。 由 于 内 尔 森 的 敦促 ， 它 被 指定 为 一 个 国家 历史 地 标 一 一 那 是 1976 
年 12 月 ， 和 福特 总 统 在 一 次 蕊 大 的 仪式 上 赋予 的 丈 勋 。 


在 这 个 问题 上 ， 约翰 与 内 尔 森 的 意见 再 次 出 现 严 重 分 卜 。“ 基 上 购 
特 " 的 历史 保护 一 一 在 约翰 看 来 ， 那 只 是 在 创建 一 个 “内 尔 森 纪念 碑 ' 一 一 
却 不 是 他 优先 考虑 的 问题 。 他 主要 考虑 的 是 要 确保 该 地 产 其 他 地 方 的 开 
阔 区 能 够 最 终 用 于 公共 目的 。 


这 回 ， 劳 伦 斯 同意 约翰 的 意见 ， 但 由 于 他 对 内 尔 森 的 忠诚 ， 他 很 难 
阻止 他 哥哥 的 计划 。 劳 伦 斯 最 大 的 个 人 承诺 是 保护 地 产 ， 他 反对 将 目 己 
的 个 人 经 济 资 源 用 于 流 坎 蒂 克 地 产 未 来 规划 的 其 他 领域 。 他 尤其 热衷 的 
想法 是 将 开阔 区 建设 成 一 个 公园 ， 成 为 他 自己 工作 和 父 杀 工作 的 象征 。 
我 后 来 友 现 ， 人 至于“ 基 购 特 "”， 劳 伦 斯 即便 看 到 它 被 拆除 也 不 会 完 得 遗 


我 目 己 的 观点 是 ,我们 必须 努力 保护 开阔 区 ， 同 时 维护 “ 基 购 特 ”， 
因为 我 完 得 这 两 个 方面 都 有 足够 的 理由 。 


1974 和 年， 佐佐木 提交 的 计划 非 单 巧妙 地 平衡 了 我 们 几 种 不 同 的 倾 
向 性 ， 提 供 了 解决 我 们 不 同 目的 问题 的 框 以 。 佐 佐 木 告诉 我 们 ， 地 产 
的 ' 最 佳 、 最 大 程度 利用 "方法 是 保持 波 坎 蒂 克 的 原 狐 。 他 说 ，" 基 坡 
特 " 和 公园 区 必须 保持 其 历史 、 建 筑 和 美学 价值 ， 而 开阔 区 的 大 部 分 地 
区 应 当 保 持 公 园 用 途 ， 造 得 大 众 。 计 划 的 展示 很 巧妙 ， 家 族 的 人 对 这 个 
计划 非常 赞成 。 


还 有 两 个 至 关 重 要 的 问题 : 该 地 产 将 送 给 哪些 私人 企业 ? 采用 什么 
渠道 融资 ”即便 我 们 将 大 部 分 开阔 区 作为 公园 用 地 捐献 给 某 个 政府 机 
构 ， 成 本 也 相当 高 晶 ， 尤 其 是 如 果 挑 选 的 机 构 要 求 捐 资 维护 父 杀 原先 的 
马车 道 以 及 田野 和 和 森林 的 话 。 维 护 “ 基 购 特 "的 费用 开支 更 大 。 事 实 上 ， 
仅仅 历史 区 域 所 需要 的 捐资 金额 预计 丈 高 达 3 500 万 美元 。 


虽然 这 些 钱 的 一 部 分 可 以 通过 出 售 开阔 区 的 边缘 土地 来 筹措 ， 但 大 
部 分 捐资 将 不 得 不 出 目 我 们 目 己 的 " 口 余 "。 内 人 尔 森 提议 洛克 非 勒 兄 弟 基 
金 会 弥补 捐款 的 差额 。 约 翰 再 一 次 坚决 反对 ， 声 称 从 洛克 菲 勒 兄弟 基金 
会 捐 蒜 本 身 就 是 “假公济私 "。 这 一 具体 问题 成 了 约翰 与 内 尔 森 之 间 争 斗 
的 最 后 一 个 战场 。 


不 同 寻 销 的 一 封 信 


侄子 侄女 们 1977 年 6 月 在 娱乐 房 的 反叛 事件 过 后 不 久 ， 约 翰 给 内 人 尔 
和 森 写 了 一 封 信 ， 从 他 西北 角 的 办 公 室 杀手 递交 到 内 尔 森 的 东北 角 办 公 室 
里 。 信 中 说 道 :“ 你 一 直 都 向 我 暗示 说 ， 你 的 一 生 要 实现 两 件 事 。 第 一 
是 当 上 美国 总 统 ， 第 二 是 成 为 家 族 的 领袖 ， 确 保 家 族 继 承 父 杀 和 祖父 传 
给 我 们 的 家 族 传统 。 显 然 ， 你 的 第 一 个 目标 已 经 失败 ， 如 果 你 不 调整 目 
己 的 行为 ， 你 就 面临 第 二 个 目标 也 失败 的 危险 。” 


内 尔 森 立刻 回信 ， 要 求 约翰 “收回 " 那 封 信 。 当 然 ， 那 是 一 封 色 人 信 


件 ， 其 他 人 都 没有 见 过 。 但 是 ， 内 和 尔 森 却 十 分 坚持 。 他 说 ， 除 非 约 翰 立 
刻 收 回 那 封 信 ， 人 否则 他 将 终止 关于 波 坎 蒂 克 问题 的 谈判 ， 寻 求 在 他 目 己 
那 块 地 产 上 建设 饭店 和 会 议 中 心 的 计划 。 最 后 ,约翰 的 确 收回 了 那 封 
言 ， 谈 判 又 恢复 了 。 


我 再 一 次 友 现 目 己 处 于 约翰 与 内 尔 森 对 峙 的 中 间 。 他 们 的 观点 都 很 
占 理 ， 但 他 们 都 没有 看 到 共同 的 利益 。 经 过 数 番 讨价还价 后 ， 我 们 达成 
了 受 协 : 内 尔 森 同意 将 开阔 区 的 大 部 分 作为 公园 用 地 捐献 ， 条 件 是 我 们 
每 个 人 在 上 自己 的 遗嘱 里 写 明 为 历史 区 域 捐资 500 万 美元 ， 且 我 们 的 2 000 
万 美元 捐资 得 到 洛克 非 勒 兄弟 基金 会 1f 500 万 美元 的 捐献 ， 这 样 波 坎 蒂 
克 计 划 中 历史 维护 部 分 的 充足 资金 融 有 了 保障 。 约 翰 认 可 这 种 协议 ， 看 
来 ， 永 久 性 一 一 并 且 友 好 地 一 一 解决 问题 的 前 景 相当 光明 。 


但 是 ， 事 情 并 没有 完全 解决 。 与 内 尔 森 争斗 了 多 年 乙 后 ， 约 翰 认 为 
在 努力 实现 自己 理想 方面 ， 他 可 以 跟 内 尔 森 一 样 候 强 、 暴 躁 。 在 改变 目 
己 的 遗嘱 之 前 ,约翰 坚持 要 劳伦斯 将 石 树 厅 一 一 哈 得 孙 河 昱 美丽 的 地 产 
划 入 公园 内 。 虽 然 我 们 各 目 拥 有 的 地 产 的 任何 部 分 将 来 如 何 分 配 的 
问题 ， 从 来 融 没 有 被 纳入 谈判 内 容 ， 但 约翰 专横 地 认为 石 树 厅 必 须 包 合 
在 内 ， 人 否则 他 融 取 消 交 易 。 


秀 伦 斯 非 芝 民 恨 约翰 单方 面 提出 新 条 件 重 新 开始 谈判 ， 他 总 得 忍 无 
可 忍 ， 拒 绝 考虑 该 提议 。 约 翰 固 执 己 罗 ， 他 越 是 跟 劳伦斯 大 谈 他 的 " 责 
仔 " 问 题 ， 劳 伦 斯 越 是 火 冒 三 丈 。 最 后 ,约翰 来 找 我 ， 建 议 我 和 他 一 起 
找 劳伦斯 ， 提 出 我 们 自己 买 下 石 树 厅 ， 以 便 将 它 纳入 计划 修建 的 公园 
内 。 我 满心 不 情愿 地 同意 跟 他 一 起 去 ， 但 我 们 看 到 的 反应 正 是 我 所 担心 
的 。 劳 伦 斯 暴 跳 如 雷 ， 拒 绝 讨论 这 件 事 ， 几 乎 是 将 我 们 推出 了 门 。 


经 过 这 件 事 以 后 ， 约 翰 终 于 接受 了 这 个 事实 : 劳伦斯 不 会 退让 。 他 
同意 修改 自己 的 遗嘱 一 一 就 像 我 们 几 个 兄弟 已 经 修改 的 那样 ， 将 500 万 
美元 用 做 "其 鬼 特 "的 捐 痪 。 但 是 ， 他 是 个 拘泥 于 细节 的 人 ， 一 志 又 一 思 
地 修订 和 遗嘱， 不 断 提 出 细微 的 修改 ， 提 出 细微 的 问题 ， 让 他 的 律师 重新 


考虑 。 我 们 都 认为 ， 约 翰 的 修订 已 经 完成 ， 波 坎 蒂 克 问 题 终 于 尘埃 落 定 
了 。 之 无 疑问 ， 如 果 不 是 出 现 了 那 场 意外 的 话 ， 局 面 一 定 会 是 这 样 的 。 


约 鞭 去 世 


我 最 后 一 次 见 到 约翰 ， 是 在 1978 年 的 7 月 9 日 。 他 和 布 兰 切 特 星期 
日 来 到 哈 得 孙 松 屋 ， 与 我 和 佩 吉 一 起 吃 午 饭 。 我 们 在 一 棵 大 榆树 的 树 防 
下 吃 了 一 顿 轻松 的 饭 。 佩 吉 跟 约翰 谈 起 了 她 新 近 对 养 纯 种 瑞士 西 | ] 塔 尔 
牛 产 生 的 兴趣 。 跟 热 表 所 有 的 事情 一 样 ， 佩 吉 对 农 酝 事宜 已 经 变 得 热情 
满怀 。 午 饭 后 ， 她 说 服 约翰 坐 马车 去 看 看 她 的 一 些 宝贝 家 畜 。 我 和 布 三 
切 特 留 在 后 面 ， 讨 论 现代 艺术 博物 馆 的 有 关 事 情 。 


约翰 对 目 己 看 到 的 东西 印象 很 深刻 。 第 二 天 下 午 ， 在 整 天 与 自己 的 
秘书 研究 目 己 的 遗嘱 之 后 ， 他 在 前 往 火 车 站 赶 火车 返回 纽约 的 路 上 ， 市 
者 秘书 一 起 去 看 了 看 那些 家 畜 。 开 竺 的 是 他 的 秘书 ， 因 为 他 还 没有 从 踩 
骨 移 植 手术 中 完全 恢复 过 来 。 


他 们 行驶 在 贝 德 福特 路 的 时 候 ， 一 个 年 轻 人 开 着 一 辆 大 众 汽车 一 一 
他 刚刚 与 父母 吵 完 架 气 屏 地 离开 家 一 一 从 对 面 方向 驶 来 。 道 路 抛 弯 的 时 
候 ， 他 失去 了 控制 ， 垂 牌 斜 糙 地 撞 倒 一 棵 树 ， 迎 头 直 接 撞 上 了 约翰 的 
车 。 约 翰 的 秘书 受 了 重伤 ， 后 来 经 过 了 一 个 漫长 而 痛苦 的 康复 阶段 。 那 
个 年 轻 人 在 事故 现场 当场 坊 命 ， 约 翰 也 当即 身亡 。 


当 我 听 到 这 个 消息 的 时 候 ， 我 想到 的 不 是 我 们 之 间 恼 人 的 争吵 ,而 
是 我 们 小 时 候 他 对 我 的 种 种 小 恩 小 囊 一 一 他 可 能 已 经 志 记 了 ， 但 那些 小 
事 对 我 来 说 却 意义 重大 。 约 翰 比 我 大 将 近 10 岁 ， 他 是 我 所 有 哥哥 当中 最 
努力 照顾 我 的 。 我 们 的 关系 并 不 是 十 分 亲密 ， 但 由 于 在 我 需要 的 时 候 他 
给 予 了 我 温存 的 支持 ， 因 此 我 请 他 在 我 的 婚礼 上 当 我 的 男 食 相 。 


跟 父 杀 一 样 ， 约 翰 的 一 生 很 不 容易 ， 但 他 留 下 来 的 是 蕉 善事 业 领 域 
里 的 巨大 成 丈 ， 这 种 成 惑 连 洛克 非 勒 家 的 人 都 感到 目标 。 约 翰 跟 我 们 所 
有 人 和 人 一样， 也 有 他 目 己 的 缺陷 ， 但 他 为 人 正派 、 诚 实 正直 、 心 地 善 民 ， 
对 世界 充满 天 爱 。 他 民 恨 不 公正 的 行为 ， 慷 慨 大 度 地 将 自己 的 时 间 、 才 
华 和 资源 投入 到 最 有 希望 产生 真正 的 、 持 久 变 时 的 事业 中 。 他 为 了 降低 
惊人 的 世界 人 口 增长 率 而 开展 的 无 蛙 的 运动 ， 他 对 忆 术 的 慷慨 文 持 ， 以 
及 他 为 了 将 远 忒 各 族人 民 和 各 国 与 美国 更 加 紧密 地 联系 起 来 而 作出 的 高 
瞻 远 瞩 的 努力 ， 都 产生 了 持久 的 影响 。 我 非常 遗憾 的 是 ， 约 翰 的 成 就 从 
来 没有 得 到 全 面 充分 的 理解 或 认可 。 


内 尔 森 的 报复 


死亡 并 不 忌 能 平息 怨恨 ， 也 不 能 终止 仇视 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 约 
翰 的 死 实际 上 重新 点 燃 了 这 种 情绪 。 内 尔 森 听 说 约翰 的 遗嘱 中 没有 包括 
500 万 美元 用 于 波 坎 蒂 克 的 内 容 ， 他 失去 了 理智 。 当 相关 的 条 款 念 给 我 
们 听 的 时 候 ， 我 看 得 出 来 ， 内 尔 森 气 得 眼睛 都 加 了 。 人 至 于 约翰 最 终 的 确 
将 500 万 美元 的 内 容 写 进 了 遗嘱 ， 这 一 点 对 内 人 尔 森 来 说 并 没有 区 别 。 最 
重要 的 是 ， 他 没有 在 上 面 签字 。 对 内 尔 森 而 言 ， 约 翰 欺 驴 了 他 ， 而 这 是 
他 绝对 不 能 容忍 的 。 


内 尔 森 立刻 召集 他 的 律师 们 ， 重 新 立 下 遗嘱 ， 将 用 于 波 坎 蒂 克 捐资 
的 500 万 美元 内 容 删 除 ， 将 自己 在 开阔 区 里 他 享有 的 份额 留 给 哈 皮 ， 将 
自己 在 历史 区 里 的 份额 明确 指定 给 全 美 历史 保护 信托 (National Trust 
for Historic Preservation) 。 他 立 下 遗嘱 ， 在 他 身 故 以 后 ， 他 的 遗嘱 执 
行人 没有 修改 这 些 内 容 的 权力 。 

内 尔 森 没有 将 这 些 修改 告诉 劳伦斯 ， 也 没有 告诉 我 ， 直 到 将 近 6 个 
月 以 后 ， 也 就 是 1978 年 12 月 。 当 时 ， 他 把 我 们 叫 到 他 的 办 公 室 ， 通 知 
我 们 说 ， 如 果 我 们 希望 继续 按照 原先 谈判 的 那样 实施 波 坎 蒂 克 计划 ， 那 


么 我 们 束 不 得 不 在 他 死 后 从 哈 皮 手 里 买 下 他 在 开 沙 区 的 份额 。 我 义 翌 填 
麻 ， 明 确 把 目 己 的 感受 告诉 了 内 和 尔 和 森 。 看 到 我 如 此 愤 人 她， 他 稍 作 让 步 ， 
襄 他 的 遗嘱 不 是 最 终 的 ， 并 希望 我 们 能 够 将 事情 挽回 。 但 事情 的 结果 并 
非 如 此 。 


当 我 问 他 为 什么 要 作 这 些 修改 时 ， 内 尔 森 解释 说 ， 全 美 历史 保护 信 
托 的 负责 人 卡尔 : 休 梅 尔 辛 向 他 保证 ， 该 信托 机 构 通 过 国会 的 努力 ， 将 
成 为 出 售 远 洋 石 油 租赁 权 而 获取 的 数 百 万 美元 的 受 葵 人 ， 将 很 容易 开 友 
并 维护 “ 基 上 购 特 "， 用 于 历史 保护 和 公共 参观 。 因 此， 我 们 谁 也 不 需要 有 骨 
掏 出 目 己 的 钱 来 捐资 了 。 


我 不 信任 地 摇 摇 头 。 内 尔 森 太 了 解 政治 家 的 许诺 了 (他 目 己 束 作 过 
这 种 许诺 ) ， 应 该 知道 事情 会 友 生 变化 的 一 一 果不其然 ， 拨 放 这 些 资 金 
的 立法 没 能 在 国会 通过 。 尽 管 如 此 ， 在 报复 约翰 并 向 人 们 表明 自己 拥有 
控制 权 的 欲望 的 驱使 下 ， 内 和 尔 森 没有 在 目 己 的 遗嘱 中 修改 这 一 内 容 ， 没 
有 给 目 己 的 遗嘱 执行 人 留 有 在 这 件 事情 上 的 处 置 权 。 他 的 遗嘱 自动 地 将 
他 在 历史 区 的 权 益 转让 给 了 该 信托 机 构 。 内 尔 森 的 最 后 姿态 给 我 以 及 劳 
伦 斯 一 一 他 比 我 好 一 些 一 一 在 后 来 的 15 年 里 增添 了 数 百 万 美元 的 开支 和 
更 多 的 烦恼 。 


内 和 尔 森 的 最 后 几 个 月 


由 于 内 尔 森 接管 家 族 办 公 室 和 洛克 非 勒 兄弟 基金 会 的 企图 被 挫败 
了 ， 他 从 家 族 事 务 中 撤 了 出 来 ， 将 目 己 的 时 间 人 花 在 两 家 企业 上 。 


第 一 个 是 一 家 生产 他 个 人 艺术 收藏 品 的 复制 品 的 公司 ， 然 后 出 售 给 
公众 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 是 很 合适 的 ， 因 为 内 尔 森 最 大 的 癖好 和 休闲 
方式 是 收集 艺术 品 。 内 尔 森 得 到 了 一 种 极其 精确 的 生产 艺术 复制 品 的 工 
艺 ， 预 计 高 质量 复制 品 的 市 场 相 当 大 一 一 尤其 是 如 果 与 他 的 名 字 相 关 


联 。 为 此 ， 他 复制 生产 了 目 己 最 好 的 艺术 收藏 品 ， 然 后 通过 他 在 曼哈顿 
第 57 大 街 上 租赁 的 一 个 店铺 和 妮 梦 玛 珂 丝 商 店 出 售 。 虽 然 公司 很 快 就 获 
得 了 些许 利润 ， 但 我 们 家 族 中 的 大 多 数 人 一 一 除了 我 麦子 佩 吉 一 一 都 对 
这 个 创意 表示 非常 怀疑 。 


第 二 个 项 目 野心 更 大 。 内 和 尔 森 与 世界 银行 前 总 裁 乔 治 ' 伍 效 一 起 成 
了 沙特 阿拉 人 美国 公司 。 伍 效 和 内 人 尔 森 与 几 个 着 名 的 沙特 阿拉 人 商人 
合伙 ， 计 划 利 用 沙特 的 石油 收入 和 美国 的 管理 经 验 来 开展 中 忒 地 区 的 社 
会 经 济 开 皮 项目。 他 们 希望 说 服 沙特 政府 和 几 个 阿拉 伯 生 产 商 投入 1 亿 
美元 的 剩余 资金 ， 然 后 拿 出 利润 的 50% 给 合伙 人 作为 管理 酬金 。 虽 然 说 
将 阿拉 伯 的 石油 收益 引入 到 比 银行 定期 存款 和 政府 债券 更 加 有 建设 性 的 
用 途中 是 有 道理 的 ， 但 如 果 指 望 阿拉 伯 各 国政 府 会 提供 所 有 必需 的 资 
金 ， 然 后 与 内 尔 森 和 他 的 合伙 人 们 平均 分 享 利润 ， 这 种 想法 就 太 天 真 
了 。 这 是 一 个 宏大 的 计划 ， 很 符合 内 尔 森 的 性 格 ， 但 当 阔 特 人 退出 该 计 
划 时 ， 我 一 点 都 不 感到 吃惊。 


内 尔 森 一 直 希 望 赚钱 ， 而 且 他 十 分 尊敬 成 功 的 商人 。 在 很 大 程度 
上 ， 正 是 由 于 这 个 原因 ， 他 和 佩 言 产生 了 共鸣 。 佩 言 在 一 个 星期 天 吧 午 
饭 的 时 候 告 诉 他 ， 她 已 经 将 自己 一 头 宝贝 的 瑞士 西门 塔 尔 牛 卖 了 100 万 
美元 。 听 到 这 个 消息 ， 内 尔 森 的 表情 立刻 变 了 : 他 对 佩 言 副 目 相 看 ， 对 
她 的 买卖 的 所 有 细 证 越 来 越 感 兴趣 。 令 人 十 分 话 异 的 是 ， 那 么 多 年 来 ， 
佩 吉 与 内 尔 森 一 直 保 持 着 相互 尊敬 而 彬 彬 有 礼 的 关系 ， 而 如 今 ， 佩 吉成 
了 内 尔 森 在 家 族 中 与 之 相处 最 融洽 的 人 。 


内 尔 森 一 生 中 的 最 后 几 个 月 ， 我 感 党 过 得 很 不 愉快 。 他 对 许多 事情 
都 抱 着 宿命 论 的 看 法 ， 似 乎 已 经 失去 生活 下 去 的 意志 。 他 的 心脏 有 问 
题 ， 但 他 从 来 不 告诉 哈 育 ， 而 且 拒绝 让 心脏 病 专家 诊断 。 他 只 咨询 里 兰 
博士 ， 而 里 三 只 是 每 星期 3 次 让 他 躺 在 梨子 上 摆弄 他 的 后 背 和 四 胶 。 
1979 年 1 月 中 旬 ， 我 为 大 通 的 业务 出 差 去 中 东 。 动 身 之 前 ,我 给 内 尔 森 
打 了 个 电话 。 我 记得 那 时 他 比 平 时 在 我 出 门 前 表现 得 更 加 热情 、 天 切 ， 


因为 不 管 怎么 说 ， 出 门 远 行 对 我 们 两 人 来 说 是 家 常 便 饭 。 我 记得 自己 当 
时 心里 直 咬 咕 ， 我 还 能 不 能 再 见 到 人 了 他。 事实 上 ， 那 的 确 成 了 我 们 最 后 一 
次 通话 。 


内 和 尔 条 去世 


得 到 内 尔 森 去 世 的 消息 时 ,我 正在 马 斯 喀 特 的 阿曼 苏丹 王 的 会 见 宇 
里 。 我 感到 十 分 震惊 ， 但 我 营 得 与 苏丹 王 卡 布 斯 短暂 会 见 是 一 种 礼 狐 。 
他 真 当地 表达 了 目 己 的 同情 ， 甚 至 提出 要 用 他 目 己 的 波音 747 把 我 送 回 
纽约 。 我 很 感激 他 的 提议 ， 但 我 还 是 坐 大 通 的 飞机 回 了 国 。 我 们 在 怀特 
布 莱 恩 斯 机 场 着 陆 时 ， 佩 吉 正 在 跑道 上 等 候 。 她 把 我 拉 到 一 边 ， 告 诉 我 
围绕 内 尔 森 的 死 而 出 现 的 事情 一 一 所 有 这 些 后 来 都 上 了 报纸 。 对 于 一 位 
事业 如 此 出 色 的 人 来 说 ， 这 种 结局 太 悲 惨 了 。 但 是 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 
这 种 不 乎 的 插曲 已 经 被 人 们 淡 生 ， 而 内 尔 森 的 不 凡 成 融 得 到 了 认可 和 理 


解 。 


从 少年 时 期 开始 ， 内 人 尔 和 森 仿佛 残 关 道 目 己 这 奉子 要 做 什么 ， 以 及 如 
何 实现 这 种 目标 。 昌 然 他 十 分 敬仰 我 们 的 祖父 和 外 祖父 ， 但 政治 一 一 那 
是 奥 尔 德里 奇 的 职业 一 一 最 让 他 着 迷 。 而 一 旦 走 上 了 那 条 路 ， 内 尔 森 束 
更 加 坚定 地 瞄准 了 最 高 权力 位 置 一 一 美国 轧 统 。 他 明日 ， 在 家 族 内 部 的 
领导 地 位 对 自己 的 计划 至 和 天 重要 。 从 达 特 茅 斯 毕业 后 ， 他 与 母 杀 在 现代 
艺术 博物 馆 、 与 父 杀 在 建设 洛克 菲 勒 中 心 方面 起 到 了 积极 的 作用 。 内 尔 
森 还 是 我 们 兄弟 几 个 团结 一 心 的 组 织 驱 动力 量 。 


从 担任 罗斯 福 总 统 的 泛 美 事务 司 协 调 官 开始 ， 内 尔 森 便 表现 出 非凡 
的 素质 : 工作 勤奋 、 智 慧 过 人 、 个 人 凝聚 力 极 强 。 他 会 说 一 口 流利 的 西 
班 牙 语 ， 甚 至 会 一 些 葡 萄 牙 语 。 内 尔 森 成 了 该 地 区 在 政治 和 安全 需求 方 
面 的 专家 ， 赢 得 了 许多 拉丁 美洲 领导 人 的 友谊 和 敬重 。 事 实 上 ， 他 在 许 
多 国家 都 被 看 做 英雄 . 


战争 以 后 ， 内 和 尔 森 曾 短 暂 地 为 杜鲁门 忠 统 工作 ， 担 任 他 的 卫生 教育 
福利 部 第 一 副 部 长 ， 最 后 成 了 艾 森 聚 威 尔 思 统 的 特别 助理 。 在 所 有 这 些 
工作 中 ， 内 尔 森 都 证 明 自 己 是 一 位 能 干 的 行政 管理 人 员 ， 是 国内 和 国际 
事务 的 创造 性 政策 的 制定 人 。 


但 是 ， 他 在 公共 事业 方面 的 最 大 贡献 ， 是 在 他 担任 4 届 纽 约 州 州长 
期 间作 出 的 。 他 相信 一 一 我 也 相信 一 一 在 创建 一 个 更 加 人 道 、 更 加 进步 
的 社会 万 面 ， 政 府 的 作用 最 关键 。 虽 然 是 个 共和 党 人 ， 但 内 尔 森 与 有 组 
织 的 工会 和 少数 民族 团体 建立 了 密切 、 持 久 的 关系 。 内 尔 森 从 来 不 会 让 
传统 阻挡 他 前 进 的 道路 ， 因 此 改变 了 纽约 州 政府 的 性 质 和 职能 : 他 改革 
了 政府 的 结构 ， 注 入 了 变革 和 创新 的 精神 。 他 的 许多 成 束 包 括 友 展 了 州 
里 的 高 等 教育 体制 、 大 幅度 增加 了 公园 面积 、 彻 底 修改 了 税收 体制 。 在 
内 尔 森 的 领导 下 ， 纽 约 成 了 进步 型 州 政府 的 楷模 。 


内 尔 森 希望 将 自己 在 纽约 的 成 功 转变 为 持久 的 国家 权力 ， 但 在 这 方 
面 ， 他 失败 了 。 他 在 共和 党 内 的 日 子 从 来 都 不 轻松 。 他 在 社会 问题 上 的 
看 法 对 于 党 内 新 兴 的 保守 派 来 说 太 目 由 了 。 和 直到 今天 ，“ 洛 克 菲 勒 型 共 
和 党 人 "对 于 坚定 的 右 曙 人 士 来 说 还 是 一 种 学 加 。 另 外 ， 内 尔 森 与 托 德 
的 离婚 、 与 哈 皮 的 再 婚 使 他 在 党 内 和 民意 方面 都 受到 了 挫折 ,而且 他 从 
来 没 能 从 中 恢复 过 来 。 


内 尔 森 是 个 很 有 创造 力 的 坚强 领导 人 ， 是 美国 20 世 纪 期 间 最 有 成 效 
的 政治 家 和 行政 长 官 之 一 。 他 还 是 我 们 国家 培养 出 来 的 为 数 不 多 的 具有 
远见 卓识 的 国际 政治 家 之 一 。 他 完全 可 以 是 个 优秀 的 总 统 。 


第 二 十 四 半 伊 明 国王 巴 列 维 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 在 我 这 辈子 认识 的 所 有 人 当中 ， 我 觉得 在 这 音 
回忆 录 里 必须 用 一 章 的 篇 幅 来 描写 的 非 家 族 成 员 ， 是 伊朗 的 巴 列 维 国 
王 。 昌 然 我 很 敬仰 巴 列 维 ， 但 我 和 他 只 能 算是 相识 。 我 们 之 间 的 关系 杀 
切 而 正式 ， 他 称呼 我 为 ”洛克菲勒 先生 ”"， 我 叫 他 “国王 陛下 "。 在 我 们 所 
有 的 会 谈 中 ， 主 要 话题 是 商务 。 我 觉得 自己 跟 巴 列 维 国王 的 关系 将 提高 
大 通 与 伊朗 政府 打交道 时 的 地 位 。 国 王 把 大 通 看 成 是 一 个 金融 渠道 ， 对 
于 加 快 他 的 国家 的 经 济 发 展 、 改 善 国家 的 社会 福利 有 帮助 。 事 实 上 , 我 
跟 巴 列 维 之 间 的 关系 与 我 跟 大 通 有 业务 往来 的 大 多 数 国家 的 领导 人 都 很 
相似 。 


我 与 巴 列 维 的 关联 性 只 是 在 1979 年 11 月 美国 驻 德黑兰 大 使 馆 被 占 
领 之 后 才 成 为 公众 密切 关注 的 对 象 。 随 着 人质" 危机 的 进展 ， 寻 找 蔡 罪 
手 的 努力 开始 了 。 媒 体 的 报道 指控 我 强迫 " 言 米 ` 卡 特 总 统 允 许 巴 列 维 国 
王 于 1979 年 10 月 进入 美国 治 病 ， 从 而 美国 公众 对 我 与 巴 列 维 国 王 的 天 
系 以 及 他 的 政权 产生 了 不 准确 的 认识 。 


当 媒 体 得 知 我 和 享 利 : 基 平 格 以 及 其 他 几 个 人 曾经 帮助 巴 列 维 国王 
寻找 避难 场所 时 一 一 先是 在 巴哈马 ， 后 来 是 墨西哥 一 一 便 得 出 结论 说 ， 
我 们 给 总 统 “ 施 加 压力 ”， 人 允许 他 进入 美国 。1979 年 11 月 18 日 ， 伯 纳 德 : 
格 韦 洗 曼 在 《纽约 时 报 》 的 头 版 写 道 :“8 个 月 来 ， 卡 特 先生 和 万 斯 先生 
一 直 在 抵御 巴 列 维 国王 的 美国 朋友 们 的 游说 ， 比 如 银行 家 戴 维 : 洛 克 菲 
勒 和 前 国务 卿 亨利: 基 平 格 ， 他 们 强烈 要 求 不 要 再 把 被 流放 的 统治 者 当 
成 是 一 一 用 享 利 : 基 平 格 的 话说 一 一 无 法 找到 避难 场所 的 ”飞翔 的 人 荷兰 
人 '。” 其 他 人 也 声称 我 的 动机 是 贪 禁 一 一 是 出 于 大 通 想 保留 “伊朗 巴 列 维 
国王 数 十 亿美 元 资产 "的 欲望 。 


事实 上 ， 我 是 在 巴 列 维 国王 被 迫 离 开 伊 明 两 个 半月 以 后 才 与 他 取得 
联系 的 ， 而 且 也 仪 仅 是 因为 卡特 政府 似乎 已 经 不 再 理 皮 他 。 几 个 月 以 
后 ， 当 我 得 知 巴 列 维 国王 患 了 瘤 症 后 ， 便 将 该 事 通知 了 卡特 政府 ， 但 我 
与 美国 政府 的 交流 既 简 短 又 正式 。 


直到 今天 之 前 ， 我 从 来 没有 叙述 过 我 介入 这 一 鼎 有 争议 事件 的 全 部 
真相 。 


穆罕默德 ` 礼 萨 ' 巴 列 维 


穆罕默德 : 礼 萨 : 巴 列 维 的 宝座 要 归功 于 第 二 次 世界 大 战 期 间 外 国 的 
干预 。 在 后 来 40 年 的 动荡 中 ,伊朗 的 巨大 石油 储备 和 紫 邻 苏联 的 位 置 确 
保 了 西方 各 国政 权 认 为 保持 他 的 地 位 符合 目 己 的 利益 。 在 巴 列 维 国 王 头 
30 年 的 统治 中 ， 英 国 在 伊 明 友 挥 着 主要 的 政治 和 经 济 影响 一 一 正如 它 在 
一 个 多 世纪 里 对 整个 波斯 湾 地 区 的 影响 一 样 。 这 一 切 在 1968 年 友 生 了 
变化 : 哈 罗 德 :威尔逊 首相 宣布 ， 他 的 国家 将 在 1971 年 以 前 从 苏伊士 运 
河 以 东 撤 出 军事 力量 。 遏 制 苏 联 、 保 护 该 地 区 至 天 重要 的 石油 储备 的 任 


务 如 今 移交 给 了 美国 。 


尼克 松 主义 一 一 即 要 求 受 到 美国 支持 和 援助 的 较 小 的 地 区 政权 承担 
遏制 共产 主义 在 全 世界 扩张 的 相关 费用 一 一 成 了 主导 性 政策 ， 因 而 在 波 
斯 湾 ， 阔 特 阿拉 伯 和 伊朗 成 了 “两 根 硕 梁 柱 ”。 


巴 列 维 国 王 采 取 行 动 巩 固 自己 的 地 位 。 他 系统 地 清除 了 政治 反对 
派 ， 将 伊朗 的 经 济 事务 集中 掌握 在 自己 的 手 里 。 国 王 寻 求 改革 他 的 传统 
主义 的 伊斯兰 社会 : 他 引进 公共 卫生 系统 ， 在 伊朗 各 地 设立 公立 学 校 ， 
要 求 男人 和 女人 接受 义务 教育 ， 推 行 全 民选 举 ， 第 一 次 赋予 妇女 投票 的 
权利 。 


巴 列 维 国 王 的 现代 化 改革 措施 遭 到 了 物 斯 林 神 职 人 员 和 小 商贩 的 强 
烈 抵制 ， 他 们 经 弟 猛 烈 择 击 他 们 眼中 由 于 西方 化 和 繁荣 (比如 短 裙子 、 
牛仔 裤 、 电 影 和 人 迪斯科 ) 而 导致 伊朗 的 伊斯兰 文化 的 蝴 藻 。 


在 20 世 纪 70 年 代 初 ， 随 着 大 量 的 石油 收入 流入 伊朗 ， 巴 列 维 国 王 
将 巨额 资金 投入 到 了 基础 设施 建设 : 道路、 港口、 机场、 电气 化 、 医 院 
和 学 校 。 他 还 强调 工业 的 多 元 化 ， 产 生 了 令 人 舱 莫 的 超过 当时 任何 一 个 
国家 的 经 济 增长 率 ， 而 这 种 增长 至 少 持续 了 几 年 时 间 。 


虽然 巴 列 维 国 王 及 取 了 大 量 措施 将 伊朗 改造 成 一 个 现代 化 国家 ， 但 
他 的 政权 也 有 黑暗 的 一 面 。 秘 密 警 察 组 织 萨 瓦 克 镇 压 了 那些 反对 政府 或 
者 仅仅 是 要 求 有 一 个 更 加 民主 的 政治 秩序 的 人 们 。 随 着 时 | 间 的 推移 ， 他 
越 来 越 脱离 他 目 己 国家 的 现实 生活 ， 他 的 政权 变 得 越 来 越 僵化 、 专 制 。 


在 20 世 纪 70 年 代 以 前 ， 我 与 巴 列 维 国王 只 有 两 次 短暂 的 会 面 : 
1965 年 在 德黑兰 当 了 一 回 听众 ，1968 年 哈佛 大 学 授予 他 荣誉 学 位 时 我 
们 一 起 吃 了 一 顿 饭 。 另 一 方面 ， 大 通 与 仇 朗 的 中 央 银 行 马 卡 兹 银行 

(Bank Markazi) 、 最 大 的 商业 银行 梅 利 银行 (Bank Melli) 以 及 十 几 
家 其 他 商业 银行 一 直 保 持 着 牢固 的 代理 关系 。 更 重要 的 是 ， 到 了 20 世 纪 
70 年 代 中 期 ， 我 们 已 经 成 了 主 衬 着 伊朗 经 济 的 国有 公司 伊 明 国家 石油 公 
司 (National Iranian Oil Company, NIOC) 的 经 理 银行 。 我 们 甚至 还 短 
暂 地 渗透 到 了 伊朗 受到 严格 保护 的 国内 金融 系统 : 1957 年 ， 我 们 与 拉 
扎 德 - 弗 瑞 勒 斯 公司 合伙 成 立 了 一 家 开 友 银行 。 但 是 ， 伊 明 政 府 后 来 严 
格 限制 我 们 的 股份 比例 和 机 构 的 业务 ， 扼 杀 了 一 个 很 有 和 希望 的 机 会 。 


在 后 来 的 10 年 时 间 里 ， 我 想方设法 要 在 伊朗 建立 直接 的 商务 金融 网 
挟 ， 但 没有 取得 成 功 。20 世 纪 70 年 代 初 ， 一 个 现实 的 机 会 终于 出 现 


了 ， 但 我 们 需要 巴 列 维 国 王 的 批准 才能 继续 进行 。 


1974 年 1 月 ， 在 第 一 次 ' 石 油 冲击 ` 过 去 刚刚 几 个 月 后 ， 当 时 我 们 正 
在 前 往 中 东 的 路 上 ， 听 说 巴 列 维 国 王 在 瑞士 滑雪 。 我 和 大通 的 一 些 同事 
以 及 我 儿子 理 查 德 在 圣 莫 里 尝 停 留 ， 与 巴 列 维 国王 会 面 。 理 查 德 作 了 会 
谈 记录 。 会 谈 进 行 了 将 近 两 个 小 时 ， 涉 及 许多 内 容 。 


巴 列 维 国王 认为 ， 石 油价 格 的 确定 基础 应 当 是 从 页 宕 开 米 石油 的 成 
本 一 一 该 价格 甚至 比 石油 输出 国 组 织 卡 特 尔 人 为 确定 的 价格 还 要 高 。 他 
指出 ,石油 是 一 种 不 可 再 生 资 源 ， 将 在 有 限 的 时 间 里 消耗 完 。 因 此 ， 高 
价格 是 好 事 ， 因 为 这 样 丈 能 迫使 全 世界 开发 新 的 能 源 。 他 说 ,石油 最 有 
价值 的 应 用 领域 是 化 工业 ， 而 我 们 应 当 用 其 他 能 源 当 燃料 。 他 强调 ,， 石 
油 高 价 对 于 工业 国家 来 说 有 益 而 无 害 。 


巴 列 维 国 王 展 望 了 由 于 石油 价格 提高 而 给 他 的 国家 一 一 伊朗 一 一 融 
来 的 辉 烛 未来。 他 向 我 们 保证 ， 伊 朗 将 成 为 一 个 工业 强国 。 在 25 年 之 
内 ， 它 会 与 美国 、 苏 联 、 中 国 和 巴西 并 各 齐 驱 ， 成 为 世界 五 大 经 济 大 
国 。 他 错误 地 断言 一 一 但 我 没有 向 他 提出 质疑 一 一 德 黑 三 已 经 取代 贝 鲁 
特 ， 成 为 中 世 的 金融 中 心 ， 且 用 不 了 多 久 融 会 挑战 耸 敦 和 纽约 。 


我 们 的 两 小 时 谈话 一 一 那 是 我 和 他 交谈 最 久 的 一 次 一 一 涉及 了 许多 
话题 ， 从 苏联 对 伊朗 的 设想 到 尼克 松 总 统 及 其 水 门 事件 "的 烦恼 。 享 利 : 
基 平 格 曾 经 告诉 我 ， 巴 列 维 国王 是 个 极其 精明 的 人 ， 能 够 咎 牢 把 握 住 国 
际 形势 。 我 当然 也 有 同感 ， 但 在 他 束 许 多 问题 的 判断 方面 ， 也 不 之 傲慢 
目 负 ; 他 的 断言 论据 不 充分 ， 严 重 脱离 政治 和 经 济 现实 。 


巴 列 维 国 王 仿佛 认为 ， 由 于 他 相信 某 件 事 ， 那 件 事 束 上 自动 会 成 为 一 
种 现实 。 我 坐 在 那里 听 痢 他 摘 绘 目 己 对 伊 明 帝国 重新 恢复 远 记 时 期 玛 代 
人 及 波斯 人 之 辉 焊 的 惊人 设想 ， 脑 海里 出 现 了 “ 往 万、 自负 "的 词 。 他 似 
乎 并 不 关心 石油 价格 的 上 涨 已 经 给 全 球 经 济 带 来 的 混乱 ， 更 不 用 说 自己 
那些 绎 无 尽 刁 的 提议 会 产生 什么 样 的 后 果 了 。 


几 天 以 后 ,我 在 德黑兰 与 理 查 德 : 赫 尔 姆 斯 大 使 讨论 了 会 谈 的 情 
况 。 理 查 德 刚 刚 离开 美国 中 央 情 报 局 局 长 的 职位 ， 最 近 才 束 任 大 使 。 他 
感 咯 伊 明 人 的 确 " 趾 高 气 扬 "。 石 油 财富 以 及 他 们 在 海湾 的 主导 性 军事 地 
位 一 一 在 很 大 程度 上 得 葵 于 美国 的 援助 一 一 已 经 改变 了 伊 衣 的 战略 和 经 
济 地 位 。 但 是 ， 赫 尔 姆 斯 还 指出 :“ 他 们 最 大 的 问题 是 ， 他 们 有 钱 ， 有 
原料 ， 但 没有 经 过 培训 的 必要 人 力 来 进行 管理 。 也 许 比 这 更 加 严重 的 
是 ， 部 长 们 缺乏 足够 的 精明 和 | 经验 来 应 对 突如其来 的 巨大 财富 给 政府 市 
来 的 额外 的 复杂 性 。” 


“真正 够 规模 的 买卖 ” 


我 在 圣 莫 里 次 停留 的 目的 不 是 为 了 挖掘 巴 列 维 国王 在 地 缘 政 治 方面 
的 经 验 ， 而 是 要 过 论 大 通 银行 购买 一 家 伊 明 商业 银行 的 权益 的 打算 。6 
个 月 以 前 ,在 他 访问 华盛顿 期 间 ， 我 在 布 羔 尔 国宾 馆 与 他 短暂 会 面 时 曾 
经 向 他 提出 过 这 个 问题 。 巴 列 维 国王 当时 正在 与 美国 谈判 一 项 经 济 和 和 军 
火 协 议 。 他 授权 我 探讨 收购 一 家 伊朗 银行 的 可 能 性 。 但 是 ， 我 们 被 允许 
接触 的 两 家 银行 一 一 用 婉转 的 词语 形容 一 一 管理 很 糟 森 ， 现 金价 值 为 负 
数 。 


当 我 在 圣 莫 里 次 告诉 巴 列 维 国 王 这 不 是 大 通 银行 希望 寻求 的 机 会 
时 ， 他 表示 理解 ， 并 说 :“ 可 能 最 好 的 办 法 是 允许 成 立 一 家 全 新 的 银 
行 。 我 最 近 批准 了 两 三 家 新 招商 银行 ， 所 以 为 什么 不 再 批准 一 家 
呢 ? "他 说 他 会 在 当天 晚上 给 德黑兰 发 电报 ， 给 予 必要 的 指示 。 他 鼓励 
我 不 要 参与 小 型 商业 贫 球 ， 而 是 干 些 真正 够 规模 的 买卖 ”。 


巴 列 维 国王 言 出 必 行 。 在 后 来 的 一 年 半 时 间 里 ， 我 们 与 国有 的 工业 
信贷 银 行 (Industrial “Credit ”Bank) 一 起 组 建成 立 了 伊 明 国际 银行 
(International Bank of lran, IB!) ， 投 资 于 经 济 发 展 项 目 ， 并 帮助 建立 
一 个 伊朗 资本 市 场 。 大 通 投资 了 1 260 万 美元 ， 拥 有 新 银行 35% 的 股 


份 。 巴 列 维 国王 的 帮助 是 天 键 的， 但 那 是 他 唯一 一 次 为 了 大 通 进行 干 
预 。 


大 通 在 德黑兰 建立 了 网 点 之 后 ， 我 们 从 银行 存款 的 集中 和 贸易 金融 
活动 中 获 利 最 多 。 由 于 1973 年 后 伊朗 从 石油 销售 中 赚 取 的 利润 增加 
了 ， 伊 朗 人 在 大 通 的 存款 也 大 幅度 上 升 。 此 外 ， 我 们 的 贸易 金融 业务 也 
莲 勃 发 展 ， 因 为 我 们 继续 为 伊朗 石油 出 口 的 很 大 一 部 分 业务 提供 融资 。 
到 了 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 每 天 从 大 通 进出 的 资金 高 达 5 000 万 ~6 000 万 
美元 ， 而 在 1978 年 年 末 ， 伊 朗 的 存款 一 度 超过 10 亿 美元 。 当 伊朗 于 20 
世纪 70 年 代 中 期 进入 国际 资本 市 场 ， 为 其 大 型 公共 领域 项 目 融 资 的 时 
候 ， 大 通 率先 筹措 了 8 笔 平 迪 加 贷款 。 到 了 1979 年 ， 我 们 作为 平 迪 加 贷 
款 的 代理 ， 业 务 量 达 到 17 亿 美元 ， 其 中 我 们 自己 的 部 分 大 约 为 3.3 亿 美 
元 。 这 些 数 字 很 了 不 起 ， 但 绝 非 突 出 ， 因 为 截至 1979 年 年 底 ， 大 通 的 
海外 贷款 总 额 超过 了 220 亿 美元 ， 我 们 的 总 存款 超过 了 480 亿 美元 。 


此 外 ， 这 些 金融 关系 中 没有 一 个 依赖 的 是 我 与 巴 列 维 国王 的 “特殊 
关系 ”， 而 是 大 通 在 世界 金融 市 场 领先 作用 的 结果 。 具 有 讽刺 意味 的 
是 ,我 们 从 来 没有 成 功 地 吸引 巴 列 维 国 王 本 人 成 为 一 个 顾客 。 他 希望 将 
目 己 的 大 部 分 钱 存 在 瑞士 。 


芒 观 的 画面 


巴 列 维 国王 政权 的 前 景 在 很 大 程度 上 取决 于 他 如 何 运 用 新 的 石油 财 
高 来 改革 国家 的 政治 和 经 济 结构 。 要 做 到 这 一 点 ， 钱 当然 绰绰有余 ,但 
钱 本 身 并 不 是 答案 。 这 融 是 我 在 圣 莫 里 次 时 向 他 传达 的 一 个 信息 。 


1975 年 ， 当 美国 与 伊朗 的 外 交 和 政治 关系 由 于 尼克 松 、 基 辛 格 采 
取 的 策略 而 越 来 越 密切 的 时 候 ， 我 被 要 求 参加 新 成 立 的 伊美 商会 的 理事 


会 一 一 这 是 与 美 伊 联合 委员 会 相对 应 的 民间 机 构 。 美 伊 联合 委员 会 是 


享 利 : 基 平 格 和 财政 与 经 济 部 部 长 胡 桑 . 安 斯 利 主张 成 立 的 ， 为 的 是 摸索 
改善 两 国之 间 经 济 关 系 的 途径 。1975 年 年 底 ， 该 联合 委员 会 请 商会 在 
德 黑 三 组 织 一 次 会 议 ， 告 诉 伊朗 政府 需要 采取 什么 步骤 才能 人 在 全 球 金融 
市 场 中 起 到 更 大 的 作用 。 


桑 - 安 斯 利 告诉 我 ， 巴 列 维 国 王 明 晶 改革 的 需要 ， 敦 促 尽 快 召开 
会 议 。 我 请 大 通 的 经 济 学 家 们 为 我 将 主持 的 这 次 会 议 准 备 背 景 资料 。 我 
们 计划 会 议 于 1976 年 3 月 在 德黑兰 举行 ， 并 组 织 了 一 批 著名 的 美国 代 
表 ， 包 括 : 纽约 联邦 储备 银行 当时 的 总 裁 保 罗 : 沃 尔 克 、 美 林 证 券 公 司 
董事 长 唐纳德 :里 甘 、 雷 曼 吕 弟 公 司 董事 长 彼得 'G-' 彼 得 森 ， 以 及 美国 一 
些 大 型 商业 银行 的 首脑 人 物 。 伊 明 方 面 派出 了 由 高 级 内 阁 部 长 、 银 行家 
和 商人 组 成 的 代表 团 。 


大 通 的 经 济 学 家 们 描绘 的 伊朗 是 一 幅 翡 观 的 画面 ， 很 难 与 巴 列 维 国 
王 上 自己 设想 的 金融 、 经 济 霸权 融合 在 一 起 。 伊 明 拥 有 大 量 的 石油 收入 ， 
从 任何 角度 说 这 种 收入 还 会 持续 增多 。 但 是 ， 除 此 之 外 几乎 没有 任何 东 
西 能 够 确保 这 笔 横财 能 够 转变 为 有 效应 用 。 伊 明 缺 乏 有 秩序 的 货币 市 场 
和 股票 交易 ， 它 的 货币 很 疲软 ， 外 汇市 场 混 乱 。 更 重要 的 是 ， 伊 明 的 法 
律 和 政府 体系 缺乏 透明 度 、 可 信和 度 和 信誉 ， 而 所 有 这 些 都 是 吸引 外 国 投 
资 所 必需 的 。 政 府 拥 有 着 所 有 的 经 济 产 出 ， 自 上 而 下 、 从 里 到 外 管理 着 
一 切 ， 从 而 造成 巨大 的 浪费 、 低 效率 和 腐败 。 要 做 成 任何 事情 ， 都 必须 
行贿 ， 或 者 了 解 谁 说 了 算 ， 或 者 这 两 项 都 必须 满足 。 巴 列 维 国王 的 家 族 
以 及 他 内 部 圈子 里 的 成 员 都 受益 于 这 个 体制 ， 不 希望 有 所 变化 。 除 非 这 
些 基本 条 件 得 到 改观 ， 否 则 巴 列 维 国 王 没 有 任何 可 能 实现 自己 的 设想 
无 论 是 将 德 黑 三 建设 成 一 个 国际 金融 中 心 ， 还 是 将 伊 明 建设 成 一 股 
重要 的 全 球 经 济 力量 。 


伊 明 方面 对 我 们 的 上 友 现 很 是 不 局 。 在 会 议 结束 后 的 晚 喜 上 ， 阿 米尔 
阿 巴 斯 : 零 维 达 总 理 情 绪 激 昂 地 指责 我 们 内 伊 明 输 出 ' 不 道德 的 思想 。 
他 指责 美国 公司 贿赂 伊朗 官员 ， 然 后 获取 数 百 万 美元 的 军火 及 购 交 易 。 


在 我 们 拜会 巴 列 维 国王 汇报 会 议 的 结果 时 ， 他 答应 要 进行 研究 。 但 
是 ， 我 想 他 已 经 意识 到 ， 伊 明 突 然 增加 的 财富 已 经 加 剧 而 不 是 解决 了 他 
的 国家 的 问题 。 巴 列 维 国 王 局 动 了 社会 和 政治 改革 进程 ,但 他 是 能 各 驶 
该 过 程 ， 还 是 被 该 过 程 所 控制 ， 还 有 待 观察 。 


但 是 ， 融 当时 而 言 ， 巴 列 维 国 王 在 国内 的 地 位 还 很 稳固， 他 与 美国 
的 天 系 也 很 牢固 。1977 年 年 底 ， 卡 特 忌 统 和 夫人 在 德 黑 三 正式 与 巴 询 
维 国王 会 面 。 在 晚上 的 国 衰 上， 卡特 总 统 在 电视 讲话 中 训 到 了 美 伊 关系 
的 重要 性 。 他 说 道 :“ 在 巴 列 维 国 王 的 领导 下 ， 伊 明 是 世界 上 比较 动 沪 
不 安 的 一 个 地 区 里 相对 稳定 的 岛屿 .……. 在 关系 到 我 们 两 国 利益 的 地 区 问 
题 上 ， 我 们 跟 任何 其 他 国家 都 没有 如 此 密切 地 进行 磋商 。 而 且 没 有 一 个 
领导 人 让 我 对 他 有 如 此 深刻 的 个 人 感激 之 情 和 个 人 友谊 。” 


一 个 王朝 的 终结 


1978 年 3 月 ， 我 最 后 一 次 访问 伊朗 时 ， 似 乎 一 切 都 风平浪静 ,但 从 
我 们 交谈 的 对 象 身 上 ， 我 们 感觉 到 他 们 对 巴 列 维 国 王 统治 越 来 越 强烈 的 
不 满 。 我 在 尼 亚 瓦 伦 宫 拜见 巴 列 维 国 王 的 时 候 ， 他 显得 彬 彬 有 礼 ， 对 我 
所 说 的 很 感 兴趣 。 但 我 们 从 他 人 那里 得 知 ， 他 已 经 变 得 越 来 越 玫 六 ， 对 
人 们 的 批评 极 不 耐烦 ， 而 且 处 事 优 和 柔 嘉 断 。1975 年 以 后 ， 伊 明 大 幅 增 
长 的 经 济 已 经 走 到 了 尽头 ， 取 而 代 之 的 是 经 济 衰 退 、 政 府 开 文大 幅度 削 
减 、 失 业 率 上 升 。 我 们 在 德 黑 三 的 大 街 上 看 到 了 宗教 驱使 下 的 动乱 迹 
象 ， 而 这 种 动乱 后 来 在 短 短 几 个 月 的 时 | 间 里 ， 丈 演变 成 反对 巴 列 维 国 王 
政权 的 全 面 草 命 。 


9 个 月 以 后 ， 巴 列 维 国 王 登 上 波音 707， 最 后 一 次 飞 离 德黑兰 。 他 
的 流亡 生活 开始 了 。 


流亡 中 的 国王 


当 巴 列 维 国 王 于 1979 年 1 月 中 旬 离 开 德 黑 兰 的 时 候 ， 我 以 为 他 会 直 
接 “ 到 卡特 总 统 提 出 为 他 提供 政治 庇护 的 美国 。 但 是 ， 他 和 他 的 一 行人 
在 萨 达 特 的 邀请 下 飞 到 了 埃及 。 我 对 他 的 动向 没有 多 加 考虑 ， 因 为 我 更 
关心 的 是 伊朗 革命 对 大 通 的 影响 。 结 果 ， 伊 朗 新 政府 在 梅 迪 巴 扎 根 的 
领导 下 一 一 他 是 个 温和 的 民族 主义 者 ,希望 他 的 国家 能 够 民主 化 、 现 代 
化 一 一 不 久 便 允许 外 国企 业 恢 复 营业 ， 大 通 与 伊朗 的 金融 关系 重 归 正 
常 。 因 此 ， 虽 然 我 个 人 对 巴 列 维 国王 的 事情 感到 很 遗憾 ， 但 我 没有 理由 
认为 我 还 会 跟 他 友 生 进一步 的 关系 。 


巴 列 维 国 王 离 开 德 黑 兰 儿 天 之 后 ， 我 开始 了 中 东 之 行 。 我 的 第 一 站 
是 埃及 ,计划 于 1979 年 1 月 22 日 在 阿 斯 旺 与 萨 达 特 会 面 。 萨 达 特 迟到 
了 。 他 表示 抱歉 ， 并 和 解释 说 他 刚刚 在 机 场 与 巴 列 维 国王 道别 回来 一 一 巴 
列 维 国王 应 哈 桑 国王 的 邀请 前 往 摩洛哥 了 。 萨 达 特 说 ， 他 曾经 劝说 巴 列 
维 国王 留 在 埃及 ， 这 样 如 果 形 势 友 生 了 变化 ， 他 束 能 迅速 返回 伊朗 。 巴 
列 维 国 王 不 悄 地 生生 肩膀 拒绝 了 ， 说 美国 人 “ 担 使 他 离开 伊朗 "， 是 永远 
不 会 允许 他 回去 的 。 二 


2 月 初 ， 怜 梅 尼 成 功 返 回 伊 衣 ， 巴 列 维 国王 重 返 宝座 的 希望 彻 夺 破 
六 。 崇 拜 霍 梅 尼 的 人 群 高 喊 着 J 倒 巴 列 维 国 王 " 的 口号 迎接 这 位 年 迈 的 
宗教 领袖 ， 巴 列 维 国王 设置 的 临时 政府 和 伊朗 陆军 、 空 军 也 迅速 投降 。 
虽然 上 霍 梅 尼 起 初 支 持 巴 扎根 的 政府 ， 但 他 们 在 许多 问题 上 产生 了 严重 分 
上 ， 在 长 达 几 个 月 的 时 间 里 ， 谁 来 统治 伊朗 一 直 是 个 疑问 。 在 巴 扎根 竟 
力 重 建 对 外 关系 的 同时 ， 零 梅 尼 对 美国 的 仇恨 在 伊朗 政治 中 形成 了 一 股 
强大 力量 。2 月 中 旬 ， 伊 朗 极 痛 分 子 占 领 了 美国 大 使 馆 ， 将 大 使 威廉 : 沙 
利文 及 其 工作 人 员 扣 为 人 质 ， 直 至 巴 扎根 干预 后 才 将 他 们 释放 。 


尽管 友 生 了 这 一 事件 ， 美 国 还 是 于 2 月 底 正 式 承 认 了 巴 扎根 政府 。 
卡特 政府 决定 与 温和 派 合作 ， 希 望 能 够 加 强 他 们 的 力量 ,抵御 伊朗 政坛 


中 出 现 的 两 个 派别 : 马克 思 主 义 左翼 和 基 要 主义 右翼 。 为 此 ， 卡 特 政府 
悄悄 地 改变 了 给 予 巴 列 维 国 王政 治 避 难 的 立场 。 


在 巴 列 维 国王 离开 伊 明 之 前 ， 阔 利文 大 使 曾经 保证 ， 他 和 他 的 家 人 
将 受到 美国 的 欢迎 。 总 统 本 人 也 在 1 月 17 日 的 一 次 新 闻 发 布 会 上 公开 强 
调 了 这 一 邀请 :“ 巴 列 维 国王 现在 在 埃及 ， 然 后 他 将 来 到 我 们 的 国 
家 。" 巴 列 维 国王 到 达 摩 洛 哥 后 不 久 ， 理 碍 德 由 克 大 使 向 他 保证 ， 卡 特 
总 统 天 于 美国 提供 庇护 的 承诺 仍然 有 效 ， 但 建议 他 也 许 应 该 加 速 起 程 ， 
以 免 形势 友 生 变化 。 巴 列 维 国王 忽略 了 大 使 的 忠告 ， 又 在 马 拉 喀 什 住 了 
几 个 星期 。 


摩洛哥 的 哈 桑 国王 是 个 筑 勤 的 主人 ， 但 他 目 己 与 伊 斯 三 基 要 主义 也 
有 厅 烦 。 此 外 ， 哈 又 将 人 在 4 月 初 主持 伊 斯 三 大 会 的 一 个 会 议 ， 与 会 者 包 
括 一 些 曾经 敌视 巴 列 维 国 王 的 阿拉 人 领导 人 。 结 果 ， 哈 又 请 巴 列 维 国王 
离开 摩洛哥 ,而且 要 在 3 月 30 日 前 离开 。 巴 列 维 国 王 这 时 通知 帕克 大 
使 ， 说 他 准备 接受 卡特 总 统 的 庇护 提议 。 但 是 ， 我 后 来 听 说 ， 当 时 已 经 
太 晚 了 。 


到 了 3 月 初 ， 卡 特 政 府 已 经 决定 ,给 巴 扎 根 政府 提供 支持 必须 优先 
于 赋予 巴 列 维 国 王 避 难 权 。 在 国家 安全 顾 间 布 热 津 斯 基 的 强烈 反对 下 ， 
国家 安全 委员 会 得 出 结论 ， 巴 列 维 国王 不 应 当 获 准 进 入 美国 。 卡 特 忌 统 
表示 同意 ， 并 要 求 万 斯 国务 媳 一 一 用 卡特 的 话说 一 一 "侦察 侦察 ， 帮 他 
找 个 地 方 待 ”。 


拒绝 总 统 的 请 求 


我 于 1979 年 3 月 14 日 获悉 政策 的 变化 一 一 负责 政治 事务 的 副 国 务 卿 
戴 维 ` 纽 琴 姆 给 我 打 了 个 电话 。 纽 瑟 姆 说 ， 他 是 代表 卡特 总 统 打 的 电 
话 。 总 统 研究 了 一 下 伊 明 的 形势 ， 包 括 如 果 巴 列 维 国 王 来 到 美国 则 美国 


人 可 能 会 被 扣 做 人 质 的 危险 ， 决 定 允 许 巴 列 维 国 王 进 入 美国 已 经 不 是 明 
智之 举 ， 至 少 残 当时 而 言 。 纽 瑟 姆 问 我 能 否 飞 往 摩 洛 哥 ， 将 该 决定 告诉 
巴 列 维 国 王 。 


纽 瑟 姆 的 要 求 让 我 大 吃 一 惊 ， 而 且 绝 对 不 是 因为 我 与 巴 列 维 国 王 的 
关系 从 来 没有 亲密 到 那 种 程度 。 惊 情 之 下 ， 我 立刻 拒绝 了 。 谁 也 不 会 轻 
易 拒 绝 美 国 总 统 的 一 个 请 求 ， 但 我 告诉 纽 琴 姆 ， 我 总 得 卡特 总 统 忽 略 了 
美国 传统 ， 拒 绝 为 美国 过 去 的 一 个 伟大 朋友 提供 政治 庇护 ， 这 很 叫 人 费 
解 。 我 拒绝 成 为 该 决定 的 一 部 分 。 


亨利 : 基 平 格 后 来 说 ， 纽 瑟 姆 首先 给 他 打 了 电话 ， 而 他 也 跟 我 一 样 
坚决 拒绝 了 这 一 请 求 。 享 利 称 该 决定 为 "国家 的 耻辱 "、 最 后 ， 由 克 大 使 
转达 了 这 一 信息 ， 并 同时 告诉 巴 列 维 国王 说 ， 国 务 院 经 过 广泛 查询 ， 友 


现 只 有 两 个 国家 一 一 南非 和 巴拉圭 一 一 原意 接收 他 ， 但 这 两 个 国家 巴 列 
维 国王 都 不 愿意 去 。 
公主 的 请 求 


我 与 戴 维 ` 纽 瑟 姆 的 对 话 刚刚 过 去 一 个 星期 ， 残 收 到 了 巴 列 维 国王 
的 计生 妹妹 阿 什 拉夫 公主 的 传 话 ， 说 她 希望 见 我 。 我 曾经 在 几 次 非 正 式 
场合 遇 到 过 阿 什 拉 夫 ， 当 时 她 是 联合 国 妇女 权益 委员 会 (U.N’.S 
Women's Rights Commission) 里 的 伊朗 代表 。3 月 23 日 星期 五 傍晚 时 
分 ,我 和 约瑟夫 :里 德 到 了 她 在 纽约 的 一 栋 城镇 房屋 。 


阿 什 拉夫 是 个 意志 坚定 的 矮小 妇女 ， 对 自己 的 家 庭 极 其 忠诚 。 她 一 
脸 悉 容 地 摘 绘 了 她 哥哥 的 塌 惨 境地 ， 请 求 我 与 卡特 思 统 交涉 ， 改 变 他 的 
决定 ， 或 者 至 少 另外 给 巴 列 维 国王 找 个 避难 国家 。 阿 什 拉夫 告诉 我 们 ， 
哈 又 国王 已 经 定 下 最 后 期 限 ， 从 那天 起 7 天 内 她 哥哥 必须 离开 摩 洛 
哥 。 我 哥哥 无 处 可 去 ，" 她 说 ，" 也 没有 其 他 人 可 以 找 了 。” 


我 的 处 境 很 烛 榨 。 在 我 与 巴 列 维 国 王 过 去 的 天 系 当中 ， 没 有 任何 事 
情 使 我 网 得 自己 对 他 负 有 强烈 的 义务 。 他 从 来 束 不 是 我 个 人 欠 过 情 的 朋 
友 ， 他 与 银行 的 关系 也 到 不 了 我 为 他 承担 个 人 风险 的 程度 。 事 实 上 ， 如 
果 伊 朗 当 局 确定 我 给 予 巴 列 维 国王 及 其 家 庭 的 帮助 太 多 ， 那 么 大 通 银 行 
可 能 会 面临 严重 的 后 果 。 因 此 ， 我 很 有 耐心 、 很 关切 地 听 着 公主 的 叙 
说 ， 但 没有 承 诡 会 采取 任何 行动 。 


那天 晚上 ， 我 与 享 利 : 基 斑 格 和 哈 皮 洛克菲勒 一 一 内 尔 森 的 遗 奸 
在 她 波 坎 蒂 克 的 家 中 一 起 吃 晚 饭 。 我 和 享 利 讨 论 了 我 们 跟 戴 维 - 纽 
琶 姆 的 通话 情况 和 巴 列 维 国 王 的 处 境 。 哈 皮 向 我 说 起 了 内 尔 森 与 巴 列 维 
国王 的 杀 密 友谊 ， 以 及 他 们 跟 他 和 他 的 夫人 法 拉 哈 ` 迪 巴 于 1977 年 在 德 
黑 兰 一 起 度 周末 的 情形 。 哈 皮 提 醒 我 说 ， 当 巴 列 维 国 王 意识 到 目 己 可 能 
不 得 不 离开 伊朗 的 时 候 ， 内 尔 森 曾经 主动 提出 为 他 在 美国 寻找 一 块 合适 
的 地 产 。 


我 们 还 谈论 了 卡特 总 统 拒绝 巴 列 维 国 王 进入 美国 的 ”创举 "。 我 们 两 
人 都 相信 ， 我 们 的 盟友 一 一 尤其 是 曾经 为 我 们 承担 过 巨大 风险 的 中 东盟 
友 ， 比 如 萨 达 特 和 修 赛 因 国王 一 一 很 可 能 因为 这 一 举措 而 重新 考虑 能 合 
依赖 美国 的 问题 。 考 虑 到 这 些 问 题 以 及 内 尔 森 的 承诺 ， 我 和 享 利 同意 ， 
在 卡特 政府 就 是 否 以 及 在 什么 情形 下 巴 列 维 国 王 可 以 获准 进入 美国 的 间 
题 上 犹豫 不 决 的 时 候 ， 我 们 要 尽 我 们 的 全 力 帮 助 巴 列 维 国 王 。 美 国 对 外 
政策 的 ' 智 吉 " 之 一 、 在 卡特 总 统 上 任 头 几 年 曾经 在 在 干 问题 上 提供 过 和 容 
询 意 见 的 杰克 -麦克 洛 伊 不 久 也 加 入 了 我 们 的 “阵营 ”。 


寻找 安全 肛 护 所 


我 们 已 经 听 说 ， 除 了 埃及 以 外 ， 欧 洲 和 中 东 没 有 一 个 国家 愿意 冒 
激 奶 波斯 各 个 新 总 督 的 危险 而 为 巴 列 维 国 王 提 供 庇 护 ， 因 而 我 们 将 重点 
放 在 了 西半球 。 我 们 得 到 的 回复 不 理想 ， 但 在 关键 时 刻 ， 享 利 说 服 了 巴 


哈 马 的 外 交 部 部 长 给 巴 列 维 国 王 签发 临时 签证 进入 他 的 国家 。 巴 列 维 国 
王 和 他 的 一 行人 于 3 月 30 日 到 了 那里 。 


在 拿 骚 迎接 巴 列 维 国 王 的 是 罗伯特 : 阿 莫 。 这 个 年 轻 的 公共 关系 人 
物 在 内 尔 森 担任 州长 和 副 总 统 期 间 一 直 是 他 的 职员 ， 而 且 人 在 他 退出 政治 
舞台 后 继续 为 他 工作 。 阿 什 拉夫 在 1978 年 年 底 留 下 了 阿 莫 ， 以 便 改 善 
她 哥哥 在 美国 的 公共 形 销 ， 而 就 巴 列 维 国 王 在 巴哈马 辟 留 期 间 的 最 初 安 
排 进 行 谈判 的 正 是 阿 莫 。 由 于 美国 官员 们 不 愿意 提供 支持 ， 阿 莫 的 任务 
非 单 艰巨 ， 因 此 我 让 约瑟夫 .里 德 尽 全 力 帮助 他 。 在 后 来 的 几 个 月 里 ， 
约瑟夫 和 阿 莫 发 现 自己 出 人 意料 地 处 在 了 不 得 不 处 理 巴 列 维 国 王 流 亡 生 
活 中 大 部 分 问题 的 位 置 一 一 从 聘用 警卫 到 为 巴 列 维 国王 的 孩子 们 找 学 
校 。 此 外 ， 约 瑟 夫 成 了 美国 政府 的 联络 人 ， 定 期 向 国务 院 的 戴 维 纽 瑟 
姆 报告 巴 列 维 国王 的 处 境 ， 并 偶尔 给 他 市 回信 息 。 


1979 年 4 月 初 ， 我 们 谁 也 没有 预料 到 巴 列 维 国 王 流亡 生活 的 周期 或 
性 质 ， 也 的 确 不 知道 他 最 终 会 在 哪里 找到 永久 性 避难 地 。 根 据 行政 官员 
们 告诉 我 们 的 信息 ， 我 和 享 利 认 为 ， 在 巴 列 维 国 王 于 巴哈马 相对 短暂 去 
留 之 后 ， 忌 统 会 允许 他 进入 美国 。 


可 惜 ， 事情 并 非 如 此 。 不 久 以 后 ， 非 常 明显 的 是 ， 巴 哈 马 的 忌 理 林 
登 : 平 德 林 以 及 他 的 同事 们 更 感 兴趣 的 是 从 巴 列 维 国王 那里 赚钱 ， 而 不 
是 为 他 提供 私密 性 和 安全 。 比 如 ， 平 德 林 坚 持 让 巴 列 维 国 王 一 行 人 住 在 
由 拉 代 斯 马 一 一 那 是 拿 弘 外 面 的 一 个 旅游 区 ， 平 德 林 在 那里 拥有 目 己 的 
私人 住宅。 阿 莫 和 约瑟夫 都 汇报 说 ， 巴 列 维 国王 非 囊 担心 谣传 中 霍 梅 尼 
派 遗 的 “神出鬼没 的 杀手 队 ”。 他 非常 异 恕 的 是 ， 平 德 林 及 其 密友 们 似乎 
要 榨取 他 的 每 一 分 钱 。 巴 列 维 国王 在 巴哈马 的 待遇 实 为 届 辱 ， 因 此 ， 几 
个 星期 之 后 ， 我 们 又 开始 为 他 寻找 其 他 安身 之 地 。 


冷冰冰 的 日 宫 会 议 


巴 询 维 国王 刚刚 抵达 拿 弘 ， 我 便 第 一 次 一 一 也 是 唯一 的 一 次 一 一 试 
图 说 服 卡 特 总 统 允 许 他 进入 美国 。 约 瑟 夫 向 我 汇报 这， 巴 列 维 国 王 ' 对 
卡特 个 人 的 背 信 痉 尺 " 深 感伤 心 。 大 约 一 个 月 以 前 ， 我 就 计划 与 总 统 在 4 
月 9 日 会 面 ， 讨 论 纽约 市 的 韦 斯 特 威 项 目 。 我 决定 利用 这 个 机 会 向 总 统 
通报 最 近 一 些 外 国 领导 人 针对 我 们 对 待 巴 列 维 国 王 的 问题 而 表示 的 担 
忧 。 我 准备 了 一 页 纸 的 汇报 ， 并 在 我 们 结束 椭圆 形 办 公 室 会 议 时 交 给 了 
总 统 。 我 把 汇报 的 一 部 分 摘要 如 下 : 


在 过 去 的 几 个 月 里 ， 我 有 机 会 访问 了 亚洲 、 非 洲 、 欧 洲 和 中 东 
的 二 十 多 个 国家 。 我 访问 的 许多 国家 都 相对 较 小 ， 对 于 美国 的 目标 
来 说 并 没有 什么 重大 意义 。 尽 管 如 此 ， 这 些 国 家 都 倾向 于 把 自己 看 
做 美国 的 朋友 。 


在 我 所 见 到 的 国家 首脑 和 其 他 政府 领导 人 中 ， 几 乎 无 一 例外 地 
对 美国 的 对 外 政策 表示 担忧 一 一 他 们 感觉 美国 的 对 外 政策 在 来 回 摇 
摆 ， 缺 乏 可 以 理解 的 全 球 战 略 。 在 这 一 方面 ， 他 们 常常 影射 我 们 不 
公平 地 利用 了 值得 称道 的 人 权 目 标 。 他 们 对 美国 作为 一 个 朋友 的 可 
靠 性 表示 怀疑 。 


我 建议 ， 忆 统 邀 请 这 些 国家 的 领导 人 来 访 华盛顿 是 有 益 的 ， 以 便 同 
他 们 保证 他 们 可 以 继续 指望 获得 我 们 的 支持 。 卡 特 的 有 反应 很 冷淡 ， 只 是 
音 示 说 他 会 与 他 的 顾问 们 商量 此 事 。 


在 离开 之 前 ,我 还 劝说 忌 统 允许 巴 列 维 国王 进入 美国 。 我 告诉 他 ， 
如 果 我 们 的 德黑兰 大 使 馆 有 什么 威胁 ， 我 们 应 当 及 取 必 要 的 防范 措施 ， 
在 我 看 来 ， 一 个 伟大 的 强国 似乎 不 应 当 屈服 于 裔 诈 勒 率 。 辟 统 显 然 很 不 
耐烦 。 等 我 说 完 后 ， 他 便 生硬 地 结束 了 我 们 的 会 面 。 


随 着 巴 列 维 国 王 在 巴哈马 形势 的 恶化 和 美国 “大 | 站 "的 关闭 一 一 侍 少 
短期 内 是 这 样 ， 我 和 享 利 都 在 另外 寻找 一 个 愿意 接纳 巴 列 维 国王 的 国 
家 ， 同 时 也 得 是 他 愿意 前 往 的 国家 。 可 供 选 择 的 余地 不 大 ， 但 其 中 一 个 


可 能 是 奥地利 。4 月 底 ， 在 维也纳 的 一 次 毕 尔 德 堡 团队 会 议 上 ， 我 跟 布 
鲁 庄 : 克 雷 斯 基 总 理 谈 起 了 此 事 。 他 似乎 对 巴 列 维 国 王 的 处 境 很 同 

情 。 "作为 一 个 狄 太 人 ，" 他 告诉 我 ，' 我 知道 难民 是 ' 巧 么 回 事 。 "我 离开 
维也纳 的 时 候 ， 相 信 克 雷 斯 基 会 接受 巴 列 维 国 王 。 我 们 与 他 保持 着 联 
系 ， 但 他 却 一 直 没 有 友 出 正式 邀请 。 


享 利 的 运气 好 一 些 。 我 们 两 人 在 20 世 纪 70 年 代 后 期 数 次 遇见 墨 西 
哥 总 统 波 提 洛 ， 与 他 建立 了 良好 的 关系 。 享 利 说 服 波 提 洛 越过 他 的 外 交 
部 部 长 一 一 那 位 部 长 党 得 墨西哥 不 应 当 无 视 美 国 的 态度 一 一 给 巴 列 维 国 
王 及 其 家 人 签 友 了 签证 。 巴 列 维 国王 一 家 于 1979 年 6 月 10 日 到 达 库 埃 纳 
瓦 卡 。 墨 西 哥 政府 非常 周到 ， 巴 列 维 国王 觉得 自己 的 新 环境 相当 愉快 。 


再 次 拒绝 总 统 的 请 求 


眼看 巴 列 维 国 王 安 全 地 在 墨西哥 安顿 下 来 ， 我 希望 我 个 人 不 再 需要 
代表 他 介入 此 事 。 因 此 ， 虽 然 享 利 : 基 举 格 继续 公开 批评 卡特 政府 对 伊 
朗 危 机 的 全 面 处 理 及 其 外 交 政 策 的 其 他 方面 ， 虽 然 杰 多- 麦克 洛 伊 不 断 
写 信 给 万 斯 ， 要 求 允 许 巴 列 维 国王 进 入 美国 ， 但 我 却 没有 采取 任何 动作 
无 论 是 公开 场合 还 是 私下 里 一 一 来 影响 政府 对 此 事 的 考虑 。 


尽管 卡特 总 统 对 我 试图 说 服 他 人 允许 巴 列 维 国 王 进入 美国 而 感到 恼 
怒 ， 但 他 似乎 并 没有 因此 为 难 我 。 我 与 他 以 及 他 政府 里 的 其 他 高 级 官员 
一 直 保 持 很 好 的 关系 一 一 事实 上 是 非常 好 ， 以 至 于 在 7 月 19 日 那天 ， 忆 
统 把 我 从 大 通 银行 的 一 个 董事 会 上 叫 出 来 ， 要 我 取代 迈克 尔 : 布 卢 门 撒 
尔 ， 担 任 财政 部 部 长 。 第 二 天 ， 我 到 华盛顿 去 与 他 讨论 此 事 ， 但 我 们 很 
快意 识 到 ， 我 们 在 如 何 管理 国家 的 金融 事务 问题 上 分 上 层 太 大 ， 无 法 轻易 
消除 。 于 是 ， 忌 统 任命 当时 的 美联储 主席 威廉 : 米 勒 来 担任 财政 部 的 这 


个 职务 。 


令 我 吃惊 的 是 ， 几 天 以 后 ， 米 勒 代表 总 统 给 我 打 电 话 ， 问 我 是 否 

上 谍 取 代 他 的 美联储 主席 的 位 置 ! 融 这 个 提议 ， 我 给 予 了 认真 考虑 ， 但 最 
后 我 也 谢绝 了 。 坐 在 那个 位 置 上 ， 我 将 负责 执行 一 系列 严酷 的 政策 ， 以 
便 控 制 通 贷 膨胀 、 稳 定 美元 。 我 作为 一 个 富裕 的 共和 党 人 ， 名 声 很 大 ， 
同时 还 是 个 银行 家 ， 要 证 明 苟 刻 金 融 政 策 的 合理 性 并 让 疑心 重重 的 国会 
和 翌 继 的 公众 接受 ， 实 在 极其 困难 。 我 跟 我 的 朋友 安德鲁 : 迈 耶 谈 起 这 
件 事 ， 他 也 同意 此 事 难 度 太 大 ， 无 法 克服 。 我 把 我 的 决定 通知 了 米 勒 ， 
并 强烈 推荐 纽约 联邦 储备 银行 当时 的 总 裁 保 罗 : 沃 尔 克 承担 该 工作 。 


“出 于 人 道 主 义 缘故 允许 入 境 ” 


卡特 总统 的 伊朗 政策 在 1979 年 夏季 期 间 开 始 松动 。 巴 扎根 政府 还 
在 当政 ， 但 也 仪 此 而 已 。 他 在 恢复 伊朗 经 济 活力 方面 的 努力 取得 了 一 些 
成 功 : 哈 尔 克 港 到 处 是 沪 货 的 油轮 。 美 国 和 欧洲 的 各 家 公司 一 一 包括 大 
通 在 内 一 一 在 因为 巴 列 维 国王 的 离 境 、 霍 梅 尼 的 归来 而 导致 的 混乱 局 面 
平静 下 来 之 后 ， 了 立刻 在 春天 恢复 了 营业 。 但 是 ， 政 治 势 力 之 间 的 平衡 很 
不 稳固 ， 任 何 意料 之 外 的 事件 一 一 哪怕 是 一 件 小 事 一 一 都 可 能 破坏 仍然 
脆弱 的 局 面 ， 产 生 又 一 次 危机 。 


1979 年 夏季 期 间 ， 当 巴 列 维 国 于 生病 时 ， 这 样 一 种 事件 便 开始 在 
库 埃 纳 瓦 卡 出 现 。8 月 初 ， 约 瑟 夫 :里 德 去 看 他 时 ， 注 意 到 他 的 手表 带 非 
党 松 ， 但 却 把 它 当 做 某 种 旦 室 癖 好 而 没有 当 回 事 儿 。 一 个 月 以 后 , 约 瑟 
夫 友 现 巴 列 维 国王 的 体重 又 减轻 了 ， 显 然 得 了 黄 着 病 。 约 瑟 夫 被 告知 ， 
巴 列 维 国 王 可 能 得 了 症 疾 。 


9 月 底 ， 鲍 芝 阿 莫 告 诉 约瑟夫 ， 巴 列 维 国 王 的 病情 玉 化 了 ， 请 他 联 
系 纽约 医院 一 位 热带 医药 专家 本 杰 明 .基因 大 夫 。 基 恩 飞 到 库 埃 纳 瓦 
卡 ， 给 巴 列 维 国王 作 了 检查 ， 得 出 的 结论 是 ， 他 得 的 是 阻塞 性 黄 辣 ， 病 
因 要 么 是 胆 事 疾 病 ， 要 么 是 胰腺 癌 。 他 希望 作 进一步 的 化 验 ， 但 巴 列 维 


国王 拒绝 了 。 约 瑟 夫 将 这 一 情形 告诉 了 戴 维 : 纽 瑟 姆 ， 说 也 许 巴 列 维 国 
王 有 必要 到 | 美国 进行 治疗 。 纽 瑟 姆 答复 说 ， 必 须 证 明 属 于 “重大 疾病 "他 
才 可 能 被 允许 进入 美国 。 


巴 列 维 国 王 的 病情 进一步 恶化 。3 个 星期 以 后 ， 也 就 是 10 月 18 日 ， 
基 恩 大 夫 再 次 被 唤 到 墨西哥 。 这 时 ， 巴 列 维 国 王 告诉 基 恩 ， 他 得 了 淋巴 
瘤 ， 一 批 法 国医 生 已 经 为 他 秘密 医治 了 几 年 。 知 道 这 件 事 的 只 有 巴 询 维 
国王 身边 的 儿 个 人 ， 包 括 他 的 夫人 。 令 人 惊讶 的 是 ， 在 美国 的 任何 人 
无 论 是 政府 内 部 还 是 政府 外 部 的 人 一 一 对 巴 列 维 国 王 的 病 都 一 无 所 
知 。 基 恩 立 刻 通 知 了 国务 院 的 医疗 官员 ， 巴 列 维 国 王 患 了 恶性 淋巴 瘤 ， 
并 怀疑 有 导致 黄姜 的 内 阻塞 综合 征 。 从 治疗 角度 看 ， 基 恩 说 ， 如 果 有 时 
间 的 话 ， 可 以 组 织 一 个 医疗 队 在 墨西哥 为 巴 列 维 国 王 医 治 ， 但 他 最 好 还 
是 去 纽约 。 基 恩 还 给 纽约 的 约瑟夫 打 了 个 电话 ， 然 后 我 指示 约瑟夫 给 纽 
琶 姆 打 电 话 ， 告 诉 他 巴 列 维 国 王 由 于 病情 严重 要 求 立 刻 来 美国 ， 且 我 将 
愿意 为 他 在 纽约 安排 一 家 医院 。 


10 月 20 日 ， 卡 特 总 统 及 其 顾问 们 开会 考虑 了 这 些 事实 。 正 如 万 斯 
在 他 的 回忆 录 《艰难 的 抉择 》 (Hard Choices) 中 所 六 的 : “我 们 直接 
面临 一 个 艰难 的 决定 : 要 在 常规 准则 和 人 道 主义 与 可 能 对 我 们 的 使 馆 人 
员 市 来 的 伤害 之 间 进 行 权衡 。" 经 过 仔细 考虑 之 后 ， 卡 特 忌 统 宣布 ,“ 从 
人 道 主义 角度 出 友 ， 为 了 诊断 和 确诊 "， 巴 列 维 国 王将 被 允许 来 纽约 。 


美国 代办 将 巴 列 维 国王 的 病情 通知 了 巴 扎根 总 理 个 人 。 虽 然 伊 明 领 
导 人 警告 说 会 出 现 敌 对 性 示威 游行 ， 但 他 们 感 党 美国 使 馆 将 是 安全 的 。 
政府 还 得 到 波 提 洛 忌 统 的 保证 ， 说 巴 列 维 国 王 在 美国 的 治疗 结束 后 将 被 
允许 回 墨 西 哥 。 


接着 ，10 月 22 日 ， 巴 列 维 国 王 被 告知 ， 他 可 以 前 往 美 国 。 但 是 ， 
美国 政府 仍然 不 对 巴 列 维 国 王 负 “ 官 方 "责任 。10 月 23 日 早晨 ， 当 他 的 包 
机 降 洛 在 纽约 市 的 时 候 ， 迎 接 他 的 是 鲍 勃 ' 阿 真 ， 阿 莫 将 他 送 到 纽约 医 
院 。 约 瑟 夫 :里 德 在 医院 已 经 作 好 安排 ， 让 他 以 “ 戴 维 : 纽 琶 姆 "的 假名 住 


院 。 真 正 的 纽 瑟 姆 在 得 知 此 事后 ， 并 不 部 得 多 么 有 超 。 


人 质 危 机 


巴 询 维 国王 到 达 纽 约 市 来 的 反应 是 温和 的 。 数 百名 抗议 者 集中 在 纪 
约 医院 外 面 谴 责 巴 列 维 国王 ， 但 他 们 没有 引起 多 少 重 视 。 但 伊 明 的 反应 
却 完全 不 同 。 不 到 几 天 时 间 ， 大 规模 的 示威 游行 在 伊 明 各 地 爆 友 ， 最 终 
酿 成 1979 年 11 月 4 日 对 美国 使 馆 的 攻击 ，70 多 名 美国 人 被 扣留 。 不 祥 的 
预兆 是 ， 占 领 使 馆 的 “学生 们 "一 一 他 们 声称 自己 是 代表 霍 梅 尼 在 “ 沿 着 伊 
玛 目的 道路 前 进 " 一 一 要 求 将 巴 列 维 国 王 引 渡 到 伊朗 接受 审判 ， 作 为 释 
放 人 质 的 条 件 。 


霍 梅 尼 有 了 这 样 一 个 “事件 ”， 伊 朗 革 命 更 加 极端 的 阶段 即将 开始 。 


巴 扎 根 释 放 人 质 的 努力 是 徒 芳 的 。 不 到 两 天 时 | 间 ， 他 的 政府 便 解 散 
了 ， 取 而 代 之 的 是 与 零 梅 尼 基 要 主义 的 反 美 观点 更 加 合拍 的 政府 。 新 外 
交 部 部 长 阿布 哈 桑 : 巴 尼 萨 德 尔 要 求 引渡 前 巴 列 维 国 王 ， 让 其 归还 其 全 
部 财产 ， 并 要 求 美国 停止 干涉 "伊朗 事务 ， 以 此 作为 释放 人 质 的 条 件 。 


11 月 14 日 ， 巴 尼 萨 德尔 威胁 要 撤回 伊朗 在 美国 各 银行 的 所 有 储 昔 
一 一 大 约 90 亿 美元 一 一 除非 前 巴 列 维 国 王 被 立刻 引渡 回 伊朗 。 巴 尼 了 萨 德 
尔 友 出 声明 几 个 小 时 后 ， 卡 特 总 统 头 结 了 伊 明 在 美国 以 及 在 美国 各 银行 
海外 分 行 机 构 里 的 官方 资产 和 存款 。 当 时 ， 大 通 友 放 给 伊朗 政府 的 待 偿 
还 贷 球 以 及 其 他 债权 忌 计 3.66 亿 美元 ， 但 我 们 同时 把 持 着 5.09 亿 多 美元 
的 存款 。 我 们 立刻 遵从 了 忆 统 的 命令 。 第 二 天 ， 我 们 宣布 伊朗 政府 未 履 
行 其 义务 ， 用 他 们 的 存款 冲抵 贷 球 ， 并 偿付 我 们 在 伊朗 的 所 有 债权 。 


11 月 15 日 ， 我 致电 卡特 总 统 ， 告 诉 他 形势 已 经 到 了 个 人 无 法 处 理 
的 程度 。 我 说 ， 当 时 正在 接受 癌症 放疗 的 巴 列 维 国王 意识 到了 由 于 他 来 


纽约 而 导致 的 问题 ， 党 得 他 在 几 天 内 将 能 够 康复 到 可 以 旅行 的 地 步 。 我 
请 总 统 派 一 名 高 级 代表 来 纽约 处 理 这 一 局 势 。 总 统 拒绝 了 ， 其 理由 是 他 
不 硕 刻 被 人 们 认为 目 己 已 经 在 远近 巴 列 维 国 王 离开 美国 ， 因 为 那样 会 铸 
看 成 是 屈服 于 伊 明 的 压力 。 因 此 ， 虽 然 危机 十 分 严重 ， 辟 统 仍然 不 愿意 
为 巴 列 维 国 王 承 担 官 方 责任 。 


两 个 星期 以 后 的 11 月 30 日 ， 事 态 又 一 次 友 生 了 奇怪 的 变化 。 我 正 
要 在 明 尼 阿 流利 斯 发 表演 讲 时 ， 收 到 了 波 提 洛 总 统 的 一 个 高 级 助手 的 电 
话 ， 通 知 我 说 他 已 经 决定 撤回 巴 列 维 国 王 在 其 签证 于 12 月 10 日 到 期 后 
继续 留 在 墨西哥 的 许可 ， 因 为 巴 列 维 国王 的 出 现 对 他 的 国家 利益 构成 了 
威胁 。 当 我 问 及 为 什么 给 我 打 电 话 时 ， 他 这 汲 提 洛 总 统 对 卡特 总 统 处 理 
伊朗 危机 的 方式 感到 恼怒 ， 宁 可 通过 我 转达 该 信息 ， 而 不 是 国务 院 。 我 
指出 墨西哥 立场 的 这 种 突然 转变 非常 尴 熔 ， 因 为 巴 列 维 国 王 已 经 计划 回 
到 库 埃 纳 瓦 卡 ， 而 且 没有 其 他 地 方 可 去 。 他 告诉 我 ， 该 决定 是 不 可 更 改 
的 ， 并 请 我 将 该 信息 转达 给 卡特 总 统 。 我 通过 白宫 的 工作 人 员 转 达 了 墨 
西 哥 方面 的 决定 。 


由 于 浓 提 洛 总 统 拒 绝 信守 诺言 ， 卡 特 总 统 被 退 对 巴 列 维 国 王 及 其 行 
动 承担 起 责任 。 我 给 日 宫 打 电话 后 人 不久 ， 思 统 束 派出 他 的 顾问 劳 埃 德 
卡特 勒 来 到 纽约 。 有 了 卡特 勒 ， 我 终于 可 以 完全 抽身 出 来 了 。 


巴 列 维 国 王后 来 的 故事 非常 悲惨 一 一 他 在 得 克 萨 斯 住院 ， 在 巴拿马 
受到 虐待 ， 回 到 埃及 后 于 1980 年 6 月 去 世 。 罗 伯 特 - 阿 莫 一 直 陪 伴 着 他 ， 
直到 他 逝世 ， 但 所 有 的 进一步 安排 都 由 卡特 政府 的 日 宫 负责 ， 作 为 解救 
美国 人 质 的 一 部 分 努力 。 


我 最 后 一 次 见 到 巴 列 维 国王 是 在 1979 年 10 月 23 日 ， 也 就 是 他 到 达 
纽约 的 那天 。 我 从 后 门 悄悄 地 进入 纽约 医院 ， 以 便 避 开 抗 议 者 和 媒体 。 
法 拉 哈 : 迪 巴 和 前 财政 部 部 长 衣 桑 : 安 斯 利 跟 他 在 一 起 。 我 和 巴 列 维 国 王 
只 交谈 了 几 句 。 他 显然 非常 疲惫 ， 看 上 去 瘦弱 苍白 ， 他 忍受 着 巨大 的 痛 
苦 。 他 握 了 握 我 的 手 ， 感 谢 我 在 过 去 几 个 月 给 予 他 的 帮助 。 我 祝 他 身体 


安康 一 一 除 此 以 外 我 没有 什么 可 说 的 了 一 一 然后 便 离 开 了 医院 。 


追忆 巴 列 维 国王 


在 编写 这 部 回忆 录 的 时 候 ， 我 查阅 了 卡特 政府 中 针对 巴 列 维 国王 作 
出 关键 性 决 案 的 要 人 的 著述 ， 包 括 卡特 和 万 斯 。 他 们 的 书 摘 写 了 那些 年 
里 美国 的 整个 对 外 政策 ， 叙 述 得 十 分 细致 ， 包 括 他 们 目 己 不 懈 努 力 ， 对 
伊朗 新 政权 一 一 他 们 对 其 高 度 重视 一 一 制定 的 权宜 之 计 。 


但 是 ， 他 们 在 描述 巴 列 维 国 王 流放 期 间 他 们 是 如 何 对 待 他 的 间 题 
上 ， 却 不 是 那么 直截了当 。 无 论 是 卡特 总 统 还 是 万 斯 国务 卿 都 没有 提 
到 ， 在 他 们 决定 禁止 其 入 境 以 后 ， 他 们 曾经 请 民间 人 士 转 达 这 一 " 官 
方 " 信 息 。 他 们 也 没有 说 明 在 接 下 来 的 7 个 月 期 间 ， 他 们 为 什么 拒绝 为 巴 
列 维 国王 提供 任何 官方 支持 ， 为 什么 与 他 没有 任何 官方 交流 ， 而 与 此 同 
时 他 们 却 几 次 间接 地 给 他 传 话说 ， 他 们 希望 能 在 不 久 的 将 来 允许 他 进入 
美国 。 事 情 的 真相 是 ， 卡 特 政府 公然 从 实用 主义 的 角度 出 发 ， 在 巴 列 维 
国王 还 在 摩洛哥 的 时 候 束 与 他 划 清 了 界限 ， 但 却 从 来 没有 胆量 公开 这 人 么 
说 。 相 反 ， 他 们 将 他 抛弃 在 流亡 的 “海洋 "中 “漂浮 ”"”， 依 赖 几 个 民间 人 士 
来 周济 他 。 


巴 列 维 国 王 奇 异 的 流浪 故事 与 美国 在 伊朗 的 人 质 的 痛苦 形成 了 “ 呼 
应 ”。 他 们 的 痛 藻 后 来 持续 了 很 长 时 间 ， 甚 至 因为 美国 政府 冻结 了 存放 
在 大 通 和 美国 其 他 银行 的 伊朗 资产 而 变 得 更 加 复杂 。 他 们 被 扣留 的 444 
天 是 骇 人 的 艰 东 日子， 也 是 我 们 国家 的 磨难 ， 因 为 我 们 眼 巴 巴 地 看 着 我 
们 的 同胞 蒙 兰 受辱 。 


但 是 ， 即 便 是 事后 分 析 ， 我 也 相信 我 们 的 政府 从 一 开始 残 不 应 当 屈 
服 于 雍 诈 勒 厅 。 它 表现 的 是 软弱 可 其 。 由 于 我 们 对 巴 列 维 国 王 的 仿 慢 ， 
不 仅 我 们 的 人 质 ， 而 且 我 们 的 国家 都 付出 了 沉重 的 代价 。 从 原则 上 说 ， 


国家 必须 象征 着 什么 ， 国 家 必须 信守 诺言 。 我 们 在 巴 列 维 国王 的 问题 上 
没有 做 到 这 一 点 ， 而 他 作为 一 个 统治 者 尽管 有 着 他 的 缺陷 ， 却 理应 取得 
这 个 地 球 上 最 强大 的 国家 的 更 加 荣光 的 待遇 。 毫 无 疑问 ， 如 果 巴 列 维 国 
王 在 1979 年 2 月 或 者 3 月 来 到 美国 ， 伊 明 的 新 政府 一 定 会 反应 强烈 。 但 
是 ， 如 果 如 此 处 理 那 种 性 质 的 危机 ， 比 起 抛 茎 一 个 最 需要 我 们 的 朋友 ， 
对 美国 的 形象 和 声誉 造成 的 损伤 融会 小 得 多 。 


至 于 我 自己 在 这 些 事件 中 的 作用 ， 作 为 一 个 银行 家 ， 我 与 伊朗 这 个 
对 大 通 来 说 非常 重要 的 国家 建 六 了 关系 ， 而 在 巴 列 维 国 王 流 亡 以 后 ,我 
又 致力 于 维护 我 们 在 新 政府 下 的 利益 。 在 1979 年 的 大 部 分 时 间 里 ， 大 
通 与 伊 明 的 关系 一 直 很 稳定 。 事 实 上 ， 这 种 稳定 关系 一 直 持 续 到 使 馆 于 
11 月 初 被 占领 的 那 一 天 。 在 1979 年 上 半年 ， 政 府 没有 减少 他 们 在 我 们 
大 通 的 资产 余额 ， 事 实 上 他 们 的 存款 又 恢复 到 了 历史 高 点 一 一 大 约 5 亿 
美元 。 卡 特 对 伊 明 官方 资产 的 "冻结 "保护 了 我 们 的 利益 ， 但 大 通 里 没有 
一 个 人 在 说 服 卡特 政府 实施 冻结 措施 方面 起 过 任何 作用 。1981 年 年 
切 ， 作 为 解救 人 质 的 整体 交易 的 一 部 分 ， 大 通 (以 及 美国 所 有 有 牵连 的 
其 他 银行 ) 收回 了 所 有 到 期 的 资金 ， 没 有 蒙受 任何 损失 。 


从 个 人 角度 品 ， 尽 管 记者 和 历史 修正 主义 者 一 下 强调 ， 但 从 来 没有 
什么 洛克菲勒 / 基 举 格 幕 后 战役 "给 卡特 政府 施加 "无情 的 压力 ”"， 但 使 其 
不 计 代价 地 允许 巴 列 维 国王 进入 美国 。 事 实 上 ， 更 加 准确 的 说 法 是 ,在 
许多 个 月 当中 ， 我 们 很 不 情愿 地 为 政府 充当 了 车 身 ， 因 为 政府 没有 负 起 
全 面 责任 。 


伊朗 危机 对 于 大 通 的 影响 微乎其微 ， 但 我 与 巴 列 维 国 王 的 个 人 关联 
性 却 在 许多 年 后 才 被 正确 看 待 。 


当 公众 人 物 的 一 个 相当 令 人 怀疑 的 "好处" 是，《 纽 约 时 报 》 会 定期 
派 一 名 记者 来 更 新 你 的 一 一 用 他 们 的 话说 一 一 传记 ”。 字 面 解释 是 “i 
告 "。1981 年 ， 在 我 作为 银行 董事 长 即将 退休 的 时 候 ， 有 位 记者 前 来 更 
新 我 的 传记 。 我 们 谈 了 整整 一 个 小 时 ， 而 他 提出 的 问题 中 ， 有 90% 涉 及 


巴 列 维 国王 。 对 《纽约 时 报 》 来 说 ， 好 像 我 与 他 之 间 的 交往 是 我 一 生 中 
最 重要 的 ， 也 许 是 唯一 重要 的 事件 。1986 年 ，《 纽 约 时 报 》 的 另 一 位 
记者 再 次 更 新 我 的 传记 ， 大 概 有 50% 的 内 容 与 巴 列 维 国王 有 关 。1996 
年 男 一 位 记者 对 我 传记 的 又 一 次 更 新 中 ， 与 巴 列 维 国 王 有 关 的 问题 大 约 
只 有 20% 左 右 了 。 如 果 我 再 活 个 几 十 年 ， 估 计 我 就 可 以 完全 从 与 巴 列 维 
国王 之 间 的 负面 报道 中 摆脱 出 来 了 。 


和 与 我 同行 的 大 通 官员 阿 奇 博 尔 德 .罗斯 福 是 克 米 特 : 罗 斯 福 的 侄子 。 克 米 特 
是 美国 中 央 情 报 局 的 官员 ， 曾 经 策划 了 将 巴 列 维 送 上 国王 宝座 的 1953 年 政 
变 。 同 样 在 美国 中 央 情 报 局 工作 过 的 阿 奇 博 尔 德 在 中 亚 和 波斯 湾 地 区 的 政治 和 

历史 知识 丰富 得 惊人 。 阿 奇 博 尔 德 说 ， 他 认为 巴 列 维 国 王 在 伊朗 的 “游戏 结束 
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公众 对 于 我 与 伊 明 巴 列 维 国王 之 间 有 来 往 的 怖 怒 并 没有 分 散 我 放 在 
目 己 主要 任务 上 的 注意 力 : 指挥 大 通 曼 哈 顿 银行 重 振 旗 鼓 。 

20 年 后 的 今天 ， 我 希望 能 够 不 夸张 地 下 个 定论 : “我 们 成 功 了 。 "我 
说 "我 们 ”， 是 因为 大 通 的 扭转 、 振 兴 是 一 批 志同道合 的 人 共同 努力 的 结 
果 。 

戴 维 洛 克 菲 勒 交 给 其 接班 人 的 是 一 家 更 加 强大 的 银行 一 一 这 是 
《财富 》 杂 志 卡 罗 人 尔 : 户 米 斯 跟踪 报道 大 通 振兴 故事 的 标题 。 没 有 什么 
报道 比 这 一 篇 更 让 我 感到 骄 做 了 。 


建立 管理 层 合伙 关系 


水 手 们 都 知道 ， 要 让 船 进入 一 个 新 的 航线 是 需要 时 间 的 : 船 越 大 ， 
需要 的 时 间 越 长 。1975 年 夏季 ， 大 通 董 事 会 束 我 们 在 房地产 方面 四 面 
楚歌 的 严峻 问题 召开 会 议 以 后 ， 我 便 去 缅 因 州 度假 ， 跟 佩 吉 和 家 里 其 他 
一 些 人 一 起 在 芒 特 迪 瑟 特 岛 海岸 扬帆 划船 ， 度 过 了 几 天 快乐 的 日 子 。 我 
当时 心 想 ， 我 们 在 银行 面临 的 艰难 任务 无 异 于 各 船 穿 过 狭窄 的 水 道 和 岛 
屿 之 间 危 险 的 暗礁， 时 不 时 地 要 根据 风向 和 瀛 潮 调 整 方向 。 我 们 已 经 向 
董事 会 展示 了 我 们 计划 如 何 应 对 严峻 的 房地产 形势 ， 但 我 们 还 需要 一 个 
全 面 的 经 营 模式 来 应 对 整个 挑战 一 一 从 后 台 的 运作 问题 到 前 台 的 管理 开 
发。 


这 融 是 我 在 1975 年 9 月 初 立志 要 实现 的 目标 。 在 我 身边 的 是 首席 运 


营 官 比尔 : 布 彻 。 我 们 将 一 起 共同 面 对 并 最 终 战胜 巨大 的 困难 。 我 和 比 
尔 已 经 迅速 建立 起 了 一 种 早 越 的 工作 天 系 ， 我 们 理解 各 目的 角色 和 责 
任 。 我 是 首席 执行 官 ， 是 政策 和 战略 的 最 终 决定 者 ;比尔 是 首席 运营 
官 ， 负 责 确保 银行 的 所 有 日 党 经 营 活动 符合 我 们 的 战略 和 我 们 的 赢利 目 


标 。 


与 我 和 乔治 - 钱 皮 央 之 间 的 关系 不 同一 一 我 们 担任 联席 首席 执行 官 
的 时 候 经 单 相互 "碰撞 "， 我 和 比尔 从 来 没有 妨碍 过 各 目的 工作 。 他 是 在 
银行 系统 成 长 起 来 的 ， 对 我 们 的 业务 了 如 指 擎 ， 处 理 起 日 常 工 作 来 完美 
无 缺 。 


我 们 两 个 在 大 通 曼哈顿 广场 一 号 17 层 的 办 公 室 是 邻居 。 在 
1975~1976 年 期 间 ， 我 们 每 天 都 讨论 有 关 政 策 和 人 事 方 面 的 问题 。 正 是 
在 人 事 领 域 ,我 们 两 人 都 完 得 需要 支持 型 的 、 特 别 是 关键 的 非 金融 性 职 
能 部 门 ， 比 如 市 场 营 销 、 规 划 、 系 统 和 人 力 资源 ， 而 按照 大 通 的 传统 ， 
这 些 部 门 通常 由 未 接受 过 这 些 专 业 工作 培训 的 信贷 官员 负责 。 


组 建 班子 


我 常 弟 想 ， 我 们 在 银行 作出 的 最 好 的 决定 之 一 束 是 邀请 艾 伦 - 拉 划 
里 来 负责 我 们 的 人 力 资 源 部 。 区 伦 是 帮助 改变 银行 文化 的 关键 。 我 和 比 
尔 第 一 次 遇见 艾 伦 是 在 1974 年 ， 就 是 我 们 宣布 债券 交易 丑闻 的 那 不 光 
彩 的 一 天 。 艾 伦 曾 经 在 通用 电气 负责 一 部 分 人 力 资 源 工作 ， 从 1975 年 
开始 为 我 们 工作 。 他 制订 了 一 个 战略 性 组 织 机 构 计划 ， 帮 助 我 们 确定 我 
们 今后 几 年 里 的 员工 需求 。 该 计划 反 过 来 要 求 我 们 对 高 级 员工 的 能 力 进 
行 了 一 次 深入 分 析 ， 制 定 了 人 才 在 各 个 不 同 部 门 轮流 工作 的 制度 ， 以 便 
拓展 他 们 的 经 验 ， 测 试 他 们 的 能 力 。 有 些 人 得 到 了 晋升 ， 有 些 人 被 调 到 
了 银行 内 部 的 其 他 岗位 。 对 一 些 被 证 明 不 符合 要 求 的 人 ， 我 们 鼓励 他 们 
彻底 离开 银行 。 


与 此 同时 ， 我 们 大 幅度 调整 了 主管 评估 和 薪金 制度 ， 使 乙 变 得 更 着 
重 于 定义 明确 的 工作 疯 位 上 的 表现 。 目 银行 成 立 以 来 ， 我 们 第 一 次 将 新 
金 与 效益 直接 挂 上 了 钩 ， 对 那些 创造 最 突出 效益 的 员工 ， 我 们 给 予 奖 
金 ， 加 薪 更 加 迅速 。 最 重要 的 是 ， 我 们 制定 了 整个 银行 的 年 度 主 管 审 查 
制度 ， 以 便 发 现 最 具 才华 的 人 ， 并 决定 这 些 人 如 何 才能 发 挥 最 大 作用 。 
当然 ， 这 种 管理 制度 如 今 已 经 成 了 惯例 。 但 是 ， 在 大 通 “ 舒 适 " 文 化 盛行 
的 那些 日 子 里 ,我 们 设置 的 各 个 步 又 都 被 认为 是 绝对 残酷 的 。 


董事 会 的 薪资 委员 会 定期 与 管理 班子 一 起 审议 我 们 大 多 数 高 级 官员 
的 表现 。 有 几 个 董事 是 以 管理 政策 出 色 而 闻名 的 工业 公司 的 负责 人 ,他 
们 在 孕育 我 们 的 计划 方面 尤其 有 帮助 。 


到 了 20 世 纪 70 年 代 后 期 ， 大 通 历史 上 第 一 次 考虑 了 管理 班子 有 序 
继任 计划 ,确定 了 一 小 批 最 有 资格 担任 高 级 领导 职务 的 人 选 。 其 中 之 一 
是 托马斯 - 拉 布 雷 克 ， 他 曾经 是 执行 办 公 室 的 秘书 ， 在 20 世 纪 70 年 代 中 
期 应 对 纽约 市 财政 危机 工作 中 起 过 关键 作用 。 托 马 斯 后 来 当 上 了 忆 裁 ， 
接着 又 接替 了 比尔 . 布 彻 的 董事 长 和 首席 执行 官 的 位 置 。 除 了 寻找 新 的 
高 级 领导 人 之 外 ， 我 们 还 在 银行 储备 了 一 批 取 得 巨大 成 就 的 人 才 ， 并 开 
始 为 他 们 提供 将 来 领导 大 通 所 需要 的 培训 |。 


文化 转变 


我 们 还 采取 行动 ， 将 银行 重新 组 织 得 更 加 有 效 ， 并 创建 了 一 种 以 能 
力 、 秉 性 和 可 靠 性 为 基础 的 文化 。 


大 通 的 “文化 " 剃 常 遭 到 指责 的 是 它 促使 强大 的 部 门 负责 人 建立 半 目 
治 的 “王国 一 一 他 们 的 精力 集中 在 维护 自己 的 领地 上 ， 而 不 是 与 机 构 的 
其 他 部 分 协作 。 在 我 担任 董事 长 的 初期 我 们 曾经 试图 解决 这 种 内 耗 问 
题 ， 将 机 构 重新 组 织 成 了 3 个 新 的 部 分 : 公司 金融 、 机 构 金融 和 个 人 金 


融 。 这 一 变化 大 幅度 整合 了 银行 ， 但 并 没有 彻底 解决 问题 。 为 了 使 机 构 
运作 更 加 高 效 而 进行 的 机 构 重 组 成 了 老生 常 谈 。 但 是 ， 要 创建 一 种 以 协 
同 合作 和 共 担 责任 为 基础 的 新 文化 ， 所 涉及 的 却 远 远 不 是 简单 的 结构 重 
组 问题 。 


在 我 们 的 文化 变革 工作 中 起 到 核心 作用 的 项 目 是 公司 社会 责任 计 
划 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 没 有 几 家 公司 从 事 签 善 捐献 ， 而 制订 计划 、 按 
照 事先 确定 的 年 度 收入 比例 捐献 给 慈善 机 构 的 公司 更 是 风 毛 鹿角。 即便 
那些 正式 的 捐献 计划 也 往往 是 董事 长 办 公 室 的 一 种 延伸 ， 由 首席 执行 官 
随意 将 资金 拔 给 他 喜欢 的 非 营利 机 构 ， 或 者 根据 客户 的 要 求 行 事 。 对 我 
来 说 ， 这 是 不 可 接受 的 。 


相反 ， 我们 制定 了 明确 的 原则 和 目标 一 一 将 我 们 年 度 税 前 净 收 入 的 
2% 捐 献 给 多 家 经 过 精心 挑选 的 非 营 利 机 构 。 该 计划 由 一 个 公司 责任 委 
员 会 负责 。 委 员 会 每 季度 开 一 次 会 ， 并 将 整个 经 理 管 理 班 子 包 括 在 内 。 
委员 会 分 会 提出 建议 ， 将 捐款 用 于 艺术 、 社 会 服务 、 社 区 开 友 、 公 共 政 
策 等 几 十 个 领域 。 由 25 人 组 成 的 委员 会 开会 考虑 各 个 分 会 推荐 的 每 一 家 
机 构 的 优点 。 我 们 围 纪 向 各 个 民间 机 构 一 一 比如 医院 、 交 响 乐 团 和 大 学 
一 一 提供 援助 的 程度 展开 辩论 ， 包 括 一 些 比 较 有 争议 的 团体 ， 比 如 计划 
生育 组 织 。 这 些 讨论 对 我 们 的 银行 是 很 有 价值 的 。 我 们 互相 学 习 ， 同 时 
又 加 深 了 彼此 的 了 解 ， 并 且 我 们 因此 开始 明白 大 通 在 我 们 身边 这 个 广义 
社会 中 的 位 置 。 


天 于 制订 积极 的 公司 责任 计划 ， 我 的 理由 非 单 简单: 企业 是 广义 社 
会 中 不 可 分 割 的 一 部 分 ， 企 业 如 果 脱 离 这 个 社会 ， 其 后 果 是 它 承 担 不 起 
的 。1972 年 10 月 ， 我 在 美国 律师 协会 的 一 次 会 议 上 说 了 这 番 话 :“ 如 果 
不 对 这 个 世界 及 其 对 提高 生活 质量 的 重视 作出 创造 性 的 反应 ， 任 何 企业 
都 等 于 在 切断 目 己 将 来 的 养料 来 源 。 因 为 ， 无 论 你 如 何 解释 公司 的 作 
用 ， 公 司 依赖 的 是 其 所 处 社会 的 安康 。 正 如 社会 基于 对 我 们 的 认识 孕育 
了 管辖 我 们 的 法 律 一 样 ， 社 会 的 安康 决定 了 我 们 将 拥有 的 是 一 个 充满 活 


力 的 市 场 ， 还 是 萧条 低迷 的 市 场 。” 


是 高 经 理 人 员 对 于 我 们 这 个 时 代 人 至 天 重要 的 社会 问题 的 敏感 程度 ， 
已 经 成 为 正在 形成 的 大 通 文化 的 最 强大 的 组 成 部 分 之 一 ， 使 我 们 的 机 构 
在 质量 上 有 别 于 绝 大 部 分 美国 公司 。 


战略 框 淋 的 形成 


到 了 1976 年 年 初 ， 我 和 比尔 布 彻 已 经 控制 住 了 我 们 的 房地产 问题 
和 后 人 台 问 题 ， 开 始 集中 精力 制定 较 长 期 的 增长 战略 。 我 们 潜心 制订 3 年 
的 战略 计划 ， 以 便 确 定 每 年 的 收益 目标 。1976 年 11 月 ， 在 流 坎 蒂 克 召 
开 的 一 次 全 体 董事 会 会 议 上 ， 我 们 提交 了 这 个 计划 。 


我 们 的 计划 为 大 通 设 定 的 目标 是 应 对 在 全 世界 范围 内 席卷 整个 金融 
服务 业 的 重大 变 草 。 从 根本 上 说 ,我 们 大 幅度 修了 银行 的 定义 以 及 我 
们 将 重点 促销 的 产品 。 我 们 只 能 这 么 做 ， 因 为 我 们 所 参与 的 国内 和 国际 
市 场 如 今 已 经 发 生 了 不 可 逆转 的 变化 。 


大 通 目 成 立 以 来 ， 大 部 分 时 间 一 直 是 大 型 信贷 提供 商 ， 先 是 面 对 美 
国 最 大 的 公司 企业 ， 后 来 又 服务 于 世界 各 地 的 公司 。 大 通 还 在 国内 和 国 
际 ， 在 为 其 他 银行 提供 服务 方面 起 到 了 领先 作用 。 由 于 1955 年 与 曼 哈 
顿 银行 合并 ， 我 们 在 纽约 市 的 零售 分 行 金融 领域 也 变 得 十 分 强大 。 


但 是 ， 到 了 20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 已 经 非常 明显 的 是 ， 我 们 最 重要 
产品 ( 即 为 大 型 公司 提供 贷款 ) 的 赢利 能 力 开始 衰竭 。 这 是 因为 我 们 遇 
到 了 来 目 欧洲 和 日 本 的 银行 的 日 葵 激烈 的 竞争 ， 同 时 一 一 更 重要 的 是 
一 一 还 因为 出 现 了 新 的 金融 工具 ， 尤 其 是 各 公司 目 己 友 行 的 商业 票据 得 
到 了 赵 来 越 多 的 应 用 。 


此 外 ， 投 资 银行 和 招商 银行 的 扩展 在 国际 资本 市 场 开 辟 了 银行 竞争 


的 又 一 个 领域 ,甚至 包括 短期 金融 需求 的 供给 。 


面 对 我 们 传统 核心 业务 领域 越 来 越 激烈 的 竞争 ， 大 通 不 得 不 走向 多 
元 化 。 我 们 不 得 不 寻找 能 够 产生 佣金 的 其 他 赢利 产品 和 市 场 ， 以 实现 我 
们 的 收益 目标 。 我 们 告诉 董事 会 ， 我 们 要 加 速 在 以 下 三 个 特别 领域 里 的 
活动 : 


香 先 是 我 们 正在 走 下 坡 路 的 公司 贷款 业务 。 我 们 寻求 扩大 我 们 的 资 
本 市 场 和 投资 金融 业务 。 在 经 历 了 20 世 纪 60 年 代 在 欧洲 两 次 成 立 辛 迪 
加 银行 的 努力 之 后 ， 我 们 现在 提议 开 上 友 我 们 目 己 的 资本 市 场 能 力 ， 首 先 
是 伦敦 ， 利 用 现在 的 大 通 曼哈顿 有 限 公司 ; 然后 在 亚洲 ， 通 过 收购 一 家 
尚未 开始 营业 的 香港 招商 银行 的 执照 (仅仅 化 了 6 美元 ) 。 从 这 个 保守 
的 起 点 开始 ， 大 通 曼哈顿 亚洲 有 限 公司 成 长 了 起 来 。 截 至 1979 年 , 它 
所 联合 管理 的 辛 迪 加 贷款 每 年 达到 100 亿 美元 ， 在 已 经 于 亚洲 普及 的 欧 
洲 贷 币 市 场 扮演 着 领先 角色 。 


其 次 是 在 全 美光 围 内 零售 产品 的 销售 ， 比 如 信用 卡 和 住宅 按揭 抵押 
贷款 。 尽 管 美联储 的 规定 禁止 我 们 直接 接受 纽约 之 外 的 存款 ， 但 我 们 却 
可 以 设立 州 界 之 外 的 办 事 处 ， 以 销售 其 他 产品 。 我 们 所 提议 的 这 种 零售 
业 的 扩张 意味 着 大 幅度 偏离 大 通 的 主 营业 务 ， 结 果 一 些 董事 起 初 坚决 阻 
止 我 们 这 人 么 做 。 但 是 ， 这 项 业务 多 年 来 成 了 银行 可 靠 的 、 迅 速 增长 的 收 
入 来 源 。 


再 次 是 重新 重点 开展 私语 部 门 金融 业务 ， 为 富裕 的 个 人 提供 信托 和 
监管 服务 以 及 投资 容 询 ， 同 时 开辟 、 开 友 针 对 其 他 机 构 的 投资 服务 项 
目 。 我 们 进入 私营 部 门 金融 业务 的 早期 努力 失败 了 。 到 20 世 纪 70 年 代 
中 期 ， 在 吸取 了 早期 失败 教训 之 后 ， 我 们 成 立 了 大 通 投资 人 管理 公司 
(Chase Investors Management Corporation) ， 从 银行 外 面 引 进 了 经 
验 丰 富 的 人 才 对 其 进行 管理 。 今 天 ， 私 萌 部 门 金融 业务 、 投 资 管理 和 监 
管 服务 已 成 为 大 通 在 全 世界 的 强项 。 


超越 目标 


1976 年 11 月 ， 在 一 次 董事 会 特别 会 议 上 ， 我 和 比尔 提出 了 一 个 3 年 
计划 ,预计 截至 1979 年 年 底 ， 收 葵 将 达到 大 约 3.1 亿 美元 一 一 是 1976 年 
预计 收 荔 的 近 3 们 。 这 是 一 个 雄心 勃 过 的 目标 ,许多 董事 可 能 认为 这 是 
痢 人 说 梦 。 但 是 ， 我 和 比尔 很 有 信心 ， 认 为 我 们 已 经 步 入 正轨 ， 我 们 局 
动 的 各 个 计划 已 经 "扎根 "， 将 会 产生 我 们 预计 的 效益 。 


到 了 1979 年 年 底 ， 我 们 的 收益 达到 了 3.11 亿 美元 ， 比 我 们 雄心 勃 亏 
的 预期 还 要 好 。 先 前 给 我 "3 年 时 间 扭转 银行 局 面 "的 《财富 》 杂 志 这 么 
总 结 我 们 的 进展 : “大 通 礁 起 ， 洛 克 菲 勒 超越 目标 。" 报 道 一 改 以 往 的 风 
格 ， 写 得 令 人 愉快 。 我 感到 心满意足 事实 上 是 大 大 松 了 一 口气 ， 因 
为 我 们 的 计划 奏效 了 ， 银 行 再 一 次 得 以 振兴 。 

1980 年 1 月 1 日 ， 当 我 离开 首席 执行 官 的 位 置 时 ， 我 心中 产生 了 一 


种 强烈 的 成 就 感 : 我 们 再 次 建立 大 通 在 世界 上 的 领导 地 位 的 努力 成 功 
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1969~1980 年 ， 我 们 新 设立 了 63 个 国外 分 支 机 构 、17 个 代表 处 。 
截至 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 我 们 的 经 营 活动 遍及 70 多 个 国家 ， 我 们 在 国 
外 的 活动 占 了 银行 收入 的 绝 大 部 分 。 国 际 业务 取得 的 收益 从 1970 年 的 2 
900 万 美元 增长 到 1981 年 的 2.47 亿 美元 。 在 我 领导 大 通 的 10 年 时 间 里 ， 
我 们 的 综合 收益 上 涨 了 几乎 3 倍 一 一 从 1970 年 的 1.33 亿 美元 到 1980 年 的 
将 近 3.65 亿 美元 。 


最 重要 的 是 ， 在 我 大 部 分 职业 生涯 中 看 起 来 如 此 棘手 的 银行 " 文 
化 "已 经 发 生 了 显 半 变化。 大 通 已 经 成 为 一 家 现代 化 的 公司 。 同 样 重要 
的 是 ,银行 关于 社会 责任 的 想法 一 一 从 前 那 是 一 种 革命 思想 一 一 已 经 成 
为 大 通 理念 中 不 可 分 割 的 一 部 分 。 我 们 对 社会 责任 的 承诺 不 仅仅 是 我 们 
每 年 的 捐款 ， 还 包括 招聘 少数 族群 员工 计划 、 同 学 校 和 非 营 利 机 构 “ 出 


借 " 经 理 人 员 、 在 低 收 入 地 区 提供 贷款 和 信贷 ， 以 及 许多 其 他 社会 项 
目 。 我 传 给 接班 人 的 大 通 的 确 " 更 强大 "了 。 


光 宋 退休 


1980 年 6 月 12 日 ， 我 65 岁 。 根 据 大 通 的 章程 ， 我 到 了 退休 的 年 龄 。 
6 年 前 ， 董 事 会 曾经 认真 考虑 过 是 否 请 我 提前 退 体 ， 如 今 ， 同 样 是 这 个 
董事 会 ， 却 要 求 我 继续 担任 董事 长 9 个 月 ， 直 到 1981 年 的 年 度 董 事 会 会 
议 。 


我 感到 很 骄傲 的 是 ， 我 在 大 通 曼哈顿 银行 的 35 年 工作 是 在 “高 点 " 结 
束 的 。 更 令 我 欣喜 的 是 ， 在 我 们 的 计划 和 战略 作用 下 ， 产 生 了 在 各 个 方 
面 都 "战绩 显 赤 "” 的 银行 。 大 通 再 次 崛起 ， 班 子 胜利 了 。 


回首 往事 ,我 不 会 选择 任何 其 他 职业 。 金 融 业 给 了 我 机 会 ， 使 我 能 
够 见 到 政府 、 财 经 和 商务 等 领域 中 的 世界 级 领袖 人 物 ， 而 且 能 够 在 40 多 
年 的 时 间 里 与 其 中 的 许多 人 保持 联系 。 我 想象 不 出 还 有 什么 工作 能 使 这 
一 切 成 为 可 能 。 


当 我 于 1981 年 4 月 20 日 主持 我 的 最 后 一 次 董事 会 和 股东 会 议 、 完 成 
我 的 任期 的 时 候 ， 我 对 自己 的 离 任 感到 十 分 平静 。 比 尔 : 布 彻 为 我 在 银 
行 配备 了 一 间 办 公 室 和 一 个 秘书 ， 我 将 继续 担任 国际 咨询 委员 会 的 主席 
和 艺术 委员 会 的 委员 。 比 尔 还 请 我 继续 与 银行 高 级 官员 一 起 到 国外 旅 
行 。 我 很 高 兴 大 通 继任 的 几 位 首席 执行 官 继续 时 不 时 地 要 求 我 给 予 支 
持 。 虽 然 我 的 管理 责任 已 经 结束 ， 但 我 与 大 通 的 联系 还 很 紧密 。 


此 二 十 六 六” 纽约， 纽约 


虽然 1981 年 从 大 通 退 休 意 味 着 我 一 生 中 一 个 辉煌 阶段 的 结束 ， 但 
我 与 过 去 的 一 些 重 要 联系 还 在 继续 。 其 中 之 一 束 是 我 涉 身 其 中 的 家 乡 纽 
约 市 的 有 关 事 务 。 


对 城市 的 兴趣 


我 是 从 上 学 的 时 候 开 始 了 解 纽约 的 。 父 杀 是 我 的 主要 老师 。1897 
年 ， 他 从 布朗 大 学 毕业 进入 祖父 的 办 公 室 后 不 久 ， 融 投身 于 当年 进步 派 
的 多 项 改革 运动 : 教育 、 健 康 、 住 房 、 区 域 规划 和 公园 。 所 有 这 些 都 市 
有 浓厚 的 城市 色彩 ， 而 我 和 我 的 几 个 哥哥 也 受 他 的 榜样 力量 所 感染 。 


在 纽约 市 的 求学 时 光 对 我 也 产生 了 重大 影响 。 在 20 世 纪 20 年 代 后 
期 ， 作 为 林肯 学 校 一 个 项 目的 一 部 分 ， 我 给 生活 在 哈 勒 姆 老式 公寓 里 的 
贫困 家 庭 送 过 感恩 节食 品 得 一 一 那里 缺少 目 来 水 ， 没 有 足够 的 通风 和 照 
明 设 施 。 我 肛 着 楼 梯 ， 只 党 得 光线 越 来 越 昏 瞳 。 走 道里 弥漫 着 大 花 、 日 
菜 以 及 每 层 楼 的 尽头 公共 厕所 里 散 友 出 来 的 尿 味 。 难 怪 那 里 的 居民 打开 
门 的 时 候 感 到 非常 吃惊 : 站 在 他 们 面前 的 是 一 个 富家 少年 和 陪伴 他 的 穿 
者 笔 挺 制服 的 司机 。 司 机 帮助 我 把 委 着 火 鸡 、 新 鲜 水 果 和 缸 妆 食品 的 食 
物 自 弟 给 他 们 。 那 次 经 历 给 我 留 下 了 难 志 的 印象 ， 因 为 那 是 我 第 一 次 面 
对 这 样 一 个 现实 : 纽约 市 里 有 许多 人 过 着 极端 贫困 的 生活 ， 要 不 是 我 们 
给 他 们 送 去 食品 ， 他 们 会 吃 不 上 一 顿 感恩 节 前 夜 的 晚餐 。 


在 我 们 周末 驱车 前 往 波 坎 蒂 克 的 路 上 ， 我们 常常 会 中 途 停 下 来 ， 参 
观 父 杀 资助 的 许多 建筑 项 目 ， 比 如 曼哈顿 上 西部 的 里 弗 赛 德 教 昌 和 曼 哈 


顿 北部 驾 亭 堡 公园 修道 院 。 父 杀 还 热 袁 于 提供 没有 政府 补贴 的 经 济 适 用 
房 。 他 为 哈 勒 姆 中 心 的 保罗 : 秀 伦 斯 : 邓 巴 公寓 和 布衣 克 斯 格 三 广场 的 托 
马 斯 花园 公寓 项 目的 建设 提供 融 俊 ， 表 明 私 言 部 门 可 以 通过 创造 性 的 方 
陈 帮 助 解决 这 一 长 期 的 城市 帮 疾 。 他 资助 的 那些 项 目 在 20 世 纪 30 年 代 

中 期 新 政 住 宅 计划 局 动 之 前 就 已 经 实施 了 。 


20 世 纪 40 年 代 初期 ， 我 在 拉 瓜 迪 亚 市 长 身边 短暂 工作 的 经 历 ， 加 

深 了 我 对 纽约 市 的 了 解 。 由 于 拉 瓜 迪 亚 的 个 性 充满 魅力 ， 且 深 受 人 们 的 
爱戴 ， 因 而 他 能 够 处 理 许多 其 他 人 避 之 唯恐 不 及 的 未 手 问题 。 他 激情 满 
怀 地 安排 政府 力量 来 应 对 大 和 希 条 市 来 的 各 种 问题 。 他 从 联邦 政府 那里 获 
取 资 金 ， 组 织 失 业 人 员 参 加 建设 公路 、 学 校 、 桥 梁 、 污 水 系统 、 医 院 、 
机 场 和 公共 住宅 。 作 为 他 的 助手 ,我 经 常 与 他 坐 在 他 那 辆 超大 型 7 人 座 
克莱斯勒 里 ， 在 纽约 市 四 处 寻访 ， 以 便 开 局 新 的 住宅 项 目 或 开 友 新 的 公 
立 学 校 。 我 企 市 政 厅 一 年 半 的 工作 是 一 次 宝贵 的 体验 ， 使 我 看 到 了 一 个 
有 能 力 的 政府 在 处 理 重 要 公共 问题 的 时 候 如 何 才能 时 有 成 效 。 


我 当时 还 相信 一 一 我 现在 也 相信 一 一 私营 部 门 可 以 作出 很 大 贡献 。 
一 个 典型 的 例子 残 是 父亲 在 大 项 条 期 间 建设 的 洛克 非 勒 中 心 ， 虽 然 他 因 
此 担负 了 可 怕 的 经 济 风险 。 在 当时 纽约 市 几乎 没有 任何 私人 建筑 项 目的 
时 候 ， 他 的 决定 创造 了 7.5 万 个 残 业 机 会 。 


父亲 和 拉 瓜 迪 亚 市 长 用 他 们 各 自 不 同 的 方式 向 我 表明 ， 对 城市 问题 
的 最 有 效 解 决 在 于 政府 与 私营 部 门 的 携手 合作 。 


领导 非 曾 市 区 的 转型 


我 将 这 些 原则 应 用 到 实践 中 去 的 第 一 个 机 会 ， 是 在 我 十 分 熟悉 的 一 
个 社区 一 一 曼哈顿 上 西部 的 晨 边 高 地 。 在 20 世 纪 初 期 ， 该 高 地 已 经 云集 
了 纽约 市 许多 最 著名 的 教育 机 构 和 示 教 机 构 ， 比 如 哥伦比亚 大 学 、 柏 纳 


德 学 院 (Barnard College) 、 联 合 神学 院 (Union Theological 
Seminary) 、 狂 大神 学院 (Jewish Theological Seminary) 、 圣 约翰 大 
教堂 、 里 莫 赛 德 教堂 和 国际 语言 学 校 ， 以 及 由 优雅 的 城镇 房屋 和 华丽 公 
上 富 大 楼 组 成 的 住宅 区 。 


所 谓 的 美国 卫 城 面临 一 个 不 确定 的 未 来 。 紧 挨 着 东 面 和 北面 的 哈 勒 
姆 在 20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 已 经 经 历 了 一 次 重大 转变 一 一 从 一 个 以 中 
产 阶级 爱尔兰 人 和 犹太 人 为 主 的 社区 转变 为 30 多 万 人 口 的 黑人 贫民 区 。 
由 于 缺乏 法 制 外 加 禁酒 令 的 缘故 ，20 世 纪 30 年 代 初 期 ， 那 里 的 生活 质 
量 开始 严重 下 降 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 由 于 频繁 友 生 卖淫 和 犯罪 ， 
晨 边 高 地 甚至 成 了 军人 的 禁地 。 


晨 边 高 地 各 家 机 构 的 负责 人 们 担心 ， 如 果 形 势 得 不 到 改善 ， 他 们 将 
很 难 吸引 并 留 住 教职员 工 和 学 生 。 


我 回 到 纽约 后 不 久 ， 残 被 推选 为 国际 语言 学 校 的 常务 委员 会 主席 。 
该 学 校 是 外 国学 生 居住 的 地 方 ， 是 父亲 于 20 世 纪 20 年 代 中 期 在 真子 赛 
德 大 道 和 第 124 大 街 建造 的 。 我 的 第 一 个 举措 是 聘请 了 芝加哥 大 学 著名 
的 社会 学 家 威 尔 : 芒 内 克 对 该 地 区 进行 调研 。 芒 内 克 曾 经 在 芝加哥 作 过 
类 似 的 研究 ， 当 时 也 面临 着 因为 海德 公园 街区 友 生 变化 而 进行 调整 的 难 
题 。 当 时 我 是 大 学 的 理事 ， 他 的 工作 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 


芒 内 克 的 晨 边 高 地 报告 指出 ， 高 犯罪 率 和 经 济 适用 房 的 稀缺 是 国际 
语言 学 校 的 两 大 问题 。 理 事 会 听从 了 芒 内 克 的 建议 ,该 地 区 的 14 家 主要 
机 构 于 1947 年 成 之 了 晨 边 高 地 有 限 公 司 ， 并 推选 我 为 董事 长 。 在 接受 
这 一 职位 的 时 候 ， 我 告诉 我 的 同事 们 ， 如 果 我 们 要 有 效 地 应 对 我 们 面临 
的 各 种 问题 ， 天 键 是 每 家 机 构 负责 人 的 个 人 参与 。 我 承诺 ， 只 有 在 需要 
作出 重大 决定 的 时 候 ， 他 们 才 会 被 要 求 参加 会 议 。 我 鼓励 他 们 指定 各 目 
的 代表 来 处 理 日 冲 工 作 。 晨 边 高 地 有 限 公司 的 所 有 天 键 信物 一 一 包括 哥 
伦比 亚 大 学 的 校长 德 怀特 'D- 义 和 森 聂 威 尔 将 盏 一 一 都 作出 了 承诺 ， 同 意 
采取 这 种 方式 。 事 实证 明 ， 这 种 做 法 非常 有 效 。 


不 久 ， 我 们 意识 到 ， 除 非 开 发 面向 中 等 收入 家 庭 的 住宅 ， 否 则 该 地 
区 几乎 没有 稳定 下 来 的 可 能 。 但 是 ， 土 地 的 成 本 很 高 ， 而 各 家 机 构 中 没 
有 一 家 拥有 资金 可 以 投入 到 住宅 建设 中 去 。 此 外 ， 私 人 建筑 商 不 愿意 在 
这 样 一 个 转型 中 的 社区 承担 建筑 风险 。 纽 约 市 实施 的 引起 人 们 不 满 的 
《租金 控制 法 》 (早已 经 不 存在 现实 的 经 济 理由 ) 该 法 律 一 直 延 续 
到 了 今天 一 一 更 使 得 局 面 雪 上 加 害 。 建 筑 商 担心 自己 将 无 法 收回 成 本 ， 
而 出 租 人 已 经 失去 了 改造 甚至 维护 其 物业 的 任何 动力 。 


结果 ， 到 了 20 世 纪 40 年 代 未 ， 纽 约 已 经 成 为 全 美 主要 的 “住宅 实验 
室 "， 进 行 着 一 系 询 政府 融资 的 住宅 方案 试验 。 


晨 边 高 地 有 限 公 司 利用 了 这 样 一 个 机 会 。《1949 年 国家 住宅 法 
案 》 鼓 励 折 除 贫 民 宣 及 城市 更 新 改造 ， 其 方法 是 : 联邦 政府 为 购买 土 
地 、 实 施 拆迁 工程 的 私人 资助 者 提供 资金 ， 帮 助 负 担 此 类 开 文 ， 以 筹措 
新 住宅 项 目 资 金 。 为 了 利用 这 一 新 法 规 ， 我 们 需要 著名 的 "权力 经 纪 
人 罗伯特 :摩西 一 一 此 人 负责 威廉 : 奥 德 怀 尔 市 长 的 贫民 二 拆除 委员 会 ， 
批准 我 们 在 高 地 北部 边缘 地 区 建设 一 个 合作 拥有 的 综合 公寓 项 目 ， 取 代 
10 贡 二 土地 上 密 密 及 有 麻 的 "老式 "公寓 房 。 


摩西 很 喜欢 这 个 想法 。 他 一 直 在 寻找 一 家 可 靠 的 非 营利 团体 来 管理 
纽约 市 第 一 个 城市 更 新 改造 项 目 ， 因 此 帮助 我 们 迅速 地 通过 了 联邦 和 市 
政府 层 层 官僚 机 构 的 项 目 建议 审批 程序 。 在 晨 边 高 地 有 限 公司 各 机 构 认 
股 50 万 美元 之 后 ， 包 里 储 董 银 行 同意 提供 1 250 万 美元 的 建筑 按揭 抵押 
贷款 。 这 在 很 大 程度 上 要 感谢 该 银行 充满 想象 力 的 董事 长 尼 尔 施 伍 尔 
斯 特 ， 他 积极 参与 了 晨 边 高 地 有 限 公 司 董事 会 的 工作 。 这 就 意味 着 ， 私 
人 资金 将 占 项 目 成 本 的 80%。 


1951 年 10 月 ， 我 们 宣布 了 晨 边 花园 项 目 计 划 : 6 栋 合 作 陈 综合 公寓 
楼 ， 可 以 容纳 来 自 各 个 少数 族群 的 将 近 1 000 个 中 等 收入 家 庭 。 与 此 同 
时 ， 纽 约 市 住宅 署 一 一 负责 人 也 是 摩西 一 一 同意 为 了 配合 我 们 的 项 目 ， 
将 在 晨 边 花园 北面 建设 一 个 2 ”000 套 公寓 的 公共 住宅 项 目 一 一 美国 津贴 


房屋 。 这 两 个 项 目 相 辅 相 成 ， 面 向 不 同 的 收入 阶层 。 


时 然 晨 边 伦 园 给 社区 市 来 了 明显 的 好 处 ， 但 也 不 乏 反 对 之 声 。 最 恼 
人 的 是 "拯救 我 们 的 家 "这 个 组 织 ， 声 称 晨 边 局 地 有 限 公司 是 在 有 目的 地 
驱逐 低 收入 人 群 。 他 们 甚至 把 共和 党 议员 雅 名 布 贾 维 尝 也 拉 入 了 他 们 
的 阵营 。 我 们 就 这 个 话题 进行 了 几 次 激烈 的 讨论 ， 最 后 贾 维 注意 识 到 自 
己 被 误导 了 ， 意 识 到 了 该 项 目 将 给 社区 市 来 的 好 处 。 


晨 边 花园 项 目 让 我 学 到 了 一 些 重要 的 东西 : 民 好 组 织 机 构 和 规划 的 
必要 性 、 公 私 合 作 的 不 可 或 缺 、 职 权 下 放 给 员工 的 天 键 作 用 。 在 职权 下 
放 方 面 ， 我 很 清楚 ， 只 有 在 我 拥有 某 个 可 以 信赖 的 助手 从 而 我 可 以 放心 
地 将 职权 下 放 给 这 位 助手 的 时 候 ， 我 才 可 能 在 如 此 复杂 的 项 目 中 有 效 地 
采用 这 种 方式 。 我 说服 了 当年 在 巴黎 武官 办 公 室 的 朋友 沃 伦 直 林 奎 斯 
特 〈 林 迪 ) 来 为 我 工作 。 林 迪 的 第 一 份 工作 是 负责 晨 边 花园 项 目的 日 弟 


事务 。 


林 迪 与 摩西 的 参谋 长 罗伯特 : 茉 布 沃 尔 建立 了 民 好 关系 。 如 果 做 慢 
的 摩西 正 因为 某 种 真实 的 或 者 想象 中 的 念 慢 而 气急 败坏 ， 莱 布 沃 尔 融会 
告诉 林 迪 ， 这 样 我 残 有 时 间 进 行 干预 ， 以 便 达 到 安抚 他 的 目的 。 这 种 分 
工 节 省 了 我 的 时 间 ， 避 免 了 可 能 的 争执 ， 并 保证 了 我 们 的 项 目 按期 进 
行 。 同 时 ， 我 能 够 因此 最 大 程度 地 利用 目 己 的 时 间 ， 扮 演 领导 者 的 角 
色 。 


市 中 心 振 兴 急 先锋 


启动 展 边 花园 项 目 后 不 久 ， 我 就 市 着 对 大 通 的 未 来 至 关 重 要 的 一 个 
请 求 找 到 了 摩西 。 为 了 在 下 曼哈顿 建设 我 们 新 的 总 部 ， 我 们 需要 市 政府 
允许 我 们 "从 地 图 上 消除 "或 者 天 闭 锡 达 街 的 一 个 狭长 街区 ， 这 片 街区 很 
窄 ， 但 却 是 个 交通 枢纽 。 如 果 市 里 拒绝 了 ， 那 么 我 们 所 设想 的 现代 化 摩 


天 大 楼 的 计划 就 会 流产 。 


将 城市 的 一 个 街道 永久 性 关闭 并 不 是 一 个 寻常 请 求 ， 但 我 们 的 项 目 
是 摩西 所 喜欢 的 那 种 大 胆 而 令 人 充满 懂 悍 的 项 目 。 他 答应 了 我 们 的 请 
求 ， 但 同时 警告 我 :“ 除 非 你 们 随 大 溜 ， 否 则 你 们 的 钱 融 会 打 水 漂 
儿 。 "他 指出 ， 华 尔 街 的 许多 企业 已 经 搬家 ， 或 者 即将 撤离 这 个 城市 。 
如 果 还 有 别 的 企业 跟 痢 走 ， 大 通 留 下 来 的 决定 融会 被 视 为 一 个 巨大 的 镑 


误 。 


摩西 的 看 法 很 有 道理 。20 世 纪 20 年 代 以 来 ， 华 尔 街 地 区 一 直 没 有 
新 的 建筑 项 目 。 金 融 区 在 下 午 5 点 之 后 就 成 了 一 个 狭窄 、 及 脏 、 拥 挤 的 
和 鬼城。 那么 多 银行 、 保 险 公司 和 其 他 公司 之 所 以 纷纷 离开 该 地 区 ， 是 很 
容易 理解 的 。 


大 通 新 总 部 的 建设 可 以 使 其 有 所 改观 ， 但 单 赁 这 一 个 项 目 是 不 够 
的 。 如 果 下 曼哈顿 的 实际 基础 设施 和 公共 服务 得 不 到 大 幅度 改善 ， 华 尔 
街 的 外流" 现象 就 会 继续 。 摩 西 建议 我 组 建 一 个 机 构 来 代表 市 中 心 金 融 
社区 讲话 ， 并 提出 一 个 华尔街 二 次 开发 的 续 密 计划 ， 以 说 服 政客 们 分 配 
必要 的 资源 。 


抱 着 这 个 目的 ， 我 挑 头 组 建 了 下 曼哈顿 市 中 心 协 会 。 为 了 确保 协会 
具有 高 权威 和 影响 力 ， 我 亲自 聘请 了 富有 影响 力 的 市 中 心 商务 领袖 人 
物 ， 比 如 美国 电视 电报 公司 的 董事 长 克利 奥 : 克 雷 格 、 摩 根 公司 董事 长 
享 利 : 亚 历 山 大、 国民 花旗 银行 (National City Bank) 董事 长 霍华德 : 谢 
泌 德 、 海 员 储 著 银 行 (Seamen's Bank for Savings) 董事 长 约翰 ' 巴 
特 、 美 国 钢铁 公司 财务 总 监 拉 尔 夫 : 里 德 、 纽 约 股票 交易 所 总 裁 基 思 : 芬 
斯 顿 、 摩 根 士 丹 利 高 级 合伙 人 哈里 摩根， 以 及 其 他 类 似 地 位 的 人 物 。 
重要 的 是 ， 他 们 所 有 人 都 认可 并 积极 参与 下 曼哈顿 市 中 心 协会 的 事务 和 
活动 。 


我 担任 理事 长 ， 林 过 担任 首席 运营 官 。 我 们 招 慕 了 经 验 丰 富 的 城市 


规划 人 员 ， 提 出 在 运河 街 以 下 整个 地 区 重新 开发 的 现实 方案 。 我 们 的 第 
一 份 报告 建议 将 整个 地 区 进行 综合 性 重新 分 区 ， 然 后 是 一 系列 公共 领域 
项 目 ， 以 刺激 、 鼓 励 私 人 在 从 运河 街 到 巴特 里 564 英 亩 的 区 域 里 进行 再 
开 友 。 

我 们 在 各 个 提案 中 建议 改造 下 曼哈顿 边缘 区 : 清除 夫 塌 的 桥墩 、 提 
岸 ， 代 之 以 公园 、 直 升 机 停机 坪 和 船坞 ， 通 过 街道 拓 壳 和 闭合 改善 公 
共 交 通 ， 建 设 下 曼哈顿 快速 路 一 一 这 是 一 种 高 染 式 高 速 公路 ， 连 接 曼 哈 
顿 大 桥 和 西区 公路 一 一 以 便 缓解 交通 拥堵 ;将 沿 着 西区 滨 水 区 延伸 十 几 
个 街区 的 老 曼哈顿 广场 水 果蔬 菜 批 发 市 场 迁 离 ， 清 理 东 区 长 年 废弃 的 仓 
库 和 老式 公寓 区 ， 以 便 建 立 一 个 更 大 的 金融 服务 区 ; 通过 在 布鲁克 林 大 
桥 以 南 失修 街区 建设 经 济 适用 房 ， 将 华尔街 建设 成 一 个 “24 小 时 "社区 
(虽然 在 那里 工作 的 人 有 40 万 ， 住 在 该 地 区 的 却 只 有 大 约 4 000 人 ) 。 


市 长 罗伯特 :瓦格纳 非常 喜欢 我 们 的 计划 ，《 纽 约 时 报 》 也 是 如 
此 ， 并 在 一 篇 头 版 的 文章 里 称 我 是 "10 亿美 元 设计 师 "。 我 们 的 基础 设施 
提案 要 求 公共 资金 投入 5 亿 多 美元 ， 但 那 是 华尔街 未 来 的 根本 。 虽 然 该 
计划 给 市 里 的 预算 和 计划 官员 增加 了 巨大 的 压力 ， 但 最 终 这 些 开支 获得 
了 批准 ， 复 兴 华 尔 街 的 过 程 开始 了 。 


建设 全 世界 最 高 的 大 楼 


在 我 们 提交 第 一 份 报 告 两 年 以 后 ， 下 曼哈顿 市 中 心 协会 提议 建设 一 
个 世界 贸易 中 心 。 该 建筑 后 来 牢固 地 树立 了 下 曼哈顿 作为 世界 贸易 和 人 金 
融 中 心 这 一 形象 。 人 在 当时 ， 只 要 超出 华尔街 的 核心 ， 束 意味 在 进入 了 一 
个 绝对 的 商业 贫民 写 ”. 


在 西区 ，20 世 纪 后 期 建造 的 敦 实 的 低层 楼 宇和 库房 当时 铸 数 百 个 商 
店 占据 着 ， 上 及 脏 的 窗 己 上 涂 满 了 手写 的 廉价 电子 小 商品 的 字样 。 东 区 的 


情况 更 糟 棋 。 一 条 已 经 废 借 不 用 了 的 高 架 铁 路 已 生 锈 ， 成 了 数 干 只 铝 子 
的 家 园 ， 铁 路 下 方 是 废弃 的 桥墩 和 仓库 。 北 面 是 富 尔 顿 鱼 市 ， 给 这 个 地 
区 增添 了 一 种 特殊 的 气味 ， 尤 其 是 在 炎热 的 夏 日 。 


我 们 首先 把 重点 放 在 机 会 最 多 的 东区 的 复兴 。 正 是 林 迪 建议 我 们 利 
用 下 曼哈顿 在 国际 商业 枢纽 方面 的 历史 优势 ， 沿 着 水 街 创建 一 个 以 贸易 
为 主 的 中 心 。 下 曼哈顿 市 中 心 协会 委托 斯 基 德 莫 尔 : 奥 因 斯 与 梅里 尔 设 
计 公 司 制定 一 个 13.5 觅 盏 场地 的 规划 方案 ,包括 一 栋 70 层 的 饭店 兼 瑟 字 
楼 、 一 个 国际 贸易 商厦 兼 展览 设施 ， 以 及 一 栋 中 央 证 券 交 易 大 楼 一 一 我 
们 希望 纽约 证 券 交 易 所 迁 进 去 。 


这 是 一 项 耗资 巨大 的 工程 。 纽 约 州 和 新 泽 西 州 的 港口 署 一 一 那 是 这 
两 个 州都 颁 友 了 执照 的 独立 机 构 ， 负 责 管理 纽约 的 海上 运输 、 该 地 区 的 
3 个 机 场 和 地 区 性 交通 一 一 似乎 是 唯一 有 能 力 为 这 样 一 个 巨大 工程 提供 
融资 的 实体 。 我 和 林 迪 与 港口 署 的 执行 董事 奥斯汀 ' 托 宾 就 这 个 问题 讨 
论 了 相当 长 的 时 间 。 他 非 单 广 持 我 们 的 提案 ， 簧 同 港口 署 扮 演 的 角色 。 


有 了 港口 署 的 支持 后 ， 我 们 把 议案 提交 给 有 关 政 府 官员 审批 。 瓦 格 
纳 市 长 很 广 持 ， 纽 约 州 州长 一 一 也 残 是 我 哥哥 内 尔 森 一 一 也 很 文 持 。 但 
是 ， 新 泽 西 州 的 州长 罗伯特 : 迈 纳 虽 然 原则 上 喜欢 我 们 的 思路 ， 却 对 水 
街 这 个 位 置 感到 犹豫 。 他 争辩 训 ， 新 泽 西 的 上 班 族 要 穿 过 曼哈顿 西区 
的 ' 管 道 抵 达 工 作 地 点 ， 因 此 如 果 他 们 不 得 不 跨 过 城市 才能 上 班 的 话 ， 
束 会 十 分 不 便 。 迈 纳 的 反对 意见 能 够 彻底 否决 项 目 ， 因 此 作为 一 种 受 
协 ， 托 宾 建 议 为 了 新 泽 西 州 的 上 班 族 方便 ， 将 贸易 中 心 挪 到 西区 ， 建 在 
现 有 火车 终 点 站 的 上 面 。 这 样 ， 项 目 与 新 泽 西 的 天 系 残 变 得 更 加 紧密 ， 
河 对 旦 也 融 无 话 可 癌 了 。 解 决 了 这 个 问题 后 ， 我 对 项 目 立刻 进行 下 去 的 
前 景 感到 非常 乐观 。 


但 是 ,我 们 没有 考虑 到 会 因 贸 易 中 心 而 受到 负面 影响 的 一 些 “ 特 殊 
利 丛 "群体 。 市 中 心 的 房地产 开 上 友 商 们 把 闹市 区 的 贸易 中 心 看 成 是 对 他 
们 的 租金 和 物业 价值 的 一 种 威胁 。 在 英国 帝国 大 厦 的 主人 拉 里 : 威 恩 的 


组 织 下 ， 这 群 人 成 了 受到 搬迁 威胁 的 闸 市 区 小 商贩 们 的 “勇敢 捍卫 者 ”。 
他 们 对 贸易 中 心 提出 一 系列 法 律 质 疑 ， 结 果 使 这 个 项 目 拖 延 了 几 年 时 
间 。 


贸易 中 心 方案 共计 1 000 万 平方 砚 尺 三 办 公 面 积 ， 其 中 大 部 分 是 坐 
沙 在 一 个 大 广场 上 的 两 座 110 层 高 的 建筑 〈 比 英国 帝国 大 厦 高 ， 也 许 这 
正 是 抽 里 : 威 恩 反 对 它 的 原因 ) ， 另 外 还 有 几 个 小 一 些 的 建筑 。 批 评 家 
们 强调 说 ,那么 大 的 面积 永远 不 会 全 部 租 出 去 ， 因 而 要 求 削 减 项 目 规 
模 。 内 尔 森 立刻 施 以 援手 "， 他 宣布 ， 纽 约 州 为 了 将 自己 的 活动 集中 在 
市 区 里 ， 全 少将 租用 100 万 平方 英尺 的 办 公 面 积 ， 成 为 最 大 的 租户 。 
1965 年 ,“ 双 塔 ”( 纽 约 的 通俗 小 报 用 此 来 比喻 内 尔 森 和 戴 维 ) 开始 动工 
以 后 ， 内 和 尔 森 决定 另外 租用 100 万 平 万 英尺 的 面积 。 内 人 尔 森 的 声明 又 引 
起 了 一 阵 旷 咕 一 一 有 举人 声称 我 与 内 尔 和 森 合 谋 来 确保 有 足够 的 租户 。 从 
事实 角度 说 ， 在 港口 署 承接 了 项 目 之 后 ， 无 论 是 我 还 是 下 曼哈顿 市 中 心 
协会 ， 都 与 贸易 中 心 的 建设 和 出 租 没有 任何 瓜葛 。 


数 年 的 法 律 诉讼 和 拖延 ， 将 贸易 中 心 的 最 终 造 价 大 幅度 推 到 了 15 亿 
美元 之 巨 ， 是 最 初 了 预计 金 额 的 5 倍 。 两 座 大 楼 在 1970~1977 年 间 分 期 完 
工 并 统统 租 了 出 去 。 人 至 少 在 一 段 时 间 里 ， 双 塔 后 来 成 了 世界 上 最 高 的 楼 
宇 ， 为 5 万 人 提供 了 办 公 空间 。 他 们 使 用 的 电力 相当 于 一 座 40 万 人 口 的 
城市 的 用 电量 ， 使 用 的 空调 足够 冷却 100 万 人 口 城市 的 所 有 冰箱 。 


世界 贸易 中 心 很 快 就 成 了 纽约 市 最 大 的 资产 之 一 。 束 像 在 它 之 前 的 
大 通 曼 哈 顿 广场 一 样 ， 世 界 贸易 中 心 帮助 将 金融 社区 更 加 牢固 地 六根 在 
了 下 曼哈顿 。 它 为 华尔街 的 商品 交易 和 各 种 类 型 的 大 小 公司 企业 提供 了 
一 个 新 家 ， 是 一 项 产生 巨大 利润 的 基本 公共 投资 。 


曼哈顿 市 中 心 协会 于 1963 年 提交 的 第 二 份 报告 倡 议 对 该 地 区 进 
行 新 一 轮 的 公共 设施 改造 。 我 们 在 立 市 区 的 工作 中 ， 最 感人 的 部 分 是 私 
营 部 门 的 反应 。 在 后 来 的 几 年 当中 ， 在 运河 街 以 南 共 建设 了 40 多 栋 新 办 


公 楼 ， 提 供 并 被 租用 的 办 公 面 积 达 一 亿 平 方 疯 尺 。 宫 无 疑问 ， 大 通 建 设 
一 个 新 总 部 的 决定 、 吸 收 了 大 批 频 具 影 响 力 的 人 士 参与 其 中 的 下 曼哈顿 
市 中 心 协 会 的 成 立 以 及 世界 贸易 中 心 的 建设 ， 这 些 都 是 下 曼哈顿 振兴 的 
关键 。 几 乎 从 任何 一 个 角度 一 一 就 业 、 新 建筑 工程 、 生 活 质 量 、 物 业 价 
值 、 经 济 活力 ， 我 们 给 寿 达 一 息 的 疝 市 社区 审 来 生机 的 努力 取得 了 巨大 
的 成 功 ， 超 出 了 我 们 最 大 胆 的 设想 。 


内 和 尔 条 的 漆 土 场地 


贸易 中 心 场地 的 破土 动工 还 创造 了 另外 一 个 加 速 下 曼哈顿 转变 的 机 
会 。 该 项 目的 湘 土 倒 进 了 哈 得 孙 河 ， 与 另外 几 十 个 建筑 项 目的 湘 土 一 起 
给 曼哈顿 岛 添加 了 一 块 90 英 雷 三 的 场地 。 这 就 意味 着 几 十 年 来 华尔街 
拥挤 不 堪 的 “领地 "里 第 一 次 出 现 了 可 以 用 于 建设 的 新 场地 。 这 种 可 能 性 
激 皮 了 人 们 的 热情 ， 也 使 我 卷 入 了 与 内 尔 和 森 的 一 次 有 趣 而 不 幸 的 邂逅 。 


下 曼哈顿 市 中 心 协 会 1963 年 的 报告 认可 了 市 里 关于 在 这 块 示 地 上 
建设 经 济 适 用 房 和 一 个 饭店 兼 写字 楼 的 计划 ， 虽 然 还 没有 设计 出 任何 方 
案 一 一 也 残 是 况 ， 直 到 1966 年 5 月 的 一 个 上 午 ， 一 脸 恼 她 的 林 迪 手 里 挥 
舞 着 一 份 《 纽 约 时 报 》 冲 进 我 在 大 通 的 办 公 室 时 ， 还 没有 设计 出 任何 方 
案 。“ 听 说 内 尔 森 干 了 些 什 么 吗 ? "他 问 道 。“ 没 有 。" 文 章 报道 说 ， 在 一 
次 新 闻 友 布 会 上 ， 内 尔 森 已 经 宣布 了 电池 公园 城 的 计划 。 那 是 一 个 巨大 
的 开 上 友 项 目 ， 要 在 湘 土 堆 积 起 来 的 场地 上 建设 4 栋 高 层 写字 楼 、 一 家 饭 
店 和 7 ”500 个 单元 的 中 低 收入 家 庭 住 志 。 文 章 提供 了 该 计划 的 细节 ， 以 
及 华 莱 士 :-K-: 哈 里 森 和 内 尔 森 本 人 制作 的 模型 。 


老实 说 ， 我 很 避 慨 。 显 然 ， 内 尔 森 和 华 莱 士 几 个 月 来 一 直 在 研究 这 
些 计 划 ， 却 压根 没 跟 我 提起 过 。 不 管 息 么 说 ， 我 是 下 曼哈顿 市 中 心 协会 
的 理事 长 ,而且 还 是 一 一 绝 非 偶然 一 一 华 莱 士 的 朋友 、 内 尔 森 的 兄弟 ! 
我 猜想 ， 从 这 一 点 可 以 看 出 ， 由 于 内 人 尔 森 的 离异 和 再 婚 ， 我 们 之 间 的 天 


系 有 多 么 紧张 ， 而 且 很 少见 面 。 


当 我 往 奥 尔 巴 尼 给 内 尔 森 打 电 话 的 时 候 ， 他 假装 吃 了 一 惊 。“ 你 当 
然 听 说 过 , "他 说 ，“ 只 是 在 这 会 儿 看 《纽约 时 报 》 的 时 候 才 知道 。’ 我 厉 
声 回 应 他 。 他 只 好 承认 ， 那 是 一 种 “相当 不 正常 的 疏 忽 "。 也 许 内 尔 森 是 
在 九 姑 我 因为 贸易 中 心 项 目 而 获得 的 大 量 赞誉 ， 悄 恨 上 自己 的 作用 被 看 低 
了 ， 他 是 想 让 人 们 相信 湘 土 场地 的 项 目 是 他 的 。 


如 果 内 人 尔 森 能 活 到 看 见 他 的 项 目的 结果 的 话 ， 他 一 定 会 叫 吉 不 欠 。 
电池 公园 城 的 早期 阶段 在 20 世 纪 90 年 代 初 期 完工 的 时 候 ， 与 他 和 华 莱 
士 30 年 前 秘密 制订 的 计划 大 相 径 庭 。 内 尔 森 的 最 初 方案 成 了 他 与 约翰 : 
林 赛 市 长 政治 竞争 的 殉葬 品 ， 成 了 20 世 纪 70 年 代 初 期 震撼 纽约 市 的 金 
融 风 暴 的 牺牲 品 。 


财政 危机 


1975 年 纽约 财政 危机 的 根源 可 以 追溯 到 1965 年 约翰 - 林 赛 当选 市 长 
的 时 候 。 我 第 一 次 遇见 他 时 ， 他 是 个 代表 曼哈顿 "丝袜 区 "的 共和 党 议 
员 。 事 实 上 ， 他 是 我 的 议员 ， 我 曾经 为 他 的 竞选 捐献 过 经 费 。 他 是 
个 洛克菲勒 共和 党 人 ”"， 而 我 完 得 他 的 个 人 魅力 与 温和 稳健 性 格 的 独特 
结合 将 使 他 成 为 一 名 伟大 的 市 长 。 但 是 ， 当 约翰 于 1966 年 1 月 1 日 宣 蜀 
就 职 的 时 候 ， 他 突然 变 成 了 ' 平 民 党 党 员 ”。 他 声称 ， 权 力 经 纪 人 将 不 骨 
受 市 政 厅 的 欢迎 。 佑 计 我 也 被 包括 在 内 了 ， 因 为 他 拒绝 给 我 回电 话 。 


不 幸 的 是 ,约翰 在 纽约 的 强大 城市 工会 组 织 问 题 上 却 没有 那么 目 
信 。 在 他 上 任 几 个 小 时 之 后 ， 交 通 工 会 在 百折不挠 的 迈克 尔 `J 奎 尔 的 领 
导 下 罢工 了 ， 纽 约 市 的 公共 交通 系统 次 病 了 两 个 星期 。 林 赛 最 后 作出 了 
让 步 ， 全盘 接 受 了 奎 尔 的 每 一 个 要 求 。 ( 奎 尔 当 时 说 ， 他 并 没有 期 性 市 
长 全 盘 接 受 ， 可 是 他 能 怎么 做 呢 一 一 退回 去 吗 ? ) 林 赛 向 交通 工人 的 投 


降 之 举 像 是 开 了 闻 的 洪水 ， 造 成 了 所 有 市 政工 人 的 全 线 工 资 上 涨 。 在 后 
来 的 几 年 里 ， 纽 约 市 的 预算 因此 受到 了 严重 影响 。 


到 了 20 世 纪 60 年 代 未 ， 由 于 反对 日 益 增 长 的 税收 负担 的 呼声 越 来 
点 高 ， 加 上 当地 经 济 进入 了 一 个 萧条 阶段 ， 市 政 官员 们 开始 越 来 越 依赖 
出 售 短 期 债务 来 支撑 城市 的 运行 预算 。 当 那些 债务 到 期 的 时 候 ， 他 们 只 
是 简单 地 将 债务 延期 ， 通 过 各 种 记 账 作 浆 手法 来 掩盖 市 里 真实 的 财政 窗 
境 。 经 营 示 字 越 来 越 大 ， 直 到 再 也 “ 包 ” 不 住 。 到 了 1975 年 年 初 ， 纽 约 市 
的 120 亿 美元 经 营 预 算出 现 了 30 亿 美元 的 结构 性 赤字 ， 仪 仅 为 了 支付 该 
年 到 期 的 短期 债务 ， 融 需要 额外 筹 指 70 亿 美元 的 资金 。 


有 人 认为 ， 大 型 商业 银行 放任 这 种 欺诈 行为 持续 了 这 么 长 时 间 ， 是 
有 责任 的 。 事 实 上 ， 正 是 各 家 银行 最 后 强迫 将 市 里 危险 的 财政 状况 公开 
的 ， 而 市 里 则 千方百计 地 与 我 们 作 斗 争 。1974 年 10 月 ， 创 纪录 的 4.75 
亿美 元 债券 上 市 后 销售 困难 ， 而 后 来 的 两 次 友 行 要 求 的 利息 开支 为 
9.5% 一 一 为 纽约 市 历史 最 高 点 一 一 才 找到 买 家 。 大 通 作为 市 里 的 一 家 
主要 银行 向 市 审计 官 哈里 森 : 戈 尔 丁 警告 说 ， 城 市 债券 的 市 场 已 经 饱 
和 ， 必 须 立 刻 采 取 措 施 量入为出 。 


我 们 的 私下 警告 对 他 和 新 市 长 亚伯拉罕 ' 比 姆 均 没有 任何 效果 。 比 
姆 市 长 于 1975 年 1 月 在 格雷 西 大 厦 召 开 了 一 次 “峰会 "， 召 集 6 家 主要 包销 
银行 和 各 个 市 政工 会 的 领导 人 与 市 长 及 其 主要 助理 开会 。 令 我 震惊 的 
是 ， 比 姆 市 长 在 会 议 一 开始 首先 谍 责 各 银行 “对 市 里 的 背 坡 "。 他 强调 
说 ， 我 们 有 责任 竭尽 全 力 ,“ 向 全 美 推销 纽约 市 "。 他 向 我 们 保证 说 ， 如 
果 我 们 这 么 做 了 ， 问 题 融 会 迎刃而解 。 市 长 拒绝 接受 市 里 财政 形势 严峻 
的 事实 ， 听 得 我 呆 若 木 鸡 。 


告诉 市 长 ， 债 券 市 场 对 市 里 的 财政 管理 极其 怀疑 ， 而 如 果 他 想 恢 
复 投资 人 对 纽约 市 债务 的 信心 ， 束 必须 削减 开支 、 平 衡 预算 。 我 建议 不 
要 再 相互 指责 ， 市 长 应 当 要 求 各 银行 与 市 里 合作 ， 制 定 一 个 解决 办 法 。 
我 推荐 摩根 担保 公司 的 董事 长 埃 尔 摩尔 ' 由 特 森 (由 特 ) 挑 头 领导 这 样 


一 个 工作 组 。 市 长 默许 了 。 几 天 以 后 ， 帕 特 森 负责 的 财政 社区 联络 组 
(Financial Community Liaison Group，FCLG) 开始 了 “背水一战 式 的 
努力 ， 力 争 使 市 里 重新 控制 自己 的 财政 。 


财政 社区 联络 组 取得 了 一 些 进展 ， 但 不 久 ， 形 势 束 非常 明 衣 : 市 里 
不 会 自己 作出 改变 。 各 家 银行 告诉 市 长 ， 除 非 有 可 信和 的 迹象 表明 已 经 实 
施 了 根本 性 预算 和 赤字 改革 措施 ， 否 则 他 们 就 不 再 包销 或 者 购买 任何 额 
外 的 债 净 。 比 姆 立刻 谴责 银行 在 光 诈 ， 市 议会 主席 择 击 我 们 擎 握 痢 ' 市 
政 机 构 的 生 杀 大 权 "， 要 求 对 银行 展开 调查 。 


市 政 援助 公司 与 财政 控制 委员 会 


到 了 1975 年 6 月 初 ， 纽 约 市 已 经 到 了 绝望 的 境地 ; 它 几 乎 已 经 没 
资金 用 来 维持 日 党 运营， 没有 办 法 对 将 近 8 亿 美元 的 短期 债务 进行 再 融 
资 。 市 里 的 官员 们 和 市 政工 会 领袖 们 仍然 坚持 认为 这 是 别人 的 间 题 ， 而 
随 着 时 间 的 推移 ， 形 势 会 好 转 的 。 市 长 甚至 要 求 银行 提供 过 渡 性 贷款 ， 
以 维持 政府 的 运转 ， 直 至 经 济 得 到 恢复 一 一 该 请 求 被 我 们 断然 拒绝 。 


现在 该 是 寻求 外 部 干预 的 时 候 了 。 我 与 州长 休 : 凯 里 数 次 提 到 我 的 
忧虑 。6 月 10 日 ， 也 就 是 纽约 市 拖欠 债务 前 的 一 天 ， 一 个 新 的 州 机 构 
市 政 援助 公司 (Municipal Assistance Corporation，MAC) 成 立 ， 
以 协助 市 里 战胜 其 财政 问题 。 虽 然 市 政 援助 公司 不 能 强迫 市 里 平衡 其 预 
算 ， 但 它 可 以 审计 市 里 的 费用 ， 并 发 行 它 自己 的 债券 一 一 通过 销售 税收 
入 作 担 保 一 来 蔡 换 市 里 的 短期 债务 。 市 政 援助 公司 一 到 位 ， 比 姆 市 长 
便 轻 快 地 宣布 :“ 赤 字 危 机 过 去 了 。” 


事实 并 非 如 此 。 到 了 1975 年 7 月 中 旬 ， 投 人 资 人 拒绝 额外 购买 市 政 援 
助 公司 销售 的 30 亿 美元 票据 ， 纽 约 市 再 次 接近 违约 。 很 显然 ， 只 有 市 里 
被 说 服 将 目 己 财政 事务 的 "所 有 控制 权 " 交 给 某 个 更 加 可 信 的 机 构 ， 市 场 


才 会 作出 反应 。 
这 个 责任 藻 到 了 我 的 身上 。 


7 月 22 日 上 千 ， 我 在 大 通 召 开 了 一 个 新 闻 友 布 会 ， 友 表 了 一 封 已 经 
递交 市 政 援助 公司 负责 人 的 信 。 那 封 信 实 际 上 是 在 说 ， 除 非 采取 措 
施 " 严 格 控 制 市 里 的 开支 "”， 否 则 各 银行 就 不 再 购买 市 政 援助 公司 的 债 


不 到 一 个 星期 ， 比 姆 市 长 态度 软 了 下 来 ， 同 意 立 刻 头 结 工资 、 裁 减 
2.7 万 个 公职 、 提 高 地 铁 收费 ， 并 由 州 里 接管 市 里 的 一 些 职责 。 作 为 回 
报 ， 各 银行 同意 另外 购买 将 近 10 亿 美元 的 市 政 援助 公司 债券 。 但 是 ， 即 
便 如 此 ， 还 不 足以 将 大 众 投资 人 重新 吸引 到 纽约 市 债券 市 场 。 因 此 ， 由 
于 还 有 5 亿美 元 债务 从 1975 年 10 月 起 到 期 ， 形 势 再 次 到 了 一 个 关键 时 
刻 。 


尽管 所 有 人 都 作出 了 最 大 的 努力 ， 但 是 看 起 来 市 里 最 终 还 是 不 得 不 
拖 闪 债务 ， 这 是 一 个 潜在 的 灾难 性 行为 。 


在 幕后 努力 的 凯 里 和 他 那 位 能 干 的 预算 主任 彼得 : 戈 德 马克 提出 再 
成 立 一 个 州 机 构 一 一 紧急 财政 控制 委员 会 (Emergency Financial 
Control Board，EFCB) ， 全 面 接管 市 里 的 预算 权利 ， 这 与 公司 破产 时 
的 托管 非常 相似 。 州 立法 机 构 立刻 通过 了 立法 ， 剥 夺 了 官员 们 剩余 的 财 
政权 利 。 市 长 比 姆 以 及 市 里 其 他 选举 产生 的 官员 如 今 成 了 旁观 者 ， 看 着 
这 场 危机 如 何 度 过 最 后 的 艰难 阶段 。 


“去 死 吧 ! ” 


还 有 最 后 一 个 障碍 。 


市 里 是 否 有 能 力 产生 足够 的 收入 来 分 摊 市 政 援助 公司 承担 的 债务 还 
是 个 未 知 数 。 市政 援 助 公司 的 债券 销售 折扣 巨大 ， 市 里 的 金融 机 构 都 拥 
有 我 们 无 法 销售 出 去 的 市 政 援助 公司 债券 。 我 们 在 纽约 的 所 有 人 一 一 特 
别 是 商业 银行 和 州 政府 一 一 已 经 竭尽 全 力 。 我 们 需要 一 个 保险 品种 ， 一 
种 担保 ， 从 而 能 够 保证 投资 人 确信 无 疑 : 危机 已 经 过 去 了 。 


我 们 转 而 求助 于 联邦 政府 。 但 是 ， 要 让 美国 中 西部 支持 纽约 市 ， 这 
在 华盛顿 是 十 分 艰难 的 。 我 几 次 与 沃尔特 :里 斯 顿 和 由 特 森 一 起 去 华 盛 
顿 说 明 情 况 ， 请 联邦 政府 负担 市 里 的 债务 。 和 福特 总 统 刚 刚 宣 布 了 目 己 寻 
求 连任 选举 的 决定 ， 正 面临 里 根 的 艰 吉 挑战 ， 对 我 们 的 请 求 并 不 ' 感 
冒 "， 很 显然 ， 为 行为 不 检 的 纽约 和 东部 银行 家 们 打开 联邦 政府 的 ' 钱 匣 
子 "”， 这 在 皮 奥 里 亚 市 是 行 不 通 的 。 至 少 ， 这 是 我 们 10 月 中 旬 在 椭圆 形 
办 公 宇 那 次 恼人 的 会 谈 中 获知 的 信息 。 当 时 参加 会 议 的 有 福特 总 统 、 财 
政 部 部 长 威廉 西蒙、 美联储 主席 阿 瑟 - 伯 恩 斯 ， 以 及 我 的 哥哥 内 尔 森 , 
当时 他 是 副 总 统 。 


内 尔 森 尽管 十 分 同情 我 们 ， 却 没有 友 表 目 己 的 意见 ， 也 许 是 因为 他 
仍然 希望 福特 会 留 下 他 作为 1976 年 的 亮 选 伙伴 。 其 他 人 则 毫 不 同情 ， 
特别 是 (最 令 人 吃惊 的 是 ) 威廉 西蒙。 虽然 西蒙 曾经 是 纽约 的 一 名 投 
资 银行 家 ， 担 任 过 比 姆 市 长 的 顾问 ， 但 他 却 敦促 总 统 让 纽约 市 宣布 破 
产 。 但 恩 斯 虽然 不 那么 强硬 ， 但 也 是 这 种 和 倾向。 我 们 心 灰 意 冷 地 结束 了 


人 人、 火 
到] 从 。 


几 个 星期 以 后 ， 福 特 总 统 在 全 美 新 闻 俱 乐 部 的 一 次 讲话 中 作出 了 了 明 
确 的 答复 。 忌 统 借 机 罗列 了 纽约 市 在 财政 方面 一 系列 不 负责 任 的 行为 ， 
并 承诺 要 人 否决 任何 "紧急 财政 援助 议案。《 每 日 新 闻 》 用 著名 的 头 版 标 
题 总 结 了 他 的 讲话 :“ 和 福特 对 纽约 市 说 : 去 死 吧 ! ” 


该 标题 引起 的 强烈 反响 ， 尤 其 是 福特 因此 在 下 一 次 选举 中 失去 纽约 
州 选票 的 可 能 性 ， 对 当局 的 强硬 立场 起 到 了 缓和 的 影响 。 在 市 、 州 又 制 
订 了 一 个 财政 计划 之 后 ， 国 会 批准 了 3 年 期 的 36 亿 美元 贫 款 ， 同 时 要 求 


纽约 市 在 每 个 财政 年 硫 示 偿还 所 们 的 本 金 加 利息 。 因 此 ， 这 融 成 了 纽约 
市 需要 用 来 安慰 投资 人 的 "保险"。 福 特 忌 统 在 感恩 节 前 夜 的 一 次 新 闻 友 
布 会 上 宣布 了 这 一 妥协 方案 。 在 他 作 了 该 项 宣布 之 后 ， 财 政 危机 结 

了 于。 


回想 起 纽约 市 的 财政 磨难 ， 我 的 内 心 深 处 感到 一 阵 翡 家。 比 姆 是 个 
诚实 善 民 的 人 ， 但 却 在 几 十 年 不 恨 财政 政策 所 导致 的 赤字 “海洋 "里 漂 
流 。 他 和 他 在 市 政府 的 同事 们 既 不 愿意 也 没有 能 力 面 对 市 里 的 严重 问 
题 ， 而 我 们 国家 漫不经心 、 不 负责 任 的 政治 领导 人 们 对 这 种 局 势 也 持 袖 
手 旁 观 的 态度 。 


财政 危机 的 结束 还 标志 着 纽约 市 历史 上 一 个 时 代 的 终结 。 财 政 援助 
的 条 球 使 该 市 处 于 预算 紧缩 境地 ， 使 之 没有 可 能 维持 林 赛 和 比 姆 担任 市 
长 那些 年 里 的 高 水 平 的 收入 再 分 配 。 但 是 ， 即 便 企 资金 耗 尽 之 前 ， 对 于 
包括 我 在 内 的 许多 人 来 说 ， 当 时 自由 改革 的 理论 基础 也 已 经 月 演 了 。 几 
十 年 的 高 赋税 、 侵 入 型 法 规 和 特殊 利益 政治 并 没有 产生 更 加 繁 攻 、 更 加 
公平 的 社会 ， 而 是 适得其反 : 基础 设施 腐败 、 人 口 下 降 、 束 业 基础 被 腐 
蚀 、 犯 罪 率 上 升 、 学 校 体制 失败 。 


财政 危机 产生 的 唯一 正面 的 东西 ， 也 许 是 它 迫 使 银行 家 和 工会 领导 
人 一 一 这 两 类 人 通 党 并 不 合作 一 一 开始 携手 寻找 共同 的 解决 办 法 。 在 我 
们 艰苦 谈判 的 过 程 中 ， 企 业 和 劳工 之 间 开 始 相 互 尊重 。 这 一 点 后 来 被 证 
明 是 一 个 重要 的 基础 ， 便 于 我 们 探讨 各 种 方法 ， 在 经 过 了 破坏 性 财政 危 
机 之 后 ， 努 力 恢复 城市 一 度 的 辉 烛 。 


企业 与 劳工 的 团结 


财政 危机 过 去 后 ， 我 与 美国 劳工 联合 会 和 产业 工会 联合 会 的 纽约 市 
中 央 劳 工 委员 会 主席 哈里 : 范 阿 斯 戴尔 一 起 谈论 加 强 企业 与 有 组 织 劳 工 


之 间 的 关系 问题 。 他 同意 ,我们 双方 继续 合作 是 有 益 的 。 我 们 说 服 了 其 
他 企业 和 劳工 领导 人 跟 我 们 一 起 成 立 企业 劳工 合作 组 ， 其 中 包括 纽约 市 
建筑 施工 行业 委员 会 的 彼得: 布 伦 南 、 纺 织 工会 的 索 尔 ` 符 金 和 默 里 :分 
利 、 西 格拉 姆 斯 的 埃 德 加 : 布 明 夫 曼 、 大 都 市 人 寿 保 险 公司 的 理 得 德 ' 希 
恩 、 洛 斯 保险 公司 的 普 雷 斯 顿 :罗伯特 : 蒂 施 、《 每 日 新 闻 》 的 出 版 商 
WH 詹姆斯 和 美国 运通 的 霍华德 -克拉克 。 


由 于 不 想 重 复 其 他 机 构 的 工作 ， 我 们 决定 ， 企 业 劳工 合作 组 在 完成 
对 纽约 市 的 问题 和 潜力 的 全 面 分析 之 后 应 当 解 散 。 我 们 聘请 了 150 多 人 
从 事 该 研究 ， 并 于 1976 年 下 半年 汇报 了 我 们 的 研究 友 现 。 我 们 的 报告 
强调 了 私营 部 门 创造 的 束 业 机 会 ， 建 议 清除 经 济 增长 的 许多 阻碍 因素 : 
过 度 的 限制 规范 、 没 有 竞争 力 的 赋税 结构 和 官僚 主义 的 繁 文 扰 节 。 


该 报告 是 在 企业 与 务工 领 负 合 作 下 产生 的 ， 这 一 点 具有 特殊 的 意 
义 。 由 于 这 个 原因 ， 我 们 的 许多 具体 建议 立刻 得 到 了 实施 ， 其 他 建议 则 
成 了 20 世 纪 70 年 代 后 期 在 纽约 市 开始 的 有 关 城 市 友 展 方 同 的 新 政策 辩 
论 的 内 容 。 更 重要 的 是 ,企业 劳工 合作 组 表明 了 一 种 希望 ， 即 企业 和 工 
会 的 一 些 人 可 以 共同 努力 ， 实 现 共同 的 目标 。 


西区 高 速 路 : 石 与 人 
企业 劳工 合作 组 报告 强烈 推荐 两 个 大 型 公共 项 目 ， 以 快速 启动 纽约 
市 委 靡 不 振 的 经 济 。 
第 一 个 项 目 是 一 个 现代 化 会 议 中 心 ， 是 纽约 市 退 切 需要 的 ， 也 残 是 
后 来 的 页 维 茨 会 议 中 心 。 该 计划 于 1978 年 年 初 获得 批准 ，1986 年 开始 
营业 。 项 目 取得 了 巨大 的 成 功 ， 每 年 都 占 全 市 经 济 的 大 约 2%。 


第 二 个 项 目 是 西区 高 速 路 。 那 是 沿 着 曼哈顿 的 哈 得 孙 河 堤岸 修建 的 


一 条 创造 性 的 颇 有 争议 的 快速 路 项 目 ， 设 计 从 汗 土 场地 那里 开始 铺设 。 
修建 西区 高 速 路 有 诸多 好 处 ， 包 括 创造 残 业 机 会 、 清 除 空气 污染 、 加 快 
交通 流动 、 重 振 西 区 严重 衰败 的 区 域 、 支 持 亲 市 区 商务 社区 的 开发 、 有 
助 于 许多 规模 较 小 的 行业 一 一 比如 印刷 、 零 售 和 服装 的 发 展 。 


大 多 数 纽约 人 热烈 支持 西区 高 速 路 项 目 。 在 过 去 ， 有 顶尖 企业 和 | 劳 
工 领导 人 支持 ， 有 主流 媒体 的 认可 ， 有 大 多 数 政 治 家 的 推介 ， 像 西区 高 
速 路 这 样 的 项 目 一 定 会 迅速 获得 批准 并 很 快 完工 。 但 是 ， 我 们 谁 也 没有 
预料 到 ， 一 股 新 的 政治 力量 一 一 环境 活动 家 一 一 却 能 够 最 终 阻 碍 这 样 一 
个 造福 于 所 有 纽约 人 的 计划 的 实施 。 


到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 曼 哈 顿 哈 得 孙 河 堤岸 上 的 高 架 公 路 条 件 非 常 
糟糕 ， 需 要 时 弟 维 护 。1973 年 下 半年 ， 一 辆 翻斗 车 满载 少 修 补 公路 用 
的 沥青 撞 塌 了 破败 的 路 基 ， 一 头 扎 到 了 高 架 公 路 下 的 路 面 上 。 


早 在 西区 公路 雯 塌 之 前 ， 纽 约 市 规划 委员 会 和 城市 开 友 公司 束 已 经 
制订 了 一 个 雄心 勃勃 的 计划 一 该 计划 于 1974 年 正式 宣布 时 起 名 叫 “ 西 
区 高 速 路 "， 即 要 从 现在 的 电池 公园 城 到 第 42 街 建设 一 条 4 英里 的 新 公 
路 。 汗 土 场地 将 用 150 英 盏 的 地 皮 修 建 公园 、 住 宅 和 进行 商业 开发 。 虽 
然 西区 高 速 路 最 终了 预计 开支 为 20 亿 美元 多 一 点 ， 但 其 中 90% 的 资金 来 自 
联邦 公路 信托 基金 (Federal Highway Trust Fund) ， 剩 余 的 10% 由 纽 
约 州 提供 。 纽 约 市 不 需要 花 一 分 钱 。 


我 是 最 坚决 拥护 该 项 目的 人 之 一 。 我 与 华盛顿 连续 4 任 的 交通 部 部 
长 保持 联络 ， 以 确保 项 目 不 会 天 折 。 我 协助 说 服 了 一 度 反 对 该 开发 项 目 
的 州长 休 : 凯 里 ,使 他 成 为 一 个 支持 者 。 我 还 帮助 说 服 了 1977 年 当选 市 
长 后 的 埃 德 - 科 克 放弃 他 坚决 反对 的 立场 。 

西区 高 速 路 项 目的 反对 者 包括 倡导 公共 交通 、 希 望 用 高 速 路 的 资 


金 "换取 ”地铁 修 缮 资金 的 人 们 ， 以 及 担心 建筑 工程 对 社区 生活 质量 产生 
影响 的 活动 家 以 及 环境 保护 主义 者 。 这 些 反 对 派发 起 了 一 场 旷 日 持久 的 


斗争 ， 阻 止 西区 高 速 路 的 施工 ， 将 空气 质量 许可 证 的 审批 拖延 了 3 年 
多 ， 并 迫使 联邦 官员 们 进行 全 面 彻底 的 审议 。 


终于 ，1981 年 夏天 ， 美 国 陆军 工程 军团 (Army Corps of 
Engineers) 给 予 了 最 终 的 、 关 键 性 的 批准 一 一 路 滩 和 填 埋 许可 。 劳动 
节 那 天 ， 里 根 总 统 来 到 纽约 ， 给 科 克 市 长 递 上 一 张 8 ”500 万 美元 的 文 票 
购买 公路 的 通行 权 。 总 统 宣布 说 :“ 西 区 高 速 路 项 目 今天 启动 。" 真 要 是 
那样 该 多 好 。 


1983 年 ， 马 里 奥 . 科 莫 当 上 州长 后 不 久 束 对 我 说 ， 他 还 在 当 律师 的 
时 候 束 听 过 这 么 一 句 话 : 只 要 你 坚持 到 底 并 知道 如 何 运用 正确 的 手段 ， 
束 有 可 能 阻挡 任何 事情 。 在 西区 高 速 路 的 项 目 上 ， 科 莫 的 话 得 到 了 证 


里 根 刚刚 递交 了 支票 ， 西 区 高 速 路 的 反对 派 们 就 回 到 了 法 庭 。 活 动 
家 马 西 : 宾 斯 托 克 及 其 "纽约 清洁 空气 运动 "正式 向 联邦 法 庭 的 法 官 托马斯 
- 格 里 萨 请 求 阻止 许可 证 的 颁发， 声称 工程 军团 开展 的 环境 研究 有 错 
误 。 格 里 萨 法 官 同意 了 该 请 求 ， 命 令 工程 军团 更 加 全 面 地 评估 西区 高 速 
路 项 目 对 哈 得 孙 河 条 纹 石 的 影响 一 一 这 似乎 对 沿 崖 腐烂 的 桥墩 有 利 。 


1983 年 ， 工 程 军团 宣 布 要 针对 湘 土 场地 对 石 的 影响 开展 为 期 两 年 
的 研究 。1985 年 2 月 ， 工 程 军团 友 现 ， 西 区 高 速 路 项 目 对 条 纹 石 的 影响 
微乎其微 ， 并 颁发 了 新 的 足 浚 和 填 埋 许可 证 。 在 联邦 政府 最 初 批准 该 项 
目 8 年 多 、 老 西区 公路 雯 塌 了 将 近 12 年 以 后 ， 看 来 西区 快速 路 的 项 目 终 
于 要 开工 了 。 我 和 科 莫 州长 、 科 克 市 长 在 切尔西 的 第 59 号 桥墩 上 贴 上 了 
胜利 的 许可 证 。 


我 们 的 胜利 很 短暂 。 束 在 同一 天 ， 宾 斯 托 克 和 她 的 同盟 们 走 上 法 
庭 ， 请 求 撤 销 许 可 证 。 不 可 思议 的 是 ,法官 同意 了 环境 保护 主义 者 的 意 
见 。 格 里 萨 针 对 工程 军团 开展 环境 研究 的 方式 举行 了 新 的 听证 会 ， 认 为 
研究 不 充分 。1985 年 8 月 6 日 ， 法 官 友 出 了 禁令 ， 禁 止 使 用 联邦 政府 的 


资金 建设 西区 快速 路 。1 个 月 后 ， 当 美国 联邦 上 诉 法 院 第 二 管辖 区 维持 
格 里 萨 的 裁决 时 ， 西 区 高 速 路 的 项 目 天 折 了 。 


埃 德 - 科 克 说 起 过 西区 高 速 路 项 目的 一 个 故事 ,我 党 得 这 个 故事 很 
有 趣 。 有 一 天 ， 一 个 反对 西区 高 速 路 项 目的 活动 家 到 市 政 厅 抗 议 科 克 对 
该 项 目的 支持 。 她 对 市 长 说， 他 必须 停止 该 项 目 ， 因 为 它 在 “杀人 ”"。 当 
他 说 他 不 会 这 么 做 的 时 候 ， 她 束 躺 在 地 上 ， 卡 着 目 己 的 脖子 ， 尖 叫 着 她 
要 死 了 ， 因 为 缺 氧 。 令 人 翡 农 的 是 ， 这 个 妇女 和 她 的 同盟 们 取得 了 胜 
利 。 纽 约 一 一 以 及 理性 和 弟 识 一 一 输 了 。 我 为 西区 高 速 路 项 目 斗 争 了 10 
年 ， 我 主持 过 无 数 次 会 议 ， 写 过 专栏 文章 ， 作 过 演讲 ， 在 华盛顿 和 奥 尔 


巴 尼 游说 过 一 一 但 都 徒 秀 无 功 。 叫 人 痛心 的 是 ， 最 后 ， 条 纹 石 战胜 了 公 
从 利益。 


创建 一 种 持久 的 伙伴 关系 


西区 高 速 路 这 样 一 个 可 行 、 合 理 的 项 目 遭 到 失败 ， 表 明了 一 个 城市 
的 衰落 和 混乱 ， 尤 其 说 明 它 缺乏 强 有 力 的 领导 。 


如 果 纽 约 市 还 打算 振兴 的 话 ， 政 府 和 私 言 部门 融 必 须 齐 心 协力 。 令 
形势 更 加 有 恶化 的 是 ， 纽 约 的 私营 部 门 本 身 就 是 一 盘 “ 散 ; 少 "。 正 是 这 个 间 
题 令 3 位 先生 非常 担忧 一 一 他 们 是 沃尔特 :里 斯 顿 、 理 查 德 : 希 恩 和 威廉 : 
埃 林 零 斯 。1978 年 下 半年 的 一 个 早晨 ， 他 们 请 我 一 起 吃 早餐 。 经 过 讨 
论 ， 我 同意 与 他 们 联手 ， 请 伦敦 人 寿 保 险 公 司 已 退休 的 董事 长 ,亨利 : 史 
密斯 研究 解决 之 道 。 史 密斯 的 结论 是 ， 将 所 有 企业 团体 纳入 一 个 机 构 是 
确保 私营 部 门 能 够 “发 表 有 效 而 一 致 的 意见 来 支持 纽约 市 的 经 济 增长 的 
唯一 途径 。 


史密斯 还 指出 ， 这 个 新 机 构 的 首席 长 官 必须 果断、 细致、 有 谋略 
而 且 充 满 想象 力 一 一 应 该 像 是 一 家 大 型 公司 的 首席 执行 官 。 几 次 讨论 


的 结果 是 ， 出 于 种 种 考虑 ， 合 理 的 人 选 是 我 。 于 是 ，1979 年 10 月 ， 我 

担任 了 后 来 被 称 为 纽约 市 合伙 关系 组 织 ”(New York City 
Partnership) 的 理事 长 ， 其 名 称 的 含义 表明 我 们 旨 在 寻求 政府 与 私营 音 
门 之 间 的 伙伴 关系 。 


由 于 该 组 织 为 免税 机 构 ， 我 们 决定 保留 纽约 市 商会 (New York 
City Chamber of Commerce) 作为 其 分 支部 门 ， 以 便 合法 地 在 纽约 、 
奥 尔 巴 尼 和 华盛顿 游说 。 为 了 象征 我 们 展望 全 市 的 眼界 ， 我 们 将 总 部 从 
商会 在 下 曼哈顿 的 老 楼 搬 到 了 市 中 心 的 新 办 公 室 。 


我 们 的 主要 目的 之 一 是 说 服 有 组 织 的 劳工 参与 进来 ， 尤 其 是 市 工会 
的 领袖 们 。 我 们 没 能 如 愿 以 偿 。 这 些 工会 领导 人 坚决 反对 与 商会 合作 ， 
他 们 认为 两 者 水 火 不 相 容 。 


我 们 在 另外 一 个 方面 取得 了 巨大 的 成 功 : 将 我 们 的 组 织 扩 大 到 主宰 
曼哈顿 的 大 型 企业 领域 中 男性 公司 领导 人 之 外 。 我 们 在 所 有 行政 区 积极 
友 展 较 小 的 企业 一 一 其 中 有 许多 是 由 妇女 、 黑 人 和 西班牙 后 毅 领 导 的 
同时 确保 市 里 许多 领先 型 非 营 利 机 构 的 领导 人 积极 参与 。 结 果 ， 我 
们 成 了 纽约 市 历史 上 范围 最 广泛 、 目 标 最 集中 ， 而 且 (我 相信 也 是 ) 最 
有 效 的 私营 部 门 。 


从 一 开始 ， 我 们 残 把 重点 放 在 促进 经 济 增长 一 一 创造 束 业 机 会 、 改 
善 商 务 氛围 、 削 减 政府 开 文 上 。 这 残 是 合伙 天 系 组 织 在 1980 年 的 战略 
设想 ， 它 至 今 仍然 友 挥 着 作用 。 


在 我 担任 理事 长 期 间 ， 合 伙 关 系 组 织 在 几 个 关键 领域 取得 了 可 圈 可 
点 的 进步 。 我 们 在 1980 年 6 月 解决 的 第 一 个 问题 是 提供 夏季 就 业 机 会 。 
在 科 克 市 长 的 紧急 要 求 下 ,我们 有些 会 员 公 司 一 一 尤其 是 美国 电话 电报 
公司 和 布鲁克 林 联 合 煤气 公司 (Brooklyn Union Gas Company) 一 一 
在 当年 就 提供 了 将 近 3 000 个 就 业 机 会 。 在 后 来 的 几 年 里 ， 由 于 有 了 更 
多 的 时 间 ,， 合伙 关系 组 织 为 成 干 上 万 名 年 轻 纽 约 人 提供 了 夏季 工作 ， 其 


中 大 部 分 属于 少数 族 毅 。 结 果 ， 曾 经 对 合伙 关系 组 织 持 怀 疑 态度 甚至 不 
恬 一 顾 的 科 克 市 长 成 了 我 们 的 一 个 强大 的 支持 者 。 


提高 市 公立 学 校 的 教育 质量 是 一 个 更 大 的 难题 。 我 们 的 长 期 目标 是 
应 对 企业 需求 与 教育 体制 下 毕业 生 能 力 之 间 越 来 越 大 的 差距 。 我 的 女儿 
佩 吉 - 杜 拉 尼 从 前 当 过 老师 ， 后 来 在 合伙 关系 组 织 中 担任 了 数 年 的 负责 
这 一 关键 领域 的 副 总 裁 。 通 过 “认养 一 个 学 校 "计划 ， 各 公司 给 各 个 学 校 
提供 了 行政 支持 。 最 近 ， 通 过 其 学习 的 突破 "计划 ,合伙 关系 组 织 承 诺 
提供 2 500 万 美元 用 于 扭转 成 绩 最 差 的 学 区 的 局 面 。 


经 济 开 太一 直 是 合伙 关系 组 织 的 一 个 天 注重 点 。 我 们 在 一 些 重要 的 
经 济 开 友 问题 上 曾经 与 市 里 和 州 里 合作 。 其 中 一 个 乾 名 的 举措 惑 是 说 服 
各 公司 将 其 后 台 运 作 转 移 到 成 本 较 低 的 边缘 地 区 。 所 涉及 的 数 干 份 工作 
一 一 比如 信息 储存 、 数 据 处 理 等 类 似 工作 一 一 并 不 要 求 占用 曼哈顿 的 黄 
金 房地产 面积 。 在 市 里 保留 这 类 工作 至 关 重 要 。 地 下 通讯 科技 公司 在 布 
鲁 克 林 的 开 上 友 一 一 以 便 为 布鲁克 林 联 合 煤 气 公 司 和 大 通 的 后 台 业 务 提供 
空间 一 一 束 是 其 中 最 出 色 的 成 功 案例 之 一 。 


合伙 关系 组 织 对 住 宕 领域 产生 的 影响 最 大 。 如 前 所 述 ， 从 晨 边 花园 
的 时 候 起 ， 我 就 对 住宅 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 我 
帮助 成 立 了 社区 维护 公司 (Community Preservation ”Corporation， 
CPC) 纽约 清算 公司 (New York Clearing House) 的 一 个 非 营利 
性 附属 机 构 ， 投 资 于 纽约 市 破旧 失修 地 区 现 有 存量 住宅 的 修缮 翻新 。 社 
区 维护 公司 运用 其 会 员 商业 银行 和 储 蕾 银行 的 经 济 资源 和 经 验 ， 提 供 了 
数 百 万 美元 的 低 成 本 贷款 ， 以 便 业 主 能 够 改善 自己 的 物业 以 及 自己 的 社 
区 。 


虽然 社区 维护 公司 占据 了 一 个 重要 的 市 场 ， 但 对 新 住宅 施工 项 目的 
需求 也 是 巨大 的 。 看 起 来 ， 这 是 合伙 关系 组 织 有 所 作为 的 一 个 黄金 机 
会 。1982 年 1 月 ， 在 合伙 关系 组 织 举行 的 一 次 午餐 会 上 (里 根 轧 统 作 了 
讲话 ) ， 我 宣布 了 我 们 要 在 5 年 期 间 提供 30 000 个 住宅 单元 的 计划 。 


在 考虑 了 各 种 可 能 性 以 后 ， 我 们 集中 力量 建设 新 型 的 两 户型 和 三 户 
型 家 庭 住宅 。 从 1984 年 起 ， 合 伙 关 系 组 织 在 50 个 社区 推出 了 13 ” 000 个 
价格 中 档 的 住宅 单元 一 一 几乎 是 当时 市 里 折 有 经 济 适 用 房 的 50%。 由 
此 ， 合 伙 关 系 组 织 在 市 里 最 萧条 的 地 区 刺激 了 住宅 市 场 的 再 次 兴旺 。 


最 近 ， 合 伙 关 系 组 织 通 过 创建 纽约 合伙 关系 投资 基金 (New York 
Partnership Investment Fund) 一 一 由 享 利 :克拉 维 斯 和 杰 里 :斯 派 尔 担 
任 联合 理事 长 一 一 而 进一步 扩大 了 其 经 济 开发 规模 ， 为 有 希望 给 纽约 带 
来 经 济 多 元 化 并 产生 就 业 机 会 的 高 科技 企业 提供 风险 资本 。 


在 埃 德 : 科 克 、 戴 维 . 本 金 斯 ， 尤 其 是 鲁 道夫 : 朱 利 亚 尼 担 任 市 长 期 
间 ， 合 伙 天 系 组 织 已 经 成 为 纽约 市 各 类 事务 中 的 一 个 固定 "人 物 "。 正 如 
《纽约 每 日 新 闻 》 后 来 评论 的 那样 ， 它 已 经 "成 为 公私 合作 机 构 的 典 
范 "， 展 示 了 为 改善 整个 社会 而 抛弃 微小 差异 就 能 够 取得 多 么 辉煌 的 成 
束 。 


1. 1 英尺 =0.3048 米 。 一 一 编者 注 


2 1 买 再 =40.5 公 南 。 一 一 编者 注 


第 二 十 七 章 ” 目 野鸭 国际 主义 者 


1995 年 那个 不 同 寻 常 的 日 子 ， 也 许可 以 说 是 对 我 作为 一 名 国际 主 
义 者 的 毕生 追求 的 最 好 忆 结 。 


1995 年 10 月 23 日 对 于 美国 外 交 协 会 来 说 是 个 忙碌 的 日 子 。 联 合 国 
成 了 50 周 年 纪念 日 把 近 200 名 政府 首脑 吸引 到 了 纽约 ， 其 中 许多 人 都 希 
望 在 协会 上 讲话 。 那 一 天 ， 发 言 人 来 自 各 个 国家 : 中 华人 民 共 和 国 主席 
江泽民 ; 捷克 共和 国 的 瓦 葡 拉夫 : 哈 维 尔 ， 引 导 他 的 国家 完成 了 一 场 “ 丝 
绒 革 命 ”(Velvet Revolution) ; 阿拉 法 特 ， 巴 勒 斯 坦 解放 组 织 领导 人 ; 
还 有 卡 斯 特 罗 ， 充 满 魅力 的 古巴 革命 领导 人 ， 坚 定 地 与 美国 为 敌 将 近 40 
年 。 


卡 斯 特 罗 这 位 古巴 领导 人 尤其 希望 与 我 会 面 。 因 此 ， 在 秘书 长 加 利 
于 联合 国 举办 的 正式 招待 会 上 ， 卡 斯 特 罗 一 看 见 我 ， 便 快 步 走 过 代表 休 
息 厅 ， 抓 住 我 的 手 热情 地 抬 蝎 着 。 我 很 愧 恼 ， 意 识 到 很 快 束 会 遭遇 疯狂 
的 闪光灯 。 但 是 ， 在 摄影 记者 们 疯狂 扣 照 的 时 候 ， 我 还 是 保持 着 微笑 。 
果然 ， 从 安卡拉 到 又 给 巴尔 ,，“ 资 本 家 与 共产 主义 者 "合影 的 照片 出 现在 
报纸 的 头 版 。 同 样 意料 之 中 的 是 ， 我 被 批评 与 我 们 国家 的 死敌 之 一 站 在 
了 一 起 。 (我 的 女儿 佩 吉 自 1985 年 以 后 数 次 访问 古巴 ， 与 卡 斯 特 罗 总 
统 建 了 了 民 好 的 关系 。 这 也 许 部 分 解释 了 卡 斯 特 罗 表 现 如 此 热情 的 原 
因 。 第 二 天 ， 我 的 确 在 公园 大 道 的 美国 外 交 协 会 大 楼 里 与 卡 斯 特 罗 私下 
会 了 一 次 面 。) 


“平民 主义 者 ”的 偏执 


一 个 多 世纪 以 来 ， 政 治 领 域 里 的 两 大 极端 思潮 抓 住 众 所 周知 的 一 些 
事件 一 一 比如 我 与 卡 斯 特 罗 的 会 面 一 一 来 攻击 洛克 菲 勒 家 族 ， 声 称 我 们 
肆 无 太 翌 地 对 美国 的 政治 和 经 济 机 构 施 加 影响 。 有 些 人 甚至 认为 我 们 加 
入 了 破坏 美国 最 大 利益 的 一 个 秘密 小 集团 ， 把 我 的 家 族 和 我 本 人 描绘 
成 国际 主义 者 "， 襄 我 们 在 与 世界 各 地 的 其 他 人 合谋 ， 要 建立 一 个 更 加 
集中 的 全 球 政治 和 经 济 结构 一 一 你 可 以 说 那 是 一 个 世界 。 如 果 那 是 对 我 
的 指 探 的话， 那么 我 的 确 是 有 罪 的 ， 而 且 我 为 之 感到 自 坚 。 


这 些 站 不 住 脚 的 政治 立场 ， 其 反 洛 克 菲 勒 家 族 的 焦点 在 很 大 程度 上 
属于 平民 主义 。 "平民 主义 者 "相信 阴 误 策划 ， 而 其 中 持续 时 间 最 长 的 
是 : 一 个 由 国际 性 银行 家 和 资本 家 及 其 “走狗 们 "组 成 的 秘密 集团 企图 控 
制 世 界 经 济 。 由 于 我 错 导 大 通 多 年 的 名 声 和 威望 ， 我 在 这 些 人 当中 赢得 
了 一 个 “ 阴 谍 头目 "的 显赫 名 声 。 


平民 主义 者 和 孤立 主义 者 对 我 们 在 过 去 半 个 世纪 通过 扮演 国际 角色 
而 产生 的 显著 益处 视而不见 。 由 于 开展 了 全 球 贸易 、 改 善 了 交流 、 加 强 
了 不 同文 化 的 民族 之 间 的 互动 性 ， 世 界 各 国都 取得 了 根本 性 的 社会 进 
步 ， 尤 其 是 美国 。 平 民主 义 者 很 少 提 及 这 些 积极 的 成 果 ， 也 无 法 令 人 信 
服 地 和 解释， 如 果 没 有 这 些 成 果 ， 美 国 的 经 济 增长 怎样 才能 维持 ， 我 们 的 
政治 力量 怎样 才能 壮大 。 


相反 ， 他 们 希望 把 美国 封闭 起 来 ， 拒 绝 参 与 世界 贸易 组 织 和 北美 目 

贸易 协定 这 样 的 建设 性 国际 活动 以 及 世界 银行 和 国际 货币 基金 组 织 ， 
抵制 联合 国 。 在 采取 这 尝 立 场 的 时 候 ， 这 些 新 的 平民 主义 者 错误 地 理解 
了 历史 ,错误 地 分 析 了 第 二 次 世界 大 战 以 后 美国 的 国际 努力 ， 错 误 地 评 
判 了 建设 性 参与 全 球 事务 对 于 我 们 国家 未 来 的 重要 性 。 全 球 相互 依存 不 
是 一 种 诗情画意 的 幻想 ， 而 是 21 世 纪 科 技 、 通 信和 地 理 政治 方面 的 革命 
导致 的 不 可 逆转 的 铮铮 现实 。 投 资 资 本 、 商 品 和 人 员 无 国界 式 的 自由 流 
动 将 继续 成 为 世界 经 济 得 到 增长 、 民 主机 制 在 所 有 地 方 都 得 以 加 强 的 根 
本 因素 。 美 国 不 能 逃避 自己 的 全 球 责任 。 在 21 世 纪 ， 孤 立 主 义 者 是 没有 


容 身 之 地 的 ， 我 们 必须 统统 成 为 国际 主义 者 。 


美国 外 交 协 会 


首先 让 我 对 美国 之 外 的 世界 的 重要 性 产生 深刻 印象 的 是 我 的 父母 。 
父 杀 坚 决 支持 国际 联盟 ,积极 参加 全 球 性 新 教 世 界 运 动 ， 并 通过 洛克 非 
勒 基金 会 以 及 家 族 的 其 他 基金 会 成 为 全 世界 健康 、 教 育 和 文化 活动 的 主 
要 资助 人 之 一 。 而 母 杀 则 是 深 深 地 迷 上 了 世界 各 地 的 艺术 。 


跟 许 多 同龄 人 一 样 ， 我 在 参加 过 世界 大 战 以 后 ， 相 信 一 个 新 的 国际 
社会 必须 建立 起 来 ， 而 联合 国 在 领导 这 项 工作 方面 负 有 道义 上 的 责任 。 
我 决心 在 这 个 过 程 中 上 友 挥 目 己 的 作用 ， 并 友 现 纽约 的 美国 外 交 协 会 是 满 
足 我 对 全 球 事务 兴趣 的 最 佳 场所 。 


美国 外 交 协 会 是 在 第 一 次 世界 大 战 结束 、 美 国 国会 拒绝 《凡尔赛 和 
约 》 后 ， 于 1921 年 成 立 的 。 尽 管 恰 着 那个 时 | 间 ， 但 创建 协会 的 目的 并 
不 是 为 了 提高 美国 在 国际 联盟 中 的 地 位 ， 而 是 “为 了 持久 性 讨论 影响 美 
国 的 国际 问题 "。 这 一 闫 别 非常 重要 ， 因 为 协会 从 一 开始 就 避免 在 任何 
事务 中 采取 任何 立场 ， 只 有 一 个 例外 ， 即 美国 公民 需要 了 解 外 国事 务 ， 
因为 在 世界 其 他 地 方 友 生 的 事情 会 对 他 们 的 生活 产生 直接 的 影响 。 


比如 ， 在 20 世 纪 30 年 代 ， 外 交 政 策 辩论 的 中 心 是 美国 应 当 对 欧洲 


和 远东 的 独裁 、 战 争 的 爆 友 作出 什么 样 的 反应 。 协 会 的 许多 成 员 一 一 包 
括 约 翰 : 福 斯 特 一 一 主张 美国 严格 保持 中 立 ， 而 其 他 成 员 一 一 包括 我 田 


田 温 思 罗 普 : 奥 尔 德里 奇 一 一 则 敦促 加 入 英法 与 纳粹 德国 斗争 的 行列 ， 
积极 干预 阻止 战争 。 协 会 为 双方 都 提供 了 论坛 。 


第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 协 会 扮演 了 一 个 重要 角色 : 警告 美国 人 苏联 
构成 的 新 威 肋 ， 并 惑 如何 应 对 这 类 威胁 促成 了 两 党 的 一 致 。1947 年 ， 


协会 优秀 的 杂志 《外 交 事 务 》 (Foreign Affairs) 发 表 了 一 篇 著名 的 文 
章 《 苏 联 行为 的 根源 》 (作者 没有 署名 ， 因 为 乔治 - 凯 南 当时 在 国务 院 
任职 ) 。 文 章 前 述 了 遏制 政策 的 要 点 。 乔 治 是 想 提 醒 外 交 政 策 制定 机 构 
前 苏联 霸权 主义 的 威胁 ， 并 且 知 道 最 有 效 的 警告 方式 是 通过 《外 交 事 
务 》 杂 志 。 他 的 文章 成 了 美国 冷战 政策 的 纲领 性 文件 。 


10 年 以 后 ， 享 利 : 基 平 格 一 一 当时 他 是 哈佛 大 学 的 一 名 政治 学 教授 
一 一 主持 了 协会 的 一 个 研究 组 (我 是 该 组 的 一 个 成 员 ) 来 研究 核武 器 对 
国际 关系 的 影响 。1957 年 协会 出 版 的 享 利 的 重大 研究 成 果 出 人 意料 地 
畅销 ， 成 了 华盛顿 和 莫斯科 的 必修 读物 。 在 后 来 的 40 年 里 ， 核 武器 的 部 
署 和 控制 成 了 美国 与 苏联 之 间 的 谈判 要 扣 。 


于 是 ， 从 20 世 纪 50 年 代 初 开始 ， 协 会 的 演讲 、 研 究 和 出 版 计划 提 
供 了 一 个 论坛 ， 供 审议 、 讨 论 关 键 问题 。 越 南 问 题 、 中 国 的 开放 、 美 苏 
关系 的 组 和、 世界 人 口 与 食品 资源 的 平衡 、 中 东 地 区 阿拉 伯 与 以 色 列 的 
冲突 、 第 三 世界 的 经 济 友 展 、 北 约 的 扩张 一 一 这 些 问 题 以 及 许多 其 他 问 
题 多 年 来 都 在 协会 的 日 程 安排 中 找到 了 各 上 自 的 “位 置 "。 但 是 ， 关 键 一 点 
是 ,协会 在 任何 外 交 政 策 问题 上 从 来 不 采取 任何 立场 一 一 无 论 是 官方 的 
还 是 非 官 方 的 ， 尽 管 协 会 的 成 员 有 这 万 面 的 完全 目 由 。 


那么 ， 协 会 的 力量 和 声望 从 哪儿 来 呢 ? 


有 若干 个 相互 关联 的 因素 ， 根 源 是 协会 成 员 的 地 位 和 多 样 化 。 纽 约 
市 的 商人 、 银 行家 和 律师 曾 一 度 主 宰 了 协会 的 流程 ， 但 在 过 去 的 30 年 
中 ， 成 员 的 身份 学 围 已 经 扩大 ， 包 括 了 通讯 业 、 大 学 和 非 营 利 领 域 的 男 
性 和 女性 。1971 年 ， 协 会 只 有 17 位 女性 成 员 ; 如 今 是 700 人 ， 而 且 理 事 
会 中 有 20% 是 妇女 。 现 在 ， 我 们 的 成 员 当 中 有 3 600 多 人 “(1/3) 住 在 纽 
约 和 华盛顿 以 外 的 地 区 。 由 于 地 理 位 置 、 种 族 、 行 业 和 性 别 等 方面 多 样 
性 的 增加 ， 协 会 成 员 所 代表 的 政治 、 经 济 ， 甚 至 文化 方面 的 观点 也 扩大 
了 范围 ， 包 括 小 威廉 -F: 巴 克利 、 康 德里 扎 - 赖 斯 、 纽 特 - 金 格 里 奇 、 马 里 
奥 : 科 莫 、 玛 德 莱 娜 :- 奥 尔 布 羔 特 和 比尔 : 克 林 屈 。 


总 而 言 之 ， 协 会 会 员 的 构成 、 协 会 的 中 心 位 置 、 出 色 的 员工 和 设 
施 、 疝 烈 辨 论 和 中 立 的 传统 一 一 而 不 是 进入 日 宫 和 国务 院 的 一 条 秘密 通 
道 一 一 是 美国 外 交 协 会 能 够 继续 影响 美国 对 外 政策 制定 工作 的 主要 原 
因 。 


1949 年 ， 我 被 推选 进入 协会 的 理事 会 。34 岁 的 我 是 协会 最 年 轻 的 
理事 ， 并 且 在 后 来 的 15 年 里 一 直 是 最 年 轻 的 。1970 年 ， 我 接著 杰克 ` 麦 
克 洛 伊 的 理事 长 职务 后 ， 融 立刻 卷 入 一 场 有 争议 的 事件 ， 让 平日 里 风 平 
浪 静 的 协会 大 厅 为 之 震撼 。 


理事 会 选举 威廉 :P. 邦 迪 接 蔡 汉 密 尔 顿 非 什 ' 阿 姆 斯 特 明 一 一 他 在 担 
任 《 外 交 事 务 》 杂 志 编 辑 40 多 年 后 退休 了 。 比 尔 (威廉 的 昵称 ) 是 位 高 
素质 、 有 修养 的 人 ， 是 麦 乔治 : 邦 迪 的 弟弟 。 在 动荡 不 安 的 20 世 纪 60 年 
代 ， 麦 乔治 是 肯尼迪 总 统 和 约翰 逊 忠 统 的 国家 安全 顾问 。 在 60 年 代 中 期 
越南 战争 升级 的 时 候 ， 比 尔 是 国防 部 副 部 长 ， 然 后 调 到 国务 院 ， 担 任 负 
责 远 乐 事务 的 副 国务 卿 ， 帮 助 制定 了 美国 的 印度 文 那 政策。 


选举 比尔 : 邦 迪 一 一 我 个 人 坚决 支持 一 一 激怒 了 协会 里 的 许多 成 

。 他 们 认为 ， 美 国 卷 入 越南 事务 不 仅 是 一 个 错误 ， 而 且 是 一 群 腐败 堕 
、 利 欲 球 心 的 人 的 不 道德 行为 。 他 们 帝 得 比尔 是 个 战争 罪犯 ， 便 公开 
努力 要 缠 寺 他 的 位 置 我 认为 他 们 的 指控 很 过 分 ， 可 是 越南 问题 对 政治 
环境 的 "污染 "六 严重 ， 老 实 襄 ， 要 企 那 些 年 里 挑选 任何 一 个 参与 过 美国 
对 外 政策 的 人 而 不 引起 轩然大波 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 随 着 时 间 的 推移 ， 
比尔 作为 一 名 作家 的 能 力 ， 作 为 一 名 不 偏 不 倚 的 编辑 的 才华 ,得 到 了 人 
们 的 普遍 认可 ， 其 至 包括 那些 最 反对 他 的 人 。 但 是 ， 这 件 事 使 我 担任 理 
事 长 初期 的 那 几 年 莹 上 了 “阴影 ”。 


关于 越南 问题 的 争论 只 是 协会 以 及 我 在 20 世 纪 70 年 代 初 期 担任 理 
事 长 期 间 面 临 的 一 个 问题 。 如 果 协 会 希望 继续 有 的 放 矢 地 运行 ， 我 们 区 
必须 进行 重大 改革 。 从 结构 上 来 说 ， 我 们 决定 聘用 一 名 全 职 让 执行 
官 ， 并 选中 了 斯 坦 昼 大 学 法 学 院 院 长 贝 利 斯 - 曼 宁 担任 总 裁 。 贝 利 斯 和 


浇 蘑 加 


他 的 接班 人 温 斯 顿 洛 德 一 一 后 来 ， 洛 德 当 上 了 美国 驻 中 国 大 使 一 一 使 
我 在 任 理事 长 15 年 的 日 子 好 过 得 多 ， 而 且 也 有 成 效 得 多 。 


从 活动 角度 况 ， 协 会 面临 湖 来 目 研究 机 构 、 大 学 和 智 宫 团 体 的 史 无 
前 例 的 激烈 竞争 。 另 外 ， 当 然 ， 电 视 已 经 拓展 了 大 多 数 美 国人 的 全 球 意 
识 。 如 果 协 会 要 继续 有 效 运 行 ， 我 们 就 不 得 不 高 瞻 远 上 里 、 反 应 迅捷 。 为 
了 应 对 挑战 ， 曼 宁 启动 了 “20 世 纪 80 年 代 项 目 ”， 即 展开 综合 努力 ， 辨 别 
那些 主宰 未 来 国际 事务 的 各 个 问题 。 在 接 下 来 的 10 年 里 ,我 们 扩展 了 协 
会 在 地 区 冲突 、 军 备 控制 和 军事 均衡 等 传统 领域 的 视野 ， 开 始 解决 人 
权 、 环 境 恶 化 以 及 经 济 学 和 国际 贸易 万 面 的 焚 手 问题 。 


1985 年 ， 我 作为 理事 长 退休 的 时 候 ， 我 在 协会 已 经 待 了 36 年 。 我 
的 接班 人 是 前 商务 部 部 长 、 现 任 布 兰 克 斯 通 集团 董事 长 彼得 G. 彼 得 
森 。 彼 得 引进 了 一 些 改革 措施 ， 使 协会 力量 得 到 了 加 强 。 他 的 举措 之 一 
是 一 一 我 也 参与 了 其 中 一 一 协会 定期 到 国外 考察 。 这 种 考察 的 目的 是 要 
透 过 外 交 的 表面 进行 探索 ， 以 便 我 们 对 世界 战略 性 地 区 进行 形势 评估 。 
最 有 代表 性 的 考察 是 1999 年 的 以 色 列 之 行 和 2001 年 的 古巴 之 行 。 


我 们 从 耶 路 撤 冷 驱车 前 往 加 沙 ， 与 阿拉 法 特 进行 一 次 午餐 会 谈 。 虽 
然 以 色 列 已 经 允许 我 们 穿 过 边境 进入 加 ; 沙 ， 我 们 还 是 被 耽搁 了 一 个 多 小 
时 ， 与 此 同时 ,全副 武装 的 以色列 士兵 们 仔细 检查 了 我 们 的 证 件 。 原 定 
计划 变 得 一 团 糟 ， 但 阿拉 法 特 一 一 他 个 子 矮小 ， 聪 颖 机 智 ， 很 有 魅力 ， 
但 是 显然 患 了 由 金森 病 一 一 还 是 与 我 们 进行 了 短暂 的 谈话 。 他 坚持 以 色 
列 必须 从 西岸 搬出 ， 人 允许 他 成 立 拥有 完全 主权 的 巴勒斯坦 。 


加 沙 是 我 到 过 的 最 过 党 的 地 方 之 一 。 它 是 个 贫民 区 ,一 座 孤 城 ， 挤 


都 要 长 途 跋涉 ， 经 过 戒备 森严 的 边境 检查 站 到 | 以色列 去 工作 。 


回 到 耶路撒冷 后 ， 我 们 与 自信 而 武断 的 巴 拉 克 忌 理 会 谈 。 他 解释 
说 ， 以 色 列 永远 不 会 同意 阿拉 法 特 关 于 回 到 1967 年 边境 线 的 要 求 。 


此 ,虽然 取 得 了 《奥斯陆 协议 》 和 《 瓦 伊 协 议 》 的 显著 成 果 ， 但 我 离开 
时 的 感 品 是 ， 中 忒 离 实现 真正 和 平 还 有 很 长 一 段 路 要 走 。 不 乎 的 是 ， 强 
硬派 的 沙龙 意外 当选 为 以 色 列 总 理 ， 以 及 在 世界 贸易 中 心 和 五 角 大 楼 被 
攻击 之 后 再 次 爆 友 的 暴力 行为 ， 这 些 都 可 能 导致 范围 更 广 的 战争 。 


2001 年 冬季 ， 人 在 古巴 政府 的 邀请 下 ， 经 过 美国 国务 院 的 批准 ， 协 
会 的 一 些 成 员 访 问 了 古巴 。 我 们 在 哈瓦那 逗留 了 4 天 。 这 座 狗 峨 壮 观 的 
城市 没有 被 现代 城市 开 友 活动 所 摧残 ， 还 保留 了 我 在 20 世 纪 50 年 代 后 
期 最 后 一 次 在 那里 访问 时 的 那 种 恬静 魅力 。 


哈瓦那 不 同 寻 单 的 静 遂 一 一 没有 什么 汽车 ， 行 人 很 多 ， 街 道 清洁 ， 
几乎 没有 任何 新 建筑 施工 。 在 我 看 来 ， 这 个 国家 比 20 世 纪 50 年 代 的 情 
况 更 加 糟糕 。 它 完全 依赖 其 攻 糖 生产 、 旅 游 业 ， 以 及 像 委 内 瑞 拉 的 坦 维 
斯 这 样 的 朋友 的 慷慨 援助 ， 才 能 做 到 收文 相抵 。 尽 管 该 国政 府 在 教育 和 
保健 领域 取得 了 喜人 的 成 束 ， 但 古巴 面临 的 是 艰难 而 不 确定 的 经 济 未 


访问 结束 时 ,我们 从 晚上 11 点 开始 与 卡 斯 特 罗 举 行 了 一 次 6 小 时 的 
晚餐 会 谈 。 卡 斯 特 罗 身 穿 人 们 熟悉 的 军 沪 ,但 没有 抽 他 的 标志 性 雪 闻 。 
这 个 夜晚 ， 他 那 滔滔 不 绝 的 讲话 一 直 没 有 停止 。 当 我 打 断 他 ，| 问 有 没有 
哪些 领域 他 没有 能 够 实现 自己 的 目标 时 ， 他 停 了 片刻 ， 但 却 想 不 起 来 有 
任何 目标 未 能 实现 。 


古巴 基本 上 还 是 与 世 隔 绝 。 


毕 尔 德 堡 团 队 


如 果 说 美国 外 交 关 系 协 会 激 继 了 “阴谋 说 "理论 学 家 的 话 ， 那 么 毕 尔 
德 堡 团 队 则 一 定 是 中 在 诱导 全 能 的 国际 银行 家 们 与 肆 无 尽 刁 的 政府 官员 


们 串通 一 气 ， 把 收 恶 的 阴谋 施加 于 纯洁 无 那 、 毫 无 戒备 的 世界 上 。 也 许 
这 些 久 售 “ 阴 谋 说 "理论 的 人 会 大 失 所 望 ， 因 为 事情 的 真相 是 ， 毕 尔 德 堡 
队 其 实 是 一 个 兴趣 甚 浓 的 年 度 研 讨 团体 ， 残 一些 对 欧洲 人 和 北美 人 都 
有 意义 的 问题 展开 辩论 ， 而 并 不 需要 达成 共识 。 


和 谷 兰 的 伯 恩 纳 德 王子 在 具有 波兰 贵族 血统 、 第 二 次 世界 大 战 期 间 曾 
为 其 国 情报 部 门 工作 过 的 约瑟夫 ` 雷 廷 格 的 敦促 下 ， 于 1954 年 5 月 召开 了 
第 一 次 会 议 。 雷 迁 格 很 有 魄 力 ， 精 力 序 沛 ， 说 话 市 有 浓重 的 口音 ， 走 起 
路 来 一 病 一 拐 的 。 他 非常 担心 大 西洋 地 区 内 部 的 紧张 关系 。 他 说 服 伯 恩 
纳 德 召集 一 群 闭 名 人 士 开 会 讨论 一 下 这 些 问题 。 


我 是 应 邀 参加 讨论 的 11 名 美国 人 之 一 ， 加 入 了 来 自 11 个 西欧 国家 
的 50 名 代表 的 行列 一 一 这 是 一 个 由 政治 家 、 商 人 、 记 者 和 行业 工会 分 子 
组 成 的 充满 活力 的 组 合 。 我 首先 为 目 己 受到 邀请 感到 吃惊 ， 而 更 叫 我 惊 
讶 的 是 ， 雷 迁 格 请 我 准备 一 篇 背景 文章 ， 从 美国 人 的 角度 论述 一 下 世界 
经 济 的 前 景 。 雷 迁 格 暗示 说 ， 休 : 苹 滨 克 尔 一 一 他 是 前 劳工 大 蕊 一 一 将 
从 欧洲 的 角度 谈论 同一 个 话题 。 一 想到 要 跟 这 样 一 位 令 人 敬 旦 的 人 
物 " 对 鸡 "， 我 心中 有 些 胆 愤 。 


兰 次 克 尔 预见 的 是 一 个 灰暗 、 泪 霄 的 未 来 。 相 比 之 下 ， 我 的 报告 则 
预计 美国 经 济 稳步 增长 ， 世 界 贸 易 额 强劲 回升 。 当 年 ， 我 那 目 信 的 预测 
便 得 到 了 验证 。 毫 无 疑问 ， 我 的 报告 帮助 我 在 一 群 精明 的 高 级 政治 家 和 
商务 领袖 中 间 建 六 了 信誉 。 


会 议 实现 了 有 益 的 目标 。 大 家 一 致 同意 ， 第 二 年 应 该 册 次 开会 ， 仍 
然 由 伯 恩 纳 德 王子 主持 。 我 们 还 决定 给 这 种 集会 取 名 叫 " 毕 尔 德 堡 ”， 
为 那 是 我 们 第 一 次 聚会 时 在 奥 斯 特 贝克 居住 的 饭店 名 称 。 


在 头 20 年 里 ， 毕 尔 德 堡 会 议 的 特征 是 对 立 观 点 的 猛烈 撞击 。 欧 洲 的 
经 济 力 量 振兴 之 后 ， 许 多 过 去 的 国家 对 手 和 疑惑 重新 出 现 了 ， 同 时 市 有 
对 美国 的 强烈 不 信任 感 ， 甚 至 是 指责 美国 致力 于 企 欧 洲 建立 霸权 。 这 些 


观点 在 20 世 纪 60 年 代 越 来 越 流 行 ， 并 在 70 年 代 达 到 高 潮 ， 其 原因 是 那 
举 年 经 济 的 混乱 局 面 ， 以 及 美 苏 天 系 的 稳步 缓和 与 改善 。 


如 果 这 些 分 上 必 没 有 得 到 消除 ， 那 么 大 西洋 联盟 融 可 能 会 产生 灾难 性 
的 结果 。 虽 然 毕 尔 德 堡 团队 并 不 是 担当 解决 各 个 主权 国家 之 间 争 议 的 角 
色 ， 但 每 个 与 会 代表 都 可 以 目 由 地 疝 那些 在 各 目 国 家 拥有 政治 权力 的 人 
们 报告 他 们 的 见闻 。 


1976 年 ， 毕 尔 德 堡 团队 面临 一 则 丑闻 ， 差 点 导致 会 议 无 法 召开 。 
那 年 年 切 ， 在 国会 的 外 交 天 系 委员 会 作证 时 ， 据 说 伯 恩 纳 德 王子 曾经 找 
到 洛克 硕 德 公司 ， 提 出 要 运用 他 的 官方 地 位 来 影响 人 三 的 国防 采购 政 
策 ， 以 损 取 巨大 的 经 济 利 益 。 后 来 ， 不 利于 伯 恩 纳 德 的 证 据 越 来 越 多 ， 
包括 有 迹象 表明 他 在 毕 尔 德 堡 活动 期 间 曾 经 与 中 辣 人 会 面 。1976 年 的 
会 议 航 取消 。 一 时 间 ， 毕 尔 德 堡 看 来 完 重 了 。 


虽然 有 些 人 尾 然 辞职 ， 也 有 一 些 人 认为 这 类 会 议 已 经 没有 什么 用 
处 ， 但 更 多 的 人 相信 ， 我 们 应 当 努 力 寻找 一 个 继续 下 去 的 途径 。 一 个 特 
别 任命 的 委员 会 建议 ， 毕 尔 德 堡 会 议 应 当 继 续 进 行 ， 但 讨论 时 应 当 包含 
年 轻 一 些 的 代表 ， 以 便 所 代表 的 政治 观点 更 为 广泛 。 


令 人 苯 敬 的 英国 前 首相 亚 历 克 斯 ' 堆 姆 勋 喜 接 受 了 主席 的 职位 。 
1977 年 在 英国 托 基 的 会 议 取 得 了 巨大 的 成 功 。 霍 姆 是 历任 出 色 主 磺 中 
的 第 一 个 : 沃尔特 ' 谢 勒 ， 德 意志 联邦 共和 国 前 总 统 ; 罗 尔 勋 历 ，SBC 
华 宝 董 事 长 ， 卡 林 顿 勋 覆 ， 英 国 前 外 交 部 长 ， 以 及 最 近 的 埃 蒂 恩 - 戴 维 
格 农 一 一 比利时 兴业 银行 的 董事 长 。 我 很 愉快 地 告诉 大 家 ， 在 新 干 年 开 
始 的 时 候 ， 生 机 得 然 的 毕 尔 德 堡 团队 仍 在 继续 活动 。 


“与 反动 派 联手 ” 


有 一 段 时 间 ， 我 不 仅 在 毕 尔 德 堡 团队 活动 ， 还 加 入 了 一 个 名 声 相 对 
较 小 但 潜在 争议 比较 大 的 机 构 ， 叫 做 毕 赞 提 集 团 (Pesenti Group) 。 
我 是 在 1967 年 10 月 第 一 次 听 说 这 个 机 构 的 ， 当 时 ， 拥 有 意大利 数 家 重 
要 公司 的 卡 洛 : 毕 赞 提 在 巴黎 参加 大 通 的 一 个 投资 论坛 时 将 我 拉 到 一 
旁 ， 邀 请 我 参加 他 的 集团 ， 探 讨 欧洲 和 世界 政治 的 当前 趋势 问题 。 他 告 
诉 我 ， 这 是 个 精心 挑选 的 机 构 ， 大 多 数 成 员 来 自 欧 洲 。 由 于 毕 赞 提 是 
通 的 一 个 重要 客户 ， 而 且 他 向 我 保证 其 他 成 员 非 常 有 趣 、 志 同道 合 ， 
此 我 接受 了 他 的 邀请 。 


青 : 莫 内、 罗伯特 ` 舒 曼 和 康 拉 德 ' 阿 登 话 尔 是 这 个 集团 的 创始 成 员 ， 
但 在 我 加 入 该 集团 的 时 候 ， 他 们 已 经 被 同样 赫赫 有 名 的 人 十 取代， 包括 
安 托 万 ` 皮 祭 ， 法 国 前 总 统 ) 朱 利 奥 安 德 列 奥 提 ， 意 大 利 前 总 理 ; 弗 明 
效 : 约 瑟 夫 -斯 特 劳 斯 ， 巴 伐 利 亚 的 基督 教 社会 联盟 领导 人 、 德 意志 联邦 
共和 国 大 臣 职 位 的 常年 竞选 人 。 会 议 的 讨论 用 法 语 进行 ， 通 党 我 是 唯一 
与 会 的 美国 人 ， 虽 然 该 集团 偶尔 在 华盛顿 聚集 的 时 候 ， 当 时 担任 尼克 松 
总 统 国家 安全 顾问 的 享 利 : 基 平 格 也 会 与 我 们 共 进 晚餐 。 


毕 赞 提 集 团 的 所 有 成 员 都 致力 于 欧洲 的 政治 和 经 济 一 体 化 ， 但 一 小 
部 分 人 非常 担心 苏联 的 威胁 以 及 法 国 和 意大利 共产 党 势 不 可 当 的 上 升 趋 
势 。 这 些 人 包括 奥地利 的 阿 奇 杜 克 ` 奥 托 ， 哈 布 斯 堡 星 室 负责 人 ， 他 对 
奥 多 策 国 所 有 土地 提出 所 有 权 要 求 ;梵蒂冈 的 艾 伯 托 : 乔 范 尼 蒂 阁下 ， 
保守 派 天 主教 组 织 运动 主 业 会 的 著名 成 员 ; 琢 ' 保 罗 ` 利 昂 ' 瓦 奥 茉 特 ， 保 
守 型 法 国 空谈 家 。 


毕 赞 提 集 团 制定 的 日 程 是 每 年 开 3 次 会 ， 与 法 国情 报 局 (相当 于 美 
国 中 央 情 报 局 ) 关系 密切 的 瓦 奥 羔 特 忌 管 提供 了 克 长 的 背景 介绍 。 瓦 奥 
茉 特 利用 幻灯 投影 仪 展示 了 一 张 又 一 张 幻 灯 片 ， 上 面 罗 列 的 资料 表明 苏 
联 在 渗透 全 世界 各 国政 府 ， 从 而 文 持 他 的 论点 ， 即 全 球 性 共产 主义 事业 
取得 胜利 的 危险 是 真 真 切切 的 。 虽 然 如 此 ， 我 个 人 却 不 相信 所 谓 的 “ 赤 
色 威 胁 " 像 瓦 奥 茉 特 总 管 摘 述 得 那么 可 怕 。 但 是 ， 我 的 观点 在 该 集团 里 


属于 少数 。 尽 管 我 竞 得 会 议 的 讨论 很 有 意思 ， 但 有 毕 与 会 者 过 度 保 守 的 
政治 观点 却 不 仅 仪 是 神经 过 敏 。 我 的 大 通 同 优 们 担心 我 在 该 集团 的 成 员 
身份 会 锐 看 做 "与 反动 派 联手 ”， 因 而 最 终 说 服 我 脱离 了 该 集团 。 


进一步 促进 国际 合作 


我 个 人 也 参与 组 建 了 几 个 具有 国际 性 质 的 其 他 机 构 。 其 中 最 令 我 感 
到 自豪 的 有 两 家 : 国际 经 理 服 务 队 (International Executive Service 
Corps，1ESC) ， 这 是 美国 联邦 政府 和 一 些 美 国 公司 合伙 成 立 的 机 构 ， 
则 在 为 友 展 中 国家 的 私营 部 门 提供 技术 援助 ， 美 国贸 易 紧 急 委 员 会 
(Emergency Committee on American Trade, ECAT) ， 寻 求 维持 并 扩 
大 美国 在 国际 贸易 领域 的 参与 程度 。 


到 了 20 世 纪 60 年 代 初 期 ， 伴 随 看 亚洲 和 非洲 脱离 欧洲 殖民 统治 的 
进程 ， 许 多 发 展 中 国家 的 贫困 问题 已 经 非常 严重 。 美 国政 府 对 此 作出 了 
强烈 反应 ， 国 际 经 理 服 务 队 的 念头 源 目 我 的 一 个 信念 ， 即 美国 的 私营 阁 
门 可 以 直接 与 那些 国家 的 商人 分 享 他 们 的 知识 和 经 验 。 我 个 人 的 经 历 使 
我 相信 ， 他 们 迫切 需要 掌握 现代 管理 技能 ， 这 一 点 比 资金 的 需求 更 加 迫 
切 。 


带 着 这 个 想法 ，1963 年 ， 我 在 第 13 届 国际 管理 大 会 上 发 言 的 时 
候 ， 呼 吁 成 立 一 个 商务 经 理 服务 队 ， 类 似 几 年 前 肯尼迪 总 统 创 建 的 美国 
和 平 队 (Peace Corps) 。 与 会 者 作出 了 积极 的 回应 。 后 来 ， 我 收 到 的 
相关 信件 达到 几 百 封 。 有 了 施乐 公司 首席 执行 官 索 尔 ，M:` 利 诺 维 注 等 人 
的 积极 参与 以 后 ， 我 们 成 立 了 国际 经 理 服务 队 ， 为 全 世界 的 发 展 中 国家 
提供 技术 咨询 和 管理 支持 。 约 翰 逊 总 统 于 1965 年 6 月 在 白 官 玫瑰 园 举行 
仪式 ， 正 式 启 动 了 国际 经 理 服务 队 。 


在 过 去 的 35 年 间 ， 国 际 经 理 服务 队 派 往 国外 的 退休 经 理 人 员 超 过 了 


5 万 人 。 他 们 完成 了 将 近 3 万 个 项 目 ， 包 括 菲 律 宾 一 家 鸡肉 加 工厂 的 机 构 
重组 ， 以 及 为 波 三 、 多 牙 利和 捷克 共和 国政 府 融 转 向 目 由 市 场 经 济 问 题 
提供 容 询 。 国 际 经 理 服 务 队 是 一 家 真正 的 合伙 机 构 ， 由 国际 开 友 署 提供 
主要 资金 ， 由 美国 经 理 人 员 提 供 脑 力 和 体力 。 除 了 帮助 亚洲 、 非 洲 、 拉 
了 丁 美 洲 以 及 如 今 的 乐 欧 各 国 建设 一 个 更 加 现代 化 的 私营 部 门 以 外 ， 国 际 
经 理 服务 队 还 在 刺激 对 美国 产品 的 需求 方面 起 到 了 重要 作用 。 


与 贸易 保护 主义 的 斗争 


1967 年 年 底 关 贸 总 协定 肯尼迪 轮 次 的 谈判 刚刚 结束 ， 当 时 的 贸易 
谈判 特别 副 代 表 W` 迈 克 尔 ' 布 卢 门 撒 尔 在 纽约 向 大 通 的 国际 顾问 委员 会 
上 友 表 讲话 。 迈 克 尔 警告 我 们 说 ， 贸 易 保 护 主 义 为 力 正 在 美国 再 次 兴 风 作 
浪 。20 年 来 ， 由 于 降低 关税 和 国外 低 成 本 商品 的 大 量 进门， 美国 的 纺织 
和 钢铁 制造 商 承 受 了 巨大 的 竞争 压力 ， 他 们 希望 减少 配额 或 天 税 。 根 据 
迈克 尔 的 讲话 ， 国 会 准备 满足 他 们 的 要 求 。 更 糟糕 的 是 ， 他 训 ， 美 国 公 
司 和 金融 界 没有 做 任何 事情 来 反驳 贸易 保护 主义 的 言论 。 他 鼓动 我 们 立 
刻 采取 行动 ， 否 则 已 经 产生 了 第 二 次 世界 大 战 结束 以 来 大 幅度 经 济 增长 
的 国际 贸易 体系 可 能 会 开始 朋 溃 。 


会 议 结束 后 ， 我 和 无 金 ` 布 莱克 、 约 翰 德 里 的 首席 执行 官 威廉 : 休 伊 
特 去 找 IBM 世 界 贸 易 公司 的 阿 琶 -K: 沃 森 ， 说 服 他 挑 头 组 建 美 国贸 易 崇 急 
委员 会 一 一 该 机 构 由 开展 海外 业务 的 大 约 50 家 大 型 美国 公司 的 首席 执行 
官 们 组 成 。 我 们 聘请 肯尼迪 轮 次 谈判 代表 之 一 鲍 勃 :麦克 尼 尔 担 任 执行 
理事 ， 这 样 我 们 残 有 能 力 抵御 直接 威胁 。 


我 们 以 为 ， 一 旦 贸易 保护 主义 的 压力 消除 后 ， 美 国贸 易 紧 急 委 员 会 
融会 解散 。 结 果 ， 这 些 压 力 一 直 没有 消除 ， 而 美国 贸易 紧急 委员 会 也 殉 
一 直 存 在 下 来 ， 继 续 在 贸易 保护 主义 势力 越 来 越 强 大 的 华盛顿 担任 自由 
贸易 的 最 坚决 倡议 者 之 一 的 角色 。 


三 边 委 员 会 


在 我 参与 创建 的 机 构 中 ， 唯 有 三 边 委 员 会 最 吸引 公众 的 审视 和 关 
注 。 由 特 : 罗 伯 逊 坚持 认为 ， 三 边 委 员 会 在 试图 建立 一 个 世界 政府 ， 声 
称 这 是 “内 心 深 处 某 种 邪 屎 的 东西 "在 作 尝 。20 世 纪 70 年 代 ， 我 的 儿子 理 
查 德 还 在 哈佛 大 学 念书 的 时 候 对 我 说 过 ， 他 的 朋友 们 认为 三 边 委 员 会 是 
一 个 “恶毒 阴谋 "的 一 部 分 。 


在 比较 温和 的 层面 上 ， 深 受 人 们 喜爱 的 “ 杜 恩 斯 但 
瑞 ”(Doonesbury) 卡通 上 请 系列 的 作者 加 里 . 特 鲁 多 则 以 挖 吾 三 边 委 员 会 
为 乐 。 举 一 个 经 典 的 例子 : 一 个 略微 爱 肿 的 商人 同 酒吧 招待 宣布 说 ,他 
打算 庆祝 一 下 ， 因 为 他 “刚刚 被 三 边 委 员 会 吸收 为 成 员 *。 酒 吧 招 待 从 来 
没有 听 襄 过 这 个 机 构 ， 于 是 商人 解释 说 :“ 这 是 一 个 政客 和 国际 金融 家 
组 成 的 强大 的 小 圈子 ， 定 期 秘密 开会 ， 决 定 着 西方 世界 的 命运 。" 商 人 
告诉 他 说 ， 他 的 工作 是 确定 “全 世界 锌 的 价格 ”。 


跟 毕 尔 德 堡 一 样 ， 三 边 委 员 会 是 个 比 “ 阴 谍 说 "理论 学 家 的 预测 要 和善 
民 得 多 的 机 构 。 它 是 一 个 基础 广泛 的 举措 ， 旨 在 弥合 国家 之 间 的 分 层 ， 
而 且 为 了 这 个 目的 , 日 本 人 也 被 邀请 进入 了 国际 社会 。 


关于 创建 一 家 机 构 ， 将 北美 、 欧 洲 和 日 本 一 一 也 就 是 民主 资本 主义 
的 三 个 中 心 的 代表 容纳 进来 ， 这 个 念头 产生 于 我 在 20 世 纪 70 年 代 初 期 
的 一 种 认识 ， 即 世界 的 权势 关系 已 经 发 生 了 根本 的 变化 。 虽 然 美 国 仍然 
占据 主导 地 位 ， 但 在 经 济 力 量 上 已 经 相对 退步 ， 因 为 西欧 和 日 本 已 经 从 
第 二 次 世界 大 战 的 灾难 中 恢复 过 来 ， 进 入 了 经 济 大 幅度 增长 和 扩张 的 阶 
段 。 结 果 ，20 多 年 来 ， 这 几 大 地 区 典型 的 和 睦 天 系 已 经 恶化 到 了 惊人 的 
地 步 。 我 认为 ， 需 要 为 此 做 些 什 么 。 


1972 年 3 月 ， 在 蒙特 利 尔 、 伦 敦 、 布 鲁 塞 尔 和 巴黎 的 大 通 投 资 论坛 
上 ， 我 谈 起 了 这 个 问题 ， 呼 吁 北约 各 国 和 日 本 的 民间 人 士 组 成 一 个 和 


平 与 繁荣 国际 委员 会 "， 审 视 ' 一 些 关 键 性 领域 ， 比 如 国际 贸易 与 投资 、 
环境 问题 、 犯 罪 与 毒品 控制 、 人 口 控制 和 对 发 展 中 国家 的 援助 等 "。 


我 之 所 以 党 得 将 日 本 包含 在 内 至 关 重 要 ， 有 几 个 方面 的 原因 。 首 
先 ， 日 本 已 经 成 为 一 个 全 球 经 济 强国 ， 其 高 质量 的 产品 ， 尤 其 是 汽车 和 
电器 ， 已 经 渗透 到 了 世界 各 地 的 市 场 。 但 是 ， 日 本 在 出 口 方面 的 成 功 也 
在 美国 和 欧洲 产生 了 敌对 的 有 反应， 他 们 强烈 认为 日 本 是 国际 贸易 体系 
中 “搭便 车 的 人 ”， 在 充分 利用 国外 的 机 会 ， 但 同时 其 国内 市 场 的 大 门 却 
关 得 紧 紧 的 。 鉴 于 日 本 的 经 济 力 量 ， 以 及 它 在 认真 加 入 国际 对 话 方 面 令 
人 费解 的 不 情愿 ， 将 它 容纳 到 我 心目 中 的 这 个 过 程 融 显 得 很 有 必要 了 。 


当时 在 哥伦比亚 大 学 教书 的 布 热 津 斯 基 是 那 年 毕 尔 德 堡 团队 的 客 
人 。 在 我 们 乘机 前 往 比 利 时 参加 会 议 的 路 上 ， 我 们 谈 起 了 我 的 想法 。 
几 年 来 ， 我 一 直人 在 催促 委员 会 邀请 日 本 代表 参加 ， 而 在 我 们 4 月 1 日 的 会 
议 上 , 我 再 一 次 被 礼 够 而 坚决 地 拒绝 了 。 布 热 津 斯 基 认 为 这 种 拒绝 进 一 
步 证 明 我 的 想法 很 有 道理 ， 敦 励 我 要 坚持 不 懈 。 我 又 安排 了 一 次 会 议 ， 
邀请 布 热 津 斯 基 、 哈 佛 国际 问题 研究 中 心 的 罗伯特 ` 饮 伊 、 布 鲁 金 斯 学 
会 的 亨利 :欧文 和 福特 基金 会 的 麦 乔治 : 邦 迪 参加 。 他 们 都 举 双 手 赞成 我 
成 立 一 个 三 边 机 构 的 提议 。 


接 看 ， 我 于 1972 年 夏天 在 我 的 乡村 房屋 里 召集 了 一 个 范围 更 三 的 
会 议 ， 包 括 5 个 欧洲 人 和 4 个 日 本 人 。 在 与 会 的 日 本 人 中 ， 有 起 田 三 郎 ， 
他 后 来 成 了 大 臣 ; 宫 泽 喜 一 ， 后 来 担任 过 外 交大 臣 、 财 务 大 臣 和 首相 。 
经 过 长 时 间 的 讨论 ， 我 们 决定 成 立 这 家 新 机 构 。 布 热 津 斯 基 同 意 担 任 理 
事 。 我 的 大 学 室友 、 外 交 协 会 的 同事 本 言 : 弗 三 克 林 同 意 帮助 处 理 机 构 
事宜 。 


三 边 委 员 会 是 作为 试点 而 成 立 的 。3 年 后 ， 我 们 将 审议 其 活动 和 成 
融 ， 然 后 决定 是 否 应 当 继 续 下 去 。 每 个 地 区 都 有 目 己 的 执行 委员 会 和 秘 
书 处 。1973 年 10 月 ， 在 日 本 举行 的 第 一 次 执行 委员 会 会 议 上 ， 两 个 工 
作 组 报告 了 三 个 地 区 的 政治 和 货币 关系 。 我 们 出 版 了 他 们 的 研究 结果 ， 


以 便 影响 我 们 各 自 政府 的 行为 。1974 年 6 月 一 一 石油 输出 国 组 织 第 一 
次 ' 石 油 恐 忆 " 刚 刚 过 去 ， 呼 吁 建立 ”国际 经 济 新 秩序 "的 时 候 一 一 在 布 鲁 
塞 尔 举 行 的 第 二 次 执行 委员 会 上 ， 我 们 集中 讨论 了 能 源 危 机 和 与 友 展 中 
国家 关系 等 问题 。 


在 招募 成 员 方 面 ， 我 们 广泛 ' 撤 网 ”， 请 来 了 工会 领导 人 、 公 司 首 席 
执行 官 、 著 名 民主 党 和 共和 党 人 士 ， 以 及 远近 闻名 的 学 术 界 人 士 、 大 学 
校长 和 涉及 海外 业务 的 非 营 利 机 构 。 我 们 汇集 了 我 们 认为 美国 最 优秀 的 
人 。 欧 洲 和 日 本 也 组 成 了 具有 类 似 地 位 和 特征 的 代表 团 。 


上 述 第 一 个 执行 委员 会 吸纳 了 默默 无 闻 的 佐治 亚 州 州长 、 民 主 党 人 
詹姆斯 : 厄 尔 ' 卡 特 ， 产 生 了 意 想 不 到 的 结果 。1975 年 12 月 ， 在 华盛顿 举 
行 的 三 边 委 员 会 第 一 执行 委员 会 会 议 结束 一 个 星期 以 后 ， 卡 特 州 长 宣 
布 ， 他 将 寻求 民主 党 的 提名 ， 竞 选美 国 忌 统 。 老 实说 ， 我 当时 洁 得 他 没 
有 什么 成 功 的 希望 。 但 是 ， 令 我 惊 情 的 是 ， 他 不 仪 赢得 了 民主 党 的 提 
名 ， 而 且 在 11 月 份 的 选举 中 击败 了 福特 总 统 。 


卡特 的 竞选 活动 具有 微妙 的 反华 盛 顿 、 反 对 现 政府 的 性 质 。 他 上 友 拍 
要 在 政府 中 引进 新 的 面孔 和 新 的 思想 。 然 而 ， 出 人 意料 的 是 ， 他 从 三 边 
委员 会 中 挑选 了 15 个 成 员 加 入 他 的 领导 班子 ， 其 中 有 很 多 人 曾 在 过 去 的 
政府 中 任职 ， 包 括 副 总 统 沃尔特 蒙 代 尔 、 国 务 卿 万 斯 、 国 防 部 部 长 哈 
罗 德 布朗、 财政 部 部 长 迈克 尔 - 布 户 门 撤 尔 ， 并 请 布 热 津 斯 基 担 任国 家 
安全 顾问 。 在 他 1975 年 的 目 传 《为 什么 不 是 最 好 的 ? 》 (Why Not the 
Best?) 中 ， 卡 特写 道 : “三 边 委员 会 为 我 提供 了 一 个 很 好 的 学 习 机 会 ， 
而 许多 其 他 成 员 则 帮助 我 学 习 外 交 事 务 。”" 有 和 鉴于 此 ， 我 被 指责 为 企图 
控制 卡特 的 外 交 政 策 束 不 足 为 奇 了 。 


20 世 纪 70 年 代 后 期 ， 随 着 经 济 形势 的 恶化 以 及 美国 一 系列 外 交 政 
策 的 逆转 ， 最 后 在 伊朗 人 质 危 机 和 苏联 入 侵 阿 富 汗 达到 高 潮 时 ， 三 边 委 
员 会 也 引起 了 人 们 的 质疑 。 比 如 ， 在 1980 年 的 总 统 预选 运动 中 ， 里 根 
的 一 名 文 持 者 打出 广告 说 :“ 过 去 把 卡特 推 上 辟 统 至 座 的 人 们 如 今 要 你 


投 布 什 的 票 。 我 不 知道 这 个 广告 改变 了 多 少 张 选票 ， 但 这 融 是 民主 社 
会 里 政治 的 本 质 。 但 是 ， 我 必须 说 ， 里 根 总 统 最 终 理解 了 三 边 委 员 会 的 
价值 ， 并 于 1984 年 4 月 邀请 全 体 成 员 到 日 宫 参 加 招待 会 。 


1999 年 12 月 ， 在 参加 了 巴拿马 运河 正式 回归 的 仪式 后 ， 我 和 卡特 
总 统一 一 我 们 两 人 都 是 美国 代表 团 的 成 员 一 一 在 回来 的 路 上 谈 起 了 三 边 
委员 会 。 他 再 一 次 对 委员 会 赞 不 绝口 ， 称 委员 会 拓宽 了 他 对 国际 事务 及 
其 对 美国 的 影响 的 认识 。 我 要 争辩 的 是 ， 问 题 并 不 在 于 此 。 三 边 委员 会 
从 来 融 不 是 一 股 收 恶 的 力量 ; 相反 ， 它 为 世界 三 个 主要 地 区 的 领导 人 提 
供 了 一 个 价值 无 法 估量 的 对 话 论坛 。 我 很 高兴 三 边 委 员 会 至 今 仍 是 世界 
舞台 上 一 个 有 力 且 有 效 的 合作 者 形象 。 


“建设 性 参与 ” 


这 些 机 构 有 反映 了 我 信奉 的 一 个 原则 一 一 “建设 性 参与 "。 在 第 二 次 世 
界 大 战 期 间 ， 作 为 一 名 情报 官员 ， 我 懂得 了 我 的 效益 取决 于 我 能 不 能 
发 出 拥有 可 靠 情报 和 影响 力 的 人 际 网 络 。 


有 些 人 可 能 会 营 得 这 种 手法 是 卑 吕 的 、 操 纵 型 的 ， 我 不 同意 。 这 种 
方法 使 我 能 够 遇见 一 些 人 ， 他 们 有 助 于 我 实现 目标 ， 给 我 机 会 建立 持久 
的 友谊 关系 并 使 我 的 生活 得 以 充实 、 丰 富 。 


我 保存 着 一 份 档案 ,记录 着 我 从 20 世 纪 40 年 代 起 遇见 的 大 多 数 
人 。 他 们 的 名 字 被 储存 在 一 个 电子 名 片 夹 里 ， 里 面 的 信息 超过 了 10 万 
条 。 每 一 张 卡片 上 都 记载 了 我 们 的 第 一 次 以 及 所 有 后 续 的 会 面 ， 不 需要 
再 看 见 某 人 残 能 回忆 起 我 过 去 与 此 人 的 关系 。 令 人 吃惊 的 是 ， 在 许多 国 
家 一 一 比如 墨西哥 和 巴西 ， 我 见 过 第 二 次 世界 大 战 以 来 的 每 一 位 国家 领 
导 人 ， 其 中 有 尝 还 见 过 许多 次 面 。 这 尝 关 系 的 持续 性 在 很 多 情况 下 使 我 
站 在 了 有 利 的 位 置 。 


这 个 世界 如 今 已 经 变 得 相互 联系 、 相 互 依存 ， 美 国 再 也 不 能 我 行 我 
素 了 ， 正 如 一 些 著名 的 政治 家 所 敦促 我 们 的 那样 。 美 国 是 世界 上 唯一 的 
超级 大 国 ， 是 世界 上 主导 性 经 济 强国 。 它 的 主要 职责 之 一 束 是 按照 美国 
根深 蒂 固 的 民族 价值 观念 和 理想 ， 提 供 公 正 而 持续 的 领导 。 若 非 如 此 ， 
那么 20 世 纪 充 满 血腥 冲突 的 年 代 融 一 定 会 回来 。 正 是 这 种 恐惧 、 这 种 硕 
望 ， 促 使 我 成 了 一 名 目 聂 的 国际 主义 者 。 


第 二 十 八 章 “边境 以 南 


1981 年 我 从 大 通 退 休 后 ， 有 机 会 把 更 多 的 时 间 投 入 到 我 从 第 二 次 
世界 大 战 结束 后 不 久 融 开始 的 对 拉丁 美洲 事务 的 持久 兴趣 上 。 事 实 上 ， 
我 个 人 与 拉丁 美洲 的 这 种 关系 可 以 追溯 到 1946 年 年 初 我 和 佩 吉 在 墨 西 
哥 度 过 的 第 二 个 瀛 漫 的 蜜月 。 内 尔 森 曾经 为 我 和 佩 吉 给 他 在 墨西哥 活力 
四 射 的 艺术 界 朋 友 们 写 过 介绍 信 一 一 他 在 战争 期 间 曾经 与 那些 朋友 们 一 
起 合作 过 ， 因 而 我 们 遇 到 了 一 些 后 来 成 为 终身 朋友 的 人 。 


访问 了 墨西哥 城 以 后 ， 我 和 佩 言 租 了 一 辆 汽车 ， 雇 了 一 名 司机 ， 往 
北 参 观 了 圣 米 格 尔 - 德 阿 连 德 、 瓜 内 瓦 托 和 曼 萨 尼 约 ， 然 后 往 南 游 响 了 
普 埃 布 拉 、 奥 里 萨 巴 和 瓦 哈 卡 。 那 次 旅行 让 我 们 看 到 了 一 个 新 的 世界 : 
风景 如 画 的 村 庄 里 ， 身 着 艳丽 服 沪 的 人 们 潮水 般 地 涌 到 集 市 ， 从 前 玉米 
卷 到 漂亮 的 手工 艺 品 ， 很 多 东西 都 在 那里 出 售 ;， 淖 西 哥 峡谷 边缘 迷 人 的 
西班牙 城市 普 埃 布 拉 盛 产 美 丽 的 陶器 ,我们 忍 不 住 买 了 一 些 。 我 们 还 更 
多 地 了 解 天 了 这 块 土地 上 的 古老 文明 。 古 老 的 奥 尔 梅 克文 化 、 玛 雅文 化 
以 及 阿 兹 特 克文 化 的 遗迹 随处 可 见 。 


巴西 的 遭遇 


到 了 1948 年 ， 我 已 经 开始 为 大 通 到 拉丁 美洲 大 量 出 关 ， 开 始 时 是 
加 勒 比 、 巴 拿 马 和 墨西哥 。 逐 渐 地 ， 我 学 会 了 西班牙 语 ， 虽 不 精通 ， 但 
足够 应 付 工作 ， 并 且 很 快 喜欢 上 了 拉丁 美洲 人 热情 好 客 的 个 性 。 


1948 年 ， 给 我 第 一 次 为 大 通 出 访 巴 西 增添 激情 的 是 有 机 会 与 内 尔 
森 一 起 访问 他 非常 熟悉 且 深 信 其 具有 无 穷 经 济 潜 力 的 国家 。 我 们 的 旅程 


从 伟大 的 工业 城市 圣保罗 开始 。 在 那里 ， 他 把 我 介绍 给 他 的 许多 朋友 ， 
包括 我 们 的 东道 主 沃 尔 瑟 : 莫 里 拉 : 萨 尔 斯 。 沃 尔 倒 是 个 银行 家 、 农 学 

家 、 政 治 家 、 前 巴西 驻 美国 大 使 。 他 陪伴 我 们 游览 了 巴 拉 那 州 、 圣 保罗 
州 和 马 托 格 罗 索 州 。 从 那 时 起 ， 我 们 乙 间 珍贵 的 友谊 持续 了 半 个 世纪 。 


咖啡 是 巴西 的 主要 出 口 产品 ， 而 沃 尔 瑟 是 巴西 最 大 的 咖啡 种 植 商 之 
一 。 他 的 种 植 园 一 一 马 唐 一 一 种 植 的 咖啡 树 超 过 100 万 棵 ， 那 是 令 人 叹 
为 观 止 的 景象 。 沃 尔 瑟 是 位 有 教养 的 绅士 ， 对 艺术 的 兴趣 十 分 广泛 。 他 
优雅 、 谦 摆 ， 是 巴西 第 三 大 银行 的 董事 长 、 主 要 股东 ， 在 巴西 各 地 的 工 
业 企 业 里 拥有 大 量 的 股份 。 


在 我 们 为 期 一 周 的 旅行 中 ， 有 一 站 是 南 马 托 格 罗 索 州 一 个 巨大 的 牧 
牛 场 ， 位 于 同 巴拉圭 交界 的 充 芜 的 边境 上 。 牧 场 的 地 理 位 置 在 南美 洲 的 
中 央 ， 有 着 大 量 的 野生 动物 一 一 次 子 、 婴 现 、 美 洲 鹏 和 美洲 鳄 等 。 牧 场 
的 英国 主人 想 卖 掉 它 ， 因 为 他 们 的 经 理 被 当地 印第安 人 谋杀 了 。 沃 尔 瑟 
组 织 了 一 个 银团 要 买 下 牧场 ， 并 邀请 内 尔 森 加 入 其 中 。 我 迷 上 了 它 浪漫 
僻静 的 情调 以 及 它 的 经 济 潜力 ， 便 请 求 也 参与 一 小 股 。 在 后 来 的 20 年 当 
中 ， 我 多 次 到 过 该 牧场 。 


1967 年 ， 内 人 尔 和 森 需 要 现金 来 文 撑 上 自己 的 下 一 次 总 统 竞 选 ， 便 请 我 
购买 他 在 牧场 里 的 股份 。 我 略 市 犹 浅 地 答应 了 ， 因 为 我 意识 到 我 将 不 得 
不 更 多 地 介入 牧场 的 管理 ， 可 我 既 没 有 时 间 ， 也 没有 这 方面 的 经 验 。 经 
过 与 沃 尔 瑟 讨论 ， 我 们 决定 买 下 银团 里 其 他 人 的 股份 ， 请 罗伯特 'O` 安 
德 森 一 一 我 在 芝加哥 读书 的 时 候 就 认识 他 一 一 成 为 我 们 的 搭档 。 印 直 》 

(罗伯特 的 昵称 ) 除了 担任 大 西洋 炼油 公司 的 首席 执行 官 以 外 ， 还 拥有 
美国 最 大 的 牧牛 场 之 一 。 他 承担 起 了 牧场 的 经 营 责任 ,并 在 后 来 的 10 年 
时 间 里 ， 放 养 的 牛 群 超过 了 9 万 头 。1980 年 ， 我 们 将 牧场 卖 出 ， 赚 取 了 
一 笔 可 观 的 利润 。 


寡头 政治 家 和 经 济 学 家 的 时 代 


在 拉丁 美洲 做 生意 与 在 纽约 或 者 伦敦 经 营 银 行业 务 完全 是 两 回 事 。 
这 里 的 每 一 个 国家 的 经 济 ， 都 由 一 小 批 有 权 有 势 的 堵 头 政治 家 操纵 着。 
虽然 北美 风格 的 民主 机 制 也 存在 于 几 个 国家 里 ,但 大 多 数 国家 是 由 独裁 
政权 控制 的 : 阿根廷 的 詹 : 贝 隆 ， 尼加拉瓜 的 论 摩 查 家 族 、 古 巴 的 巴 蒂 
斯 塔 、 多 米 尼 加 共和 国 的 特 鲁 希 略 家 族 、 海 地 的 杜 瓦 利 尔 、 委 内 琐 拉 的 
佩 雷 斯 : 吉 梅 内 斯 、 秘 鲁 的 曼 纽 尔 : 奥 德里 亚 、 巴 拉 圭 的 艾 尔 弗 雷 多 -斯 特 
罗斯 纳 、 巴 西 的 善 图 利 奥 瓦 加 斯 。 


除了 少数 明显 的 例外 人 物 外 ， 拉 丁 美洲 的 大 部 分 领导 人 都 是 忠诚 的 
民族 主义 者 ， 对 美国 充满 了 戒心 。 到 了 20 世 纪 50 年 代 初 期 ， 大 多 数 拉 
美国 家 都 已 经 建立 了 集权 主义 政府 ， 保 持 或 重新 实施 了 类 似 于 阿根廷 经 
济 学 家 劳 尔 : 普 雷 维 什 提倡 的 保护 主义 政策 。 普 雷 维 什 是 联合 国 拉 丁 美 
洲 经 济 委员 会 (United Nations Economic Commission for Latin 
America，ECLA) 的 第 一 任 秘书 长 。 他 和 他 的 同事 们 曾经 断言 ， 拉 J 丁 美 
洲 的 经 济 增长 维系 不 了 多 长 时 间 ， 因 为 全 世界 对 这 个 地 区 的 主要 出 口 产 
品 需求 降低 ， 而 该 地 区 又 没有 能 够 帮 展 一 个 能 生产 出 口 型 竞争 性 产品 的 
强 有 力 的 制造 业 。 


联合 国 拉丁 美洲 经 济 委员 会 的 解决 方案 是 ， 将 拉丁 美洲 的 资本 和 劳 
动力 资源 从 类 似 咖啡 、 糖 和 矿产 品 这 样 的 初级 产品 的 生产 和 出 口 领 域 转 
移 到 创建 能 够 生产 进口 蔡 代 品 的 制造 业 ， 同 时 鼓励 加 大 拉丁 美洲 内 部 的 
经 济 合作 和 一 体 化 。 普 雷 维 什 争 辨 说 ， 临 时 性 质 的 保护 主义 使 得 企业 家 
们 能 够 加 强 自 己 的 经 济 力量 ， 并 实现 多 样 经 营 ， 同 时 保护 自己 不 致 遭受 
国外 竞争 的 破坏 性 打击 。 这 一 "处方 ”在 拉丁 美洲 各 地 得 到 了 广泛 应 用 。 


不 垃 的 是 ,保护 主义 以 及 维持 保护 主义 所 需要 的 更 强大 的 政府 力量 
在 比较 大 的 拉丁 美洲 国家 中 成 了 一 种 永久 性 一 一 而 不 是 临时 性 一 一 的 政 
策 。 其 结果 是 ， 外 国 投资 和 贸易 在 20 世 纪 50 年 代 中 期 开始 下 滑 ， 并 在 


60 年 代 加 速 恶 化 。 联 合 国 拉 丁 美洲 经 济 委员 会 的 原则 不 仅 没 有 能 够 刺激 
当地 竞争 型 制造 业 的 友 展 ， 而 且 还 导致 了 高 通货 膨胀 率 ， 从 而 抑制 了 经 
济 增 长 ， 让 原本 已 经 十 分 恶 务 的 社会 条 件 “ 雪 上 加 霜 "。 这 些 后 果 是 灾难 
性 的 、 持 久 性 的 。1945 年 以 后 ， 拉 丁 美洲 的 经 济 在 40 年 间 一 直 落 后 于 

世界 其 他 地 区 。 历 史上 在 拉丁 美洲 主要 国家 中 最 富裕 的 阿根廷 ， 第 二 次 
世界 大 战 前 的 国民 生产 总 值 是 意大利 的 两 倍 。 到 了 1960 年 ， 阿 根 迁 形 

失 了 上 自己 的 优势 ， 国 民生 产 总 值 已 经 洛 后 于 意大利 ， 并 铸 新 近 工 业 化 的 
东亚 各 国 超越 。 这 种 沙 后 现象 出 现在 了 拉丁 美洲 的 每 一 个 国家 。 


内 和 尔 条 与 睦邻 政策 


相对 于 美国 与 欧洲 、 远 东 ， 甚 至 中 革 的 关系 来 说 ， 拉 本 美洲 的 重要 
性 从 传统 上 六 一 直 处 于 次 要 地 位 。 事 实 上 ， 目 从 詹姆斯 - 门 罗 总 统 于 
1824 年 公布 其 对 外 政策 原则 〈 即 门 罗 主义 ) 以 后 的 那些 年 里 ， 美 国 对 
拉丁 美 洲 的 政策 的 特点 融 是 长 期 忽略 ， 只 是 阶段 性 地 对 一 毕 国 家 进行 政 
治 和 和 军事 干预 ， 比 如 古巴 、 墨 西 哥 、 巴 拿 马 和 尼加拉瓜 。 


即便 是 罗斯 福 总 统 的 睦邻 政策 ， 更 多 的 也 是 承诺 不 再 直接 干预 其 他 
共和 国 的 事务 ， 而 不 是 援助 和 合作 计划 。 但 是 ， 到 了 20 世 纪 30 年 代 结 
束 的 时 候 ， 美 国 采 取 了 一 种 更 加 进步 的 政策 ， 并 实施 了 其 中 的 一 部 分 。 
罗斯 福 总 统 于 1940 年 任命 内 尔 森 残 任 新 设置 的 泛 美 事务 司 协调 官 一 
职 。 内 尔 森 给 自己 的 任务 下 的 定义 是 ， 向 拉丁 美洲 人 表明 美国 真 的 是 
个 "好 邻居 ”。 


内 尔 森 组 织 了 一 支出 类 拔 茶 的 队伍 。 他 们 一 班 人 针对 拉丁 美洲 在 公 
共 卫 生 、 教 育 和 经 济 友 展 方面 的 根本 问题 制订 J 了 各 种 计划 。 内 尔 森 还 启 
动 了 一 种 “文化 外 交 " 政 策 一 一 赞助 使 用 西班牙 语 和 葡萄 牙 语 的 广播 电 
台 ; 聘请 沃尔特 :迪士尼 和 奥 尔 逊 ' 威 尔 斯 制作 具有 拉丁 风情 的 影片 ; 派 
色 昔 舞 团 、 合 唱 团 、 音 乐 家 和 学 者 到 拉 J 美洲 考察 ， 并 欢迎 拉丁 美洲 的 


同行 们 到 美国 访问 。 他 培养 了 与 每 个 国家 领导 人 的 感情 ， 并 通过 他 与 人 
相处 的 魅力 和 近 巧 ， 为 美国 在 整个 美洲 半球 结交 了 许多 朋友 。 


内 尔 森 为 建立 美洲 国家 新 型 的 相互 关系 莫 定 了 基础 一 一 那 是 美洲 半 
球 中 一 种 真正 的 经 济 和 政治 伙伴 关系 ， 而 不 仅仅 是 安全 联盟 。 他 的 最 伟 
大 的 时 刻 大 概要 数 1945 年 2 月 在 墨西哥 城 举行 的 查 普 特 佩 克 会 议 。 融 是 
在 那里 ， 当 时 担任 负责 美洲 共和 事务 助理 国务 卿 的 内 尔 和 森 在 战 后 国际 机 
构 的 结构 问题 上 ， 使 西半球 达成 了 一 致 的 意见 。 他 战胜 了 重重 困难 ， 在 
那 年 春天 于 旧金山 举行 的 联合 国 组 织 大 会 上 ， 将 这 些 国家 拉 到 了 美国 的 
阵营 中 。 


内 尔 森 的 成 功 是 以 他 在 国内 的 牺牲 为 代价 的 。 由 于 他 喜欢 独立 行 
事 ， 国 务 院 的 外 交 家 们 玻 远 了 他 。 他 们 觉得， 控制 政策 的 应 当 是 他 们 ， 
而 不 是 他 。 随 着 他 的 “师傅 "罗斯 福 的 去 世 ， 内 和 尔 森 很 快 发 现 自己 的 行动 
处 处 受 限 ， 提 出 的 意见 也 无 人 理 皮 。1945 年 年 底 ， 他 辞职 回 到 了 纽 
约 。 


没有 了 内 和 尔 和 森 的 积极 倡导 ， 美 国 与 拉丁 美洲 的 天 系 立 刻 变 了 。 在 成 
争 期 间 ， 拉 本 美洲 人 误 以 为 一 旦 危机 结束 ， 美 国 融会 提供 大 量 的 经 济 援 
助 和 技术 文 持 。 事 实 上 ， 这 种 吕 现 微乎其微 。 相 反 ， 美 国 通过 马歇尔 计 
划 将 数 十 亿美 元 的 资金 投入 到 了 西欧 和 日 本 的 战 后 重建 上 上。 拉丁 美洲 得 
到 的 基本 上 只 是 家 长 式 的 告 诚 和 说 教 。 


随 着 政府 援助 的 减少 ， 内 人 尔 森 把 自己 的 工作 重点 从 拉丁 美洲 转 到 了 
私 曹 部 门 。1947 年 年 初 ， 他 成 立 了 国际 基本 经 济公 司 (International 
Basic _ Economy Corporation，IBEC) ， 作 为 投资 于 拉丁 美洲 生产 型 企 
业 的 载体 。 内 尔 森 是 主要 股东 ， 但 父 杀 、 我 的 哥哥 们 和 我 自己 也 都 持 有 
股份 。 我 的 100 万 美元 投资 动用 了 我 的 信托 基金 ， 我 想 表 明 自 己 对 内 尔 
森 工 作 的 大 力 支 持 。 国 际 基本 经 济公 司 在 委内瑞拉 投资 超级 市 场 和 一 家 
鱼 类 镶 头 食品 三， 在 巴西 投资 谷物 仓库 、 一 家 农机 公司 和 美国 之 外 的 第 
一 家 共同 基金 。 


甚至 在 国际 基本 经 济公 司 之 前 ， 内 尔 森 的 第 一 个 动作 就 是 成 立 了 美 
国 国际 经 济 与 社会 发 展 协会 (American lnternational Association for 
Economic and Social Development, AIA) 。 这 是 一 家 非 营 利 机 构 ， 为 
该 地 区 各 地 提供 技术 援助 。 后 来 ， 内 尔 森 义 在 巴西 组 建 了 国际 基本 经 济 
公司 研究 院 ， 对 杂交 玉米 、 大 豆 和 咖啡 作物 进行 基础 科学 研究 。 我 在 美 
国 国际 经 济 与 社会 友 展 协会 理事 会 中 任职 ， 后 来 义 掌管 了 研究 阮 的 理事 
会 。 该 研究 院 在 提高 作物 产量 方面 的 工作 一 直 是 巴西 经 济 增长 的 一 个 主 
要 因素 。 


内 尔 森 在 战争 时 期 与 拉丁 美洲 的 交往 ， 以 及 后 来 他 通过 私营 部 门 产 
生 的 影响 ， 使 他 在 该 地 区 各 国 赢得 了 极 大 的 苯 重 和 由 表 的 感激 。 我 相 
信 ， 在 当时 没有 一 个 美国 人 像 他 那样 受到 普遍 的 欢迎 。 内 尔 森 从 目 己 在 
那里 取得 的 成 束 和 建立 的 大 量 友 谊 中 获得 了 巨大 的 满足 感 。 我 的 感 品 
是 ， 他 把 自己 在 拉丁 美洲 的 那些 年 看 成 是 一 生 中 最 幸福 、 最 有 收获 的 日 
Fe 


进步 联盟 


20 世 纪 50 年 代 的 那 10 年 ， 美 国 与 拉丁 美洲 的 关系 日 趋 紧张 。 造 成 
这 一 结果 的 因素 有 许多 : 民族 主义 和 反 美 主义 情绪 高 涨 ; 令 人 失望 的 经 
济 增长 情况 ，1954 年 美国 中 央 情 报 局 策划 的 危地马拉 政变 导 人 怪人 们 认 
为 美国 倾向 于 独裁 而 不 是 民主 。1958 年 ， 副 总 统 尼克 松 访问 南美 期 
间 ， 这 种 民 恨 情绪 达到 了 高 潮 : 迎接 他 的 是 秘鲁 和 委内瑞拉 哆 哮 的 人 群 
和 大 型 的 反 美 示威 游行 。 那 次 经 历 ， 以 及 几 个 月 以 后 卡 斯 特 罗 在 古巴 的 
胜利 ， 据 使 艾 森 枝 威 尔 以 及 当时 的 肯尼迪 政府 重新 评估 美国 对 该 地 区 的 
政策 。 


1961 年 年 初 ， 肯 尼 迪 总 统 宣布 的 进步 联盟 (Alliance for 


“调动 美洲 各 个 共和 国人 民 和 政府 的 全 部 力量 ， 携 手 努 力 ， 加 速 拉 
本 美洲 各 个 加 入 联盟 的 国家 的 经 济 和 社会 友 展 一 一 非 单 及 时 、 非 钊 必 
要 。 它 所 设 定 的 目标 一 一 在 整个 西半球 实现 2.5% 的 经 济 增长 率 、 实 施 
一 系列 社会 和 政治 改革 一 一 获得 了 美国 和 拉丁 美洲 的 广泛 支持 。 问 题 
是 ， 如 何 才能 实现 这 些 目标 ? 


我 坚决 支持 总 统 的 举 描 ， 绝 不 仅仅 是 因为 它 意 味 着 能 够 有 力 地 对 卡 
斯 特 罗 的 古巴 政权 及 其 对 西半球 其 他 地 区 构成 的 威胁 作出 回应 。 但 是 ， 
我 认为 ， 该 联盟 要 想 取得 成 功 ， 就 必须 是 政府 与 私营 部 门 合作 的 一 个 机 
构 ， 而 美国 的 策划 者 们 坚定 地 倾向 于 由 国务 院 来 指导 经 济 友 展 。 他 们 认 
为 ， 在 及 取 任 何 行动 之 前 ,拉丁 美 洲 各 国 必须 达到 经 济 增长 的 "起步 " 阶 
段 ， 产 生效 果 的 最 快捷 途径 残 是 由 政府 负责 。 


拉丁 美洲 的 绝 大 多 数 政 治 领导 人 都 倾向 于 认同 这 种 方法 。1961 年 8 
月 ， 在 乌拉 圭 的 埃 斯 特 角 城 参加 进步 联盟 组 织 会 议 的 总 统 和 总 理 们 热烈 
拥护 肯尼迪 的 提议 ， 以 及 他 承 话 的 美国 的 大 量 援助 。 唯 一 例外 的 是 我 在 
伦敦 经 济 学 院 的 老 朋 友 、 秘 鲁 总 理 佩 德 罗 : 贝 尔 特 伦 。 佩 德 罗 敦促 一 一 
当然 市 着 外 交 家 的 克制 一 一 加 强 私营 部 门 的 作用 ， 消 除 拉 丁 美 洲 各 国政 
府 对 国际 贸易 和 投资 所 设置 的 限制 。 不 笠 的 是 ， 佩 德 罗 的 请 求 受到 了 冷 
洛 ， 因 为 西半球 各 国 在 华盛顿 新 边远 地 区 工作 者 "的 父 量 下 ， 急 急忙 忙 
开始 实施 拉美 马 软 尔 计划 。 


组 织 美国 私营 部 门 


为 了 动员 商务 界 文 持 进步 联盟 ， 同 时 为 了 堵 住 私 莒 部 门 的 跨 ， 肯 尼 
迪 政 府 设 立 了 进步 联盟 商业 委员 会 (Commerce Committee for the 
Alliance for Progress，COMAP) ， 由 商业 部 部 长 卢 瑟 : 霍 奇 斯 领导 。 格 
雷 斯 公司 首席 执行 官 、 长 期 热衷 于 拉丁 美洲 事务 的 R: 彼 得 -格雷 斯 被 任 
命 为 理事 长 ， 我 和 20 多 位 商人 成 了 理事 会 成 员 。 


尽管 大 张 旗 鼓 地 开展 了 公共 天 系 工 作 ， 但 肯尼迪 政府 对 进步 联盟 商 
业 委员 会 的 热情 很 快 就 消退 了 。 到 了 1962 年 年 初 ， 肯 尼 迪 总 统 要 求 国 
会 划拨 给 进步 联盟 商业 委员 会 的 10 亿 美元 资金 被 砍 掉 了 一 半 。 为 了 寻求 
支持 ,彼得 格雷 斯 代表 进步 联盟 商业 委员 会 写 了 一 篇 长 达 140 页 的 报 
告 ， 谴 责 国 会 并 要 求 25 亿 美元 援助 资金 。 


虽然 我 同意 彼得 关于 美国 必须 介入 拉丁 美洲 事宜 的 说 法 ， 但 我 认为 
在 资金 方面 从 一 个 极端 走向 另 一 个 极端 并 不 是 解决 问题 的 办 法 。 我 感 完 
彼得 过 于 沉 酒 于 “共产 党 的 威胁 ”"， 甚 至 愿意 为 此 牺牲 一 切 ， 包 括 经 济 常 
识 。 我 与 当时 的 花旗 银行 忌 裁 湛 尔 特 -里 斯 顿 、 新 泽 西 标准 石油 公司 的 
董事 埃 米利 奥 : 科 拉 多 (皮特) 和 同意 我 观点 的 进步 联盟 商业 委员 会 成 
员 进 行 了 交流 。 我 们 发 表 了 一 个 声明 ， 反 对 彼得 的 立场 ， 敦 促 对 进步 联 
盟 商 业 委 员 会 进行 一 次 评估 。 


我 们 建议 重新 确定 进步 联盟 商业 委员 会 的 方向 ,侧重 于 “私营 企业 
与 投资 "的 作用 ， 把 "根本 重点 放 在 总 体 商务 氛围 上 ， 作 为 社会 友 展 和 改 
革 的 前 提 条 件 "。 我 们 敦促 该 地 区 各 国政 府 取消 外 汇 控 制 、 抑 制 通货 脱 
胀 和 预算 赤字 ， 并 “取消 那些 限制 企业 而 保护 当地 的 高 成 本 垄断 的 其 他 
控制 网 络 ”。 


忌 体 来 说 ,我们 强调 ， 自 由 企业 必须 成 为 拉丁 美洲 经 济 增长 的 真正 
基础 ， 而 “美国 必须 改变 其 角色 ， 不 骨 把 重点 放 在 短期 的 治标 型 经 济 目 
的 以 及 全 面 社会 、 经 济 改革 方面 的 建议 上 ， 而 应 着 重 于 营造 适当 环境 的 
较 长 期 目标 ， 让 市 场 自 由 在 人 们 的 认识 当中 重新 回 到 应 有 的 位 置 上 : 即 
市 场 自 由 是 社会 自由 和 繁 攻 的 一 个 主要 支柱 ”。 


我 们 对 美国 官方 立场 的 直接 挑战 遭 到 了 拉丁 美洲 的 普遍 谍 责 ， 谍 责 
我 们 公然 侵犯 国家 主权 ， 为 美国 在 该 地 区 的 经 济 入 侵 作 掩护 。 


要 说 服 美国 政府 转变 方向 ， 仪 仪 用 语言 是 远 远 不 够 的 ， 还 需要 私营 
部 门 的 协同 努力 。 因 此 ，1963 年 夏天 ， 我 开始 联系 进步 联盟 商业 委员 


会 的 成 员 和 着 眼 于 拉丁 美洲 的 美国 其 他 商务 机 构 的 领导 人 人， 鼓励 大 家 开 
会 讨论 组 建 一 个 新 的 机 构 。 大 家 的 反 啊 非常 热烈 。1963 年 10 月 15 日 ， 
我 们 成 立 了 拉丁 美洲 商务 组 织 三 。 


与 此 同时 ， 我 游说 肯尼迪 政府 ， 让 私营 部 门 在 拉丁 美洲 政策 的 制定 
方面 获得 更 多 的 发 言 权 。 我 与 国家 安全 顾问 麦 乔 治 : 邦 迪 会 谈 了 两 次 ， 
以 促成 此 事 。 麦 乔治 : 邦 迪 一 定 是 说 服 总 统 相 信 了 对 进步 联盟 商业 委员 
会 的 批评 意见 是 有 益 的 ， 因 为 总 统 给 我 写 信 说 ， 我 们 的 机 构 可 以 ' 提 供 
一 种 特殊 的 机 会 ， 在 美国 与 拉丁 美洲 事务 的 某 些 方面 改善 美国 政府 与 商 
务 界 之 间 的 磋商 "， 并 请 我 们 为 了 这 个 目的 定期 与 联邦 政府 机 构 协商 。 
在 1963 年 11 月 19 日 为 此 专门 安排 的 会 议 上 ， 我 们 与 国务 院 高 级 官员 们 
讨论 了 我 们 的 担忧 。 很 显然 ， 肯 尼 迪 政府 准备 考虑 对 它 的 拉丁 美洲 政策 
进行 真正 的 修订 。 悲 惨 的 是 ，3 天 以 后 肯尼迪 总 统 被 刺身 亡 。 


与 肯尼迪 并 户 作 战 


我 第 一 次 遇见 肯尼迪 是 1938 年 在 美国 大 使 馆 他 为 他 妹妹 凯瑟琳 举 
行 的 " 走 上 社会 " 宣 会 上 。 虽 然 我 们 是 哈佛 大 学 的 同学 ， 但 不 属于 同一 个 
交际 圈 。 我 们 再 次 相 见 的 时 候 ， 几 乎 过 去 了 20 年 。 此 时 ， 杰 克 (约翰 : 
肯尼迪 的 了 昵称 ) 已 是 美国 的 参议 员 ， 民 主 铝 内 领先 的 总 统 候选 人 。 我 曾 
经 为 了 与 银行 有 关 的 事情 在 华盛顿 拜访 过 他 几 次 ， 而 他 也 来 我 们 在 纽约 
的 家 看 望 过 我 和 佩 吉 一 次 。 


杰克 风度 而 关 、 温 文 尔 获 ， 知 识 非 钊 渊博。 虽然 我 们 在 一 些 国内 政 
治 问题 上 观点 各 不 相同 ， 但 在 美国 整体 外 交 政 策 上 意见 一 致 一 一 尤其 是 
在 苏联 所 构成 的 军事 和 意识 形态 方面 的 威胁 ， 以 及 美国 在 国际 上 市 头 歇 
制 这 种 威胁 的 必要 性 方面 。 


1958 年 ， 杰 克 被 推选 加 入 哈佛 大 学 的 理事 会 ， 而 我 也 是 该 理事 会 


的 成 员 。 杰 克 认 为 那 是 一 大 茶 光 ,我 也 有 同感 。 在 他 当选 美国 忌 统 之 
后 ， 这 是 他 考虑 继续 为 之 服务 的 为 数 不 多 的 私人 机 构 之 一 。 虽 然 他 后 来 


会 议 ， 并 在 日 宫 主 持 了 晚 嘉 。 当 时 ， 我 有 幸 包 他 邀请 坐 企 了 他 的 身边 。 


1962 年 5 月 ， 我 和 佩 吉 在 白宫 参加 为 著名 法 国 作 家 、 文 化 部 部 长 安 
德 烈 ' 马 尔 罗 举办 的 宴会 。 在 招待 会 上 ， 上 总 统 把 我 拉 到 一 边 ， 简 短 地 区 
谈 了 一 下 美国 的 经 济 状 况 。 我 们 分 手 的 时 候 ， 他 请 我 把 目 己 的 想法 写成 
文字 。 我 很 快照 办 了 。 忆 统 接着 给 我 加 了 一 封 信 。 虽 然 我 们 之 间 的 分 歧 
十 分 明显 ， 但 我 们 都 同意 ， 削 减 赋税 有 助 于 萧条 的 经 济 复苏 。 享 利 - 户 
斯 请 求 看 看 那些 书信 ， 品 得 非常 吸引 人 ， 便 在 1962 年 7 月 将 其 友 表 在 了 
《时 代 》 杂 志 上 。 


杰克 的 总 统 任期 很 短暂 ， 甚 至 没有 留 下 多 少 立 法 方面 的 功绩 。 但 
是 ， 他 的 个 人 魅力 、 智 慧 和 巨大 的 勇气 使 他 深 得 人 心 ， 加 上 他 遇刺 身亡 
的 悲剧 事件 ， 他 已 经 成 了 一 个 神话 般 的 人 物 。 


肯 尼 过 的 死 中 断 了 进步 联盟 商业 委员 会 的 承诺 。 虽 然 我 相信 该 联盟 
最 初 的 重点 是 错误 的 ， 但 我 认为 在 这 个 问题 上 ， 正 如 许多 其 他 问题 一 
样 ， 肯 尼 迪 已 经 从 目 己 的 错误 以 及 他 的 顾问 们 的 错误 中 吸取 了 教训 。 如 
果 他 没有 遇刺 身亡 的 话 ， 私 营 部 门将 在 这 个 半球 的 经 济 友 展 方面 起 到 更 
大 的 作用 。 事 实 上 ， 到 了 1963 年 年 抵 ， 肯 尼 迪 政府 已 经 转移 了 目 己 的 
工作 重点 ， 开 始 敦 促 拉丁 美洲 各 国 修订 各 目的 保护 主义 政策 。 


然而 ， 刺 杀 事件 友 生 以 后 ， 新 政府 没有 完全 抓 住 这 个 机 会 。 昌 然 负 
责 拉 本 美洲 事务 的 能 干 的 助理 国务 巍 托 马 斯 曼 尽 了 最 大 的 努力 ， 约 翰 
逊 执 政 的 日 言 却 疲 于 应 付 美 国 自 身 的 “同人 旬 困 宣战 ”(War on Poverty) 
和 友 生 在 越南 的 真正 的 战争 ， 对 拉丁 美洲 失去 了 兴趣 。 进 步 联盟 商业 委 
员 会 逐步 变 得 无 足 轻重 。 直 到 又 一 个 20 年 后 ， 影 响 拉 丁 美洲 政策 的 又 一 
个 机 会 才 出 现 。 


协会 与 中 心 


由 于 拉丁 美洲 事务 在 华盛顿 被 搁置 起 来 ， 所 以 只 有 私营 部 门 来 收 
拾 ' 残 局 "了 。1965 年 ， 我 担任 了 美洲 协会 及 其 新 的 文化 附属 机 构 一 一 美 
洲 关系 中 心 (Center for Inter-American Relations, CIAR) 的 理事 长 。 
协会 的 工作 重点 是 加 强 美国 私营 部 门 在 拉丁 美洲 的 介入 ， 努 力 提高 美国 
公众 对 拉丁 美洲 丰富 的 文化 遗产 的 认识 。 


从 一 开始 ,协会 的 成 员 构 成 惑 包含 了 美国 许多 最 大 、 最 重要 的 公 
司 ， 代 表 了 美国 在 拉丁 美洲 总 投资 的 90% 左 右 。 由 于 这 个 原因 ， 协 会 很 
快 束 成 了 美国 对 拉丁 美洲 政策 方面 持续 不 断 的 争论 中 的 一 个 关键 角色 ，。 


而 美洲 关系 中 心 的 作用 则 是 向 纽约 人 和 来 自 其 他 地 区 的 美国 人 介绍 
拉丁 美洲 艺术 家 、 音 乐 家 和 作家 的 精湛 技艺 和 文风 异彩 。 美 洲 关系 中 心 
举办 了 各 种 活动 ， 包 括 在 纽约 为 哥伦比亚 大 画家 费尔南多 : 博 特 罗 举 办 
的 个 人 作品 展 ; 赞助 索 斯 比 拍卖 公司 第 一 次 拉丁 美洲 艺术 品 纽约 拍卖 
会 ， 结 果 促 使 索 斯 比 拍卖 公司 和 嘉德 拍卖 公司 开始 自己 拍卖 拉丁 美洲 艺 
术 品 ; 补充 拉丁 美洲 大 作家 作品 的 英文 翻译 ， 包 括 加 西亚 .马尔 克 斯 的 
《百年 孤独 》; 出 版 了 《评论 》 (Review) 杂志 ， 这 是 一 份 文 学 季 
刊 ，25 年 来 一 直 在 为 美国 公众 介绍 出 类 拔 禁 但 知名 度 不 是 很 高 的 拉丁 美 
洲 作家 。 


家 里 的 天 使 


1965 年 ， 协 会 和 美洲 关系 中 心 在 纽约 的 上 东区 押运 地 获得 了 一 个 
永久 的 "家"。 我 们 的 捐助 人 是 我 姑妈 贝 西 -洛克 菲 勒 的 女儿 玛 格 丽 特 - 德 
奎 瓦 斯 。 贝 西 于 1906 年 去 世 ， 当 时 玛 格 丽 特 只 有 8 岁 。 她 是 在 欧洲 由 保 
姆 养 大 的 ， 无 论 是 她 父 杀 还 是 家 族 的 其 他 成 员 都 没有 怎么 照看 过 她 。 祖 


父 非 常 宠爱 目 己 的 大 外 孙女 。 贝 西 是 他 最 喜欢 的 孩子 ， 她 的 去 世 对 于 他 
是 一 大 打击 。 他 经 单 邀 请 玛 格 丽 特 到 佛罗里达 州 的 塔 里 墩 和 奥 芝 德比 
奇 。 我 第 一 次 遇见 玛 格 丽 特 就 是 20 世 纪 20 年 代 中 期 在 佛罗里达 看 望 祖 
父 的 时 候 。 昌 然 她 比 我 大 将 近 20 岁 ， 但 我 们 成 了 好 朋友 。 


由 于 祖父 党 得 玛 格 丽 特 没有 像 他 的 其 他 孙子 孙女 那样 获得 足够 的 信 
托 经 济 保障 ， 因 此 让 她 继承 了 他 的 剩余 房产 ,价值 2 500 万 美元 ， 为 她 
存在 基金 里 。 战 争 结束 后 ， 玛 格 丽 特 和 她 的 丈夫 乔治 "马达 斯 德 奎 瓦 斯 
一 起 住 在 法 国 。 乔 治 在 法 国 经 营 摩 纳 哥 芭 医 舞 团 一 一 里 然 赔钱 ， 但 玛 格 
丽 特 还 继续 维持 。 在 纽约 世 68 街 ， 也 惑 是 外 交 天 系 协 会 的 旁边 ， 玛 格 丽 
特 也 有 一 处 住房 ， 但 她 很 少 到 那里 去 。 


正当 我 们 为 美洲 关系 中 心 和 协会 寻找 总 部 位 置 的 时 候 ， 我 听 说 玛 格 
丽 特 在 她 家 的 第 68 街 对 面 刚刚 买 了 一 幢 漂 亮 住 宅 ， 以 防 目 己 的 房子 被 拆 
除 或 被 一 栋 多 层 公 寓 房 挡住 光线 。 我 敢 衣 定 她 并 不 是 额外 需要 一 个 居 
所 ， 于 是 问 她 是 否 愿意 把 房产 让 给 美洲 关系 中 心 。 由 于 1962 年 去 世 的 
乔治 是 智利 血统 ， 因 而 我 想 她 也 许 会 正面 看 待 将 房子 捐献 给 一 家 致力 于 
改善 拉丁 美洲 关系 的 机 构 。 稍 作 狂 和 豫 之 后 ， 她 答应 了 。 我 们 的 祈 敌 灵验 
J 


我 们 筹集 了 150 万 美元 一 一 其 中 有 1/3 是 我 捐献 的 一 一 改造 楼 房 ， 并 
在 底层 修建 了 一 个 小 展厅 ， 第 一 次 在 纽约 展示 拉丁 美洲 艺术 的 历史 作品 
和 当代 作品 。 


1970 年 ， 由 于 我 在 大 通 作 为 首席 执行 官 的 责任 越 来 越 大 ， 便 梧 去 
了 这 两 家 机 构 的 理事 长 职务 ， 虽然 我 在 理事 会 上 依然 十 分 活跃。 


20 世 纪 70 年 代 ， 美 洲 天 系 中 心 的 日 子 不 很 好 过 。 昌 然 美洲 协会 在 
其 200 个 公司 会 员 的 支持 下 红火 了 起 来 ， 但 美洲 天 系 中 心 却 依赖 相对 较 
少 的 个 人 捐献 和 基金 会 援助 ， 很 难 做 到 收 支 平衡 。 我 每 年 都 捐献 可 观 的 
资金 来 弥补 其 经 营 赤 字 ， 但 那 似乎 是 个 无 底 洞 。1976 年 ， 我 们 有 点 儿 


绝望 地 友 动 了 一 场 300 万 美元 捐资 运动 。 我 说 服 了 洛克 菲 勒 兄弟 基金 会 
捐献 100 万 美元 ， 其 中 的 一 半 作 为 挑战 基金 。 我 添加 了 50 万 美元 ， 但 即 
便 是 这 样 ， 捐 次 运动 还 是 门庭 冷清 '。 文 持 拉 本 美洲 文化 项 目的 纽约 人 
很 难 找到 。 眼 看 一 切 都 没有 什么 希望 的 时 候 ， 玛 格 丽 特 ' 德 奎 瓦斯 再 一 
次 救 了 我 们 的 " 命 ”。 


到 了 20 世 纪 70 年 代 后 期 ， 玛 格 丽 特 遇 上 了 另外 一 个 男人 ， 他 说 服 
她 永远 离开 纽约 。 于 是 ， 我 又 为 了 她 在 第 68 街 的 两 尽 城 镇 房屋 而 找到 了 
她 。 但 是 ， 这 一 回 ， 我 及 现 目 己 陷 入 了 窘境 。 玛 格 丽 特 的 房子 紧 靠 着 外 
交 关 系 协会 ， 而 该 协会 也 需要 更 多 的 面积 。 美 洲 关 系 中 心 并 不 需要 更 多 
的 面积 ， 但 却 弘 须 更 多 的 捐 蒜 。 令 这 个 局 面 更 加 复杂 的 是 ， 我 是 外 交 关 
系 协会 的 理事 长 ， 同 时 又 是 美洲 关系 中 心 的 创始 人 之 一 及 过 去 的 理事 
长 。 在 我 请 玛 格 丽 特 馈赠 房屋 的 时 候 ， 我 应 该 以 什么 身份 开口 呢 ? 


我 完 得 外 交 关 系 协会 的 需求 更 加 紧迫 ， 便 代表 该 协会 找到 了 玛 格 丽 
特 。 结 果 ， 协 会 在 几 年 前 曾经 因为 一 些 事情 巷 恼 过 玛 格 丽 特 ， 因 此 她 拒 
绝 考虑 协会 为 受 葵 人 。 对 于 美洲 天 系 中 心 ， 她 的 感 完 却 不 同 。 她 同意 把 
房子 送 给 美洲 关系 中 心 ， 同 时 明日 我 们 并 不 需要 额外 的 面积 ， 毫 无 疑问 
会 将 房子 出 售 。 一 年 以 后 ， 外 交 关 系 协会 从 美洲 天 系 中 心 手 里 以 160 万 
美元 的 价格 买 下 了 房产 。 这 样 ， 两 家 机 构 各 得 其 所 一 一 而 这 一 切 都 要 感 
谢 玛 格 丽 特 的 慷慨 。 


阴 才 的 10 年 


从 20 世 纪 60 年 代 中 期 开始 ， 一 股 浙 清 的 民族 主义 、 反 美 主义 和 平 
民主 义 潮流 席卷 了 整个 拉丁 美洲 。 在 一 个 接 一 个 的 国家 里 ， 平 民政 府 无 
法 控制 现代 化 进程 中 出 现 的 极端 的 社会 紧张 局 面 。 大 多 数 政府 被 推翻 
有 了 时 是 通过 暴力 手段 一 一 并 被 专制 的 军事 政权 所 取代 。 


到 了 20 世 纪 60 年 代 未 ， 进 步 联 盟 商业 委员 会 提出 的 西半球 合作 的 
希望 已 经 被 粉碎 ， 取 而 代 之 的 是 对 立 和 猜忌 。 拉 了 丁 美洲 各 国 一 一 除 个 别 
国家 以 外 一 一 对 外 国 (尤其 是 美国 ) 公司 和 资本 比 以 往 更 加 严格 地 关闭 
了 大 门 。 例 如 ，1970 年 由 智利 、 玻 利 维 亚 、 秘 鲁 、 厄 瓜 多 尔 和 哥 伦 比 
亚 缔 结 ， 委 内 瑞 拉 后 来 加 入 的 《安第斯 条 约 》 严 格 限 制 外 国 公司 的 经 营 
活动 ， 在 有 些 国家 则 完全 没收 了 外 国 公司 。 


我 对 这 种 局 势 非常 担忧 ， 便 与 国务 巍 威 廉 :P. 罗 杰 斯 和 国家 安全 顾 
问 亨利 ; 基 平 格 会 面 ， 讨 论 对 策 。 我 提出 的 建议 包括 ， 为 表示 对 拉丁 美 
洲 关系 问题 的 重视 ， 尼 克 松 总 统 应 当 请 我 哥哥 内 尔 森 作为 他 的 特使 访问 
这 个 地 区 。 比 尔 和 享 利 都 喜欢 这 个 想法 ， 并 说 服 了 尼克 松 请 内 尔 森 考察 
南美 洲 。 不 幸 的 是 ， 此 时 双方 的 关系 已 经 相当 恶 务 了 ， 连 内 尔 森 也 几乎 
到 处 遭遇 敌意 ， 包 括 委 内 瑞 拉 的 一 次 大 规模 反 美 游行 。 显 然 ， 要 修复 西 
半球 的 天 系 ， 需 要 的 远 远 不 只 是 一 个 总 统 特 使 ， 无 论 担任 该 特使 的 是 什 
么 人 。 


拉丁 美洲 阴 才 密布 的 那些 年 中 ， 最 有 代表 性 的 是 20 世 纪 70 年 代 初 
期 阿 连 德 担任 智利 总 统 期 间 。 有 关 他 的 故事 脸 灾 人 口 ， 也 很 有 和 争议。 阿 
连 德 是 个 公开 的 马克 思 主 义 者 、 智 利 社会 党 的 领袖 ， 于 1970 年 参加 忆 
统 竞 选 ， 宣 称 要 实行 大 规模 土地 改革 、 没 收 所 有 外 国 公司 、 银 行 国有 化 
等 ， 而 这 些 措施 后 来 促使 他 的 国家 坚决 地 走 上 了 社会 主义 道路 。 


尽管 美国 进行 了 干预 ， 但 阿 连 德 还 是 以 微弱 优势 赢得 了 选举 。 智 利 
国会 在 几 个 月 以 后 确认 了 他 的 当选 ， 虽 然 美 国 中 央 情 报 局 不 断 努力 ， 试 
图 阻止 阿 连 德 当 政 。 新 总 统 刚 刚 上 人 台 ， 融 按照 目 己 竞选 时 的 承诺 没收 了 
美国 获得 的 利益 ， 加 快 了 从 少数 人 手 里 夺取 土地 并 重新 分 配给 农民 的 步 
代 。 


但 是 ， 到 了 1973 年 9 月 ， 智 利 经 济 形势 屎 化， 政治 暴力 事件 增多 ，。 
在 奥 古 斯 J 皮 庄 切 特 的 领导 下 ， 智 利 军队 倒戈 。 部 队 涌 进 了 忆 统 认 ， 
阿 连 德 目 杀 。 在 那 以 后 所 友 生 的 事情 只 能 用 恐怖 复仇 来 形容 : 忠实 于 阿 


连 德 的 人 和 行业 工会 领袖 等 或 者 受 尽 折磨 ， 或 者 被 杀 吾 ， 或 者 被 法 放 。 


尽管 我 本 人 民 恨 惨 诡 切 特 在 其 统治 的 那些 年 里 所 犯 下 的 暴行 ， 但 其 
政权 在 经 济 方面 却 更 有 建设 性 。 面 临 高 通货 膨胀 率 和 巨大 的 预算 赤字 
同时 又 与 国际 资本 市 场 完 全 隔绝 ， 皮 诺 切 特征 求 了 一 群 年 轻 经 济 学 家 的 
意见 一 一 他 们 有 很 多 人 在 芝加哥 大 学 受过 培训 。 他 们 向 将 军 提 议 将 智利 
的 经 济 从 多 年 的 限制 和 扭曲 中 解脱 出 来 。 他 们 大 胆 的 经 济 尝 试 成 了 智利 
经 济 在 1985 年 以 后 强劲 恢复 的 基础 ， 成 了 这 个 地 区 其 他 国家 学 习 的 榜 
样 。 


债务 危机 


20 世 纪 70 年 代 ， 拉 丁 美洲 许多 国家 经 受 着 磨难 一 一 残酷 的 城市 游 
击 战争 、 军 事 专政 以 及 摇摇欲坠 的 经 济 。 事 实 上 ， 到 了 20 世 纪 80 年 代 
初期 ， 拉 丁 美洲 已 经 验 入 了 经 济 大 灾难 的 危机 之 中 。 几 十 年 来 的 保护 主 
义 和 国 家 控制 大 大 降低 了 经 济 增长 速度 。 更 糟糕 的 是 ， 大 多 数 国家 在 70 
年 代 石 油价 格 大 幅度 上 涨 之 后 曾经 在 国外 大 量 举债 ， 以 支撑 他 们 估价 过 
高 的 货币 、 弥 补 他 们 上 涨 的 投资 于 公共 领域 和 大 型 公共 基础 设施 项 目的 
预算 赤字 。80 年 代 初 期 严重 的 经 济 萧 条 彻底 打 乱 了 世界 商品 价格 体系 ， 
全 世界 的 利率 几乎 达到 了 史无前例 的 高 度 ， 其 结果 是 造成 了 拉丁 美洲 的 
经 济 混乱 。 到 了 80 年 代 中 期 ， 该 地 区 的 年 通货 膨胀 率 平均 为 150%， 巴 
西 达到 了 惊人 的 217%， 阿 根 廷 则 是 1 130%; 失业 率 上 升 到 了 15%， 资 
本 的 外 逃 达到 了 恐慌 的 程度 。 拉 丁 美洲 的 资产 净 流 出 上 升 到 了 每 年 300 
亿美 元 ， 外 债 碳 升 到 了 骇 人 的 4 000 亿 美元 。 


以 我 长 期 从 事 银 行 金融 业务 的 经 验 ， 我 还 从 来 没有 遇见 过 类 似 的 情 
形 。 但 是 ， 我 必须 承认 ， 像 大 通 这 样 的 银行 必须 承担 很 大 一 部 分 责任 。 
他 们 理应 看 到 会 友 生 什 么 ， 从 而 应 该 更 早 地 停止 向 拉丁 美洲 的 政府 和 企 
业 提 供 贷款 。 


1982 年 8 月 ， 国 外 欠 债 800 多 亿美 元 的 墨西哥 单方 面 停止 了 清偿 债 
务 。 许 多 人 担心 其 他 一 些 大 债务 国 一 一 巴西 、 阿 根 廷 和 秘鲁 一 一 会 效 
仿 。 国 际 货币 基金 组 织 和 美国 财政 部 一 起 急忙 拼凑 了 一 笔 泽 急 综合 贫 
款 ， 预 防 违约 的 危险 ， 以 便 墨 西 哥 以 及 其 他 国家 能 够 束 它 们 欠 外 国 银 行 
的 债务 继续 支付 利息 。 许 多 人 批评 了 这 一 “紧急 救援 "， 但 我 公开 表示 支 
持 。 如 果 不 能 迅速 实现 稳定 ， 世 界 金 融 系统 残 可 能 面临 危险 。 昌 然 过 了 
几 年 时 间 、 经 过 了 两 次 债务 偿还 计划 的 修订 才 彻底 控制 了 局 面 ， 但 经 济 
危机 也 产生 了 一 种 恨 好 的 效果 : 给 拉丁 美洲 的 根本 变 半 铺 平 了 道路 。 


到 了 1985 年 ， 整 个 地 区 都 越 来 越 清 楚 地 意识 到 ， 可 持续 经 济 增长 
要 求 政治 和 经 济 上 的 根本 改革 。 我 相信 ， 美 洲 学 会 和 美洲 协会 可 以 为 这 
个 过 程 作 出 真正 的 贡献 。 


1981 年 ， 我 从 银行 退休 后 不 久 ， 便 再 次 担任 了 美洲 协会 和 美洲 关 
系 中 心 的 理事 长 职务 。 虽 然 协 会 在 20 世 纪 70 年 代 后 期 在 有 关 巴 拿 马 运 
河 问 题 的 全 美 辩论 中 扮演 了 建设 性 的 角色 ， 美 洲 关系 中 心 也 已 经 牢固 地 
建立 起 纽约 市 主要 的 拉丁 美洲 文化 机 构 的 地 位 ， 但 人 们 的 普遍 感觉 是 ， 
这 两 个 机 构 都 需要 重新 注入 活力 ， 在 更 加 坚固 的 经 济 基 础 上 运作 。 


作为 第 一 步 ， 我 们 成 立 了 美洲 学 会 来 消化 美洲 关系 中 心 的 人 资产， 这 
样 协会 束 能 继续 在 联邦 政府 那里 游说 。 这 部 分 工作 并 不 困难 ， 困 难 的 是 
两 个 机 构 不 仅 都 需要 新 的 方案 ， 而 且 都 需要 更 新 的 目的 。 为 此 ， 我 们 需 
要 拉丁 美洲 著名 人 士 的 支持 和 积极 参与 。 


在 1982 年 和 1983 年 的 南美 考察 中 ， 我 友 现 我 们 的 两 个 机 构 昌 然 已 
经 存在 了 将 近 20 年 时 间 ， 却 几乎 无 人 知晓 。 昌 然 我 们 在 各 地 都 受到 了 热 
情 的 接待 ， 但 那 主要 是 因为 我 从 前 在 大 通 的 角色 。 美 洲 学 会 和 美洲 协会 


在 拉丁 美洲 的 知名 度 很 低 ， 要 想 开 展 行 之 有 效 的 工作 ， 这 一 点 必须 改 
zi 


之 o 


为 了 局 动 这 个 过 程 ，1983 年 年 底 ， 我 给 我 在 拉丁 美洲 的 许多 朋友 
写 信 ， 邀 请 他 们 到 纽约 会 面 。 我 告诉 他 们 ， 我 们 打算 成 立 美洲 学 会 的 理 
事 长 拉丁 美洲 咨询 委员 会 ， 询 问 他 们 的 意见 。 大 家 的 反应 都 十 分 积极 。 
不 久 ， 理 事 长 委员 会 成 YY 了 ， 拉 丁 美洲 的 每 个 国家 都 有 代表 参加 。 


我 们 首次 举行 的 一 个 会 议 表明 ， 很 显然 我 们 可 以 在 许多 事情 上 进行 
卓有成效 的 探索 。 其 中 ， 最 重要 的 是 债务 危机 对 大 多 数 拉丁 美洲 国家 经 
济 产 生 的 灾难 性 影响 。 结 果 ， 我 找到 了 前 财政 部 部 长 助理 、 国 际 经 济 学 
院 一 一 我 是 该 学 院 理事 会 的 成 员 一 一 的 弗 备 德 伯 格 斯 滕 ， 拟 审视 拉丁 
美洲 的 经 济 问题 ， 看 看 如 何 能 够 解决 这 些 问 题 。 弗 雷 德 同意 广 持 这 个 项 


目 。 
调研 的 结果 是 1986 年 出 版 的 《拉丁 美洲 重新 走向 经 济 增长 》 


(Toward Renewed Economic Growth in Latin America) 。 这 是 一 部 
标志 性 著述 ， 致 力 于 消除 盛行 的 经 济 信条 ， 代 之 以 一 系列 新 的 认识 
这 种 新 认识 最 后 被 称 做 新 自由 主义 或 华盛顿 意见 。 该 书 以 大 量 的 调研 为 
基础 ， 用 出 色 的 文笔 描述 了 拉丁 美洲 各 国 能 够 重新 激活 经 济 增长 的 各 个 
步骤 一 一 降低 贸易 壁垒 、 向 外 国人 开放 投资 领域 、 国 营 和 国家 控制 企业 
的 私有 化 、 刺 激进 取 性 活动 等 。 换 名 话说 ， 要 终止 政府 与 该 地 区 各 国 喜 
头 政治 家 之 间 的 共生 关系 。 


该 研究 成 果 产 生 了 强烈 的 反响 。4 位 作者 中 的 3 位 是 拉丁 美洲 杰出 的 
经 济 学 家 ， 他 们 的 声望 使 得 书 中 的 各 项 建议 更 加 具有 影响 力 和 实用 性 。 
该 书 以 西班牙 语 和 葡萄 牙 语 以 及 英语 出 版 ， 因 而 更 容易 被 我 们 希望 接触 
的 对 象 所 接受 ， 而 且 理 事 长 委员 会 的 成 员 们 从 一 开始 束 支 持 这 个 项 目 。 
不 仪 我 们 的 拉丁 美洲 成 员 们 坚持 为 该 研究 项 目 提供 一 半 的 资金 ， 以 表明 
它 不 仅 是 美国 人 的 阴谋 "， 而 且 他 们 当中 许多 人 还 在 出 版 前 审阅 了 文 
稿 ， 并 作 了 认真 修改 。 有 些 人 在 他 们 自己 的 国家 召开 了 公开 会 议 ， 努 力 


促使 该 文件 引起 媒体 、 政 府 官 员 、 学 术 界 和 劳工 领袖 们 的 注意 。 到 了 20 
世纪 80 年 代 后 期 ， 在 许多 拉丁 美洲 国家 中 出 现 了 一 个 明显 的 趋势 一 一 这 
要 部 分 归功 于 该 研究 ， 即 脱离 中 央 集 权 方 式 ， 转 而 更 多 地 依赖 市 场 机 制 
来 刺激 经 济 增长 。 


走 疝 西半球 目 由 贸易 


债务 危机 的 压力 迫使 拉丁 美洲 国家 采取 行动 。 在 哈佛 受过 教育 的 墨 
西 哥 年 轻 的 总 统 米 格 尔 - 德 拉 马 德里 一 马 当先 。 德 拉 马 德里 的 勇敢 创举 
后 来 被 他 的 接班 人 卡 洛斯 - 萨 利 纳 斯 : 芒 塔 里 加 以 友 展 和 巩固 。 在 这 个 艰 
难 而 微妙 的 过 程 中 ， 美 洲 协会 起 到 了 支持 的 作用 。 


20 甘 纪 80 年 代 初 期 ， 我 的 侄子 罗 德 曼 : 洛 克 非 勒 一 一 内 尔 森 的 大 儿 
子 一 一 当 上 了 美洲 协会 附属 机 构 墨 西 哥 -美国 商务 委员 会 的 主席 。 罗 德 
曼 以 及 该 委员 会 的 其 他 美国 成 员 襄 服 了 墨西哥 商务 春 和 银行 春 同行 放 痉 
他 们 在 传统 上 对 高 关税 和 其 他 保护 主义 政策 的 支持 一 一 要 实现 这 个 目标 
很 不 容易 。 墨 西 哥 的 成 员 们 接着 告诉 德 拉 马 德里 总 统 ， 他 们 将 全 力 支 持 
墨西哥 传统 保护 主义 政策 的 转向 。 有 了 商务 界 重要 人 物 做 后 盾 ， 德 拉 马 
德里 于 1986 年 采取 了 初步 的 步骤 。 这 些 步骤 包括 单方 面前 减 关 税 、 出 
售 部 分 国有 公司 ， 并 宣布 墨西哥 将 加 入 关 贸 总 协定 一 一 这 些 步骤 从 根本 
上 改变 了 墨西哥 与 全 世界 的 关系 ， 确 定 了 它 目 己 的 未 来 万 同 。 


但 是 ， 智 利和 墨西哥 实施 的 经 济 改革 要 持续 下 去 并 为 其 他 国家 所 效 
仿 ， 融 必须 积极 改变 西半球 内 部 的 贸易 规则 ， 以 加 强 这 种 改革 。 随 看 一 
个 又 一 个 国家 采取 了 以 出 口 为 导向 的 经 济 增 长 模式 ， 他 们 需要 一 个 出 口 
产品 目的 地 ， 尤 其 是 美国 市 场 。 事 实 上 ，《 拉 丁 美 洲 重新 走向 经 济 增 
长 》 的 作者 们 曾经 强烈 建议 ， 主 要 工业 国家 不 仪 应 当 启 动 关 贸 总 协定 新 
一 轮 的 天 税 削减 谈判 ， 而 且 还 应 当 避 免 采 取 任 何 新 的 进口 限制 措施 。 具 
有 讽刺 意味 的 是 ， 正 当 拉 本 美洲 各 国 开始 认识 到 出 口 市 场 对 于 它们 目 身 


经 济 和 社会 形势 的 至 关 重 要 性 的 时 候 ， 美 国 却 开始 为 了 上 自己 受到 威胁 的 
工业 而 寻求 天 税 保护 。 


格外 坚挺 的 美元 使 得 美国 的 贸易 赤字 和 直线 上 升 ， 于 1987 年 达到 了 1 
600 亿 美元 的 历史 高 点 ， 给 许多 国内 的 工业 领域 (特别 是 汽车 、 钢 铁 和 
纺织 ) 造成 了 巨大 的 破坏 ， 激 起 了 它们 对 配额 、 国 内 立法 、 贸 易 报复 和 
直接 提高 天 税 的 要 求 。 正 是 在 这 种 背景 下 ， 我 们 这 些 致力 于 维护 贸易 自 
由 的 人 不 得 不 与 工会 、 共 和 党 的 保护 主义 右派 和 环境 保护 主义 者 进行 斗 
争 。 


我 坚决 反对 保护 主义 者 的 反应 ， 支 持 更 加 自由 、 更 加 开放 的 贸易 。 
1989 年 ， 我 在 加 拉 加 斯 的 一 次 讲话 中 ， 呼 吁 为 了 美国 和 拉丁 美洲 的 共 
同 利益 ， 加 强 努 力 ， 促 进 经 济 合作 。3 年 以 后 ， 在 协会 组 织 的 华盛顿 美 
洲 论坛 上 一 一 乔治 -布什 息 统 作 了 基调 演说 ， 我 提议 最 迟 在 2000 年 建 
立 "西半球 目 由 贸易 区 "。 


事实 上 ， 随 着 1993 年 北美 自由 贸易 协定 (North American Free 
Trade Agreement，NAFTA) 的 通过 ， 西 半球 自由 贸易 的 想法 就 获得 了 
更 加 广泛 的 认可 。1994 年 12 月 ， 克 林 顿 忌 统 在 迈阿密 呼吁 召开 “美洲 高 
峰会 议 ”， 探 讨 西半球 面临 的 所 有 问题 : 毒品 交易 、 环 境 恶 化 、 人 口 增 
长 率 ， 以 及 经 济 关系 。 


在 高 峰会 议 召 开 前 几 个 月 ， 我 们 美洲 协会 的 几 个 人 经 常 与 日 宫 、 
务 院 和 拉丁 美洲 国家 的 代表 会 面 ， 强 调 峰会 是 制定 美洲 自由 贸易 区 " 杠 
架 的 最 佳 时 机 。 促 使 忌 统 推 动 此 事 的 关键 人 物 是 克林顿 的 忌 参 谋 长 托 马 
斯 :-F. 麦 克拉 蒂 (麦克 ) 。 后 来 ， 他 成 了 我 们 在 日 宫 的 联络 人 。 


迈阿密 峰会 对 于 为 西半球 关系 更 加 密切 而 斗争 过 的 人 们 来 说 是 个 激 
动人 心 的 时 刻 。 当 美洲 所 有 31 个 共和 国 (除了 古巴 ) 的 国家 首脑 签署 建 
立 美洲 自由 贸易 区 框架 的 备 志 录 时 ， 我 们 真切 地 感 沈 到 ， 我 们 能 够 而 且 
一 定 会 一 起 解决 我 们 面临 的 许多 问题 。 看 来 ， 智 利 很 快 融会 加 入 北美 目 


贸易 协定 ， 而 拉丁 美洲 其 他 国家 的 加 入 也 只 是 一 个 时 间 问 题 。 可 惜 ， 
这 些 并 没有 友 生 。 


克林顿 轧 统 是 市 着 1994 年 中 期 选举 中 共和 党 获胜 的 政治 “ 伤 痛 " 来 到 
迈阿密 的 。 随 着 克林顿 忌 统 与 国会 友 言 人 金 里 奇 之 间 " 决 斗 "的 加 剧 ， 党 
派 方面 的 政治 斗争 不 久 束 占 据 了 华 帮 顿 的 中 心 ' 舞 台 ”。 此 外 ， 峰 会 结 
后 不 久 ， 墨 西 哥 的 比 这 危机 显现 ， 所 谓 的 ' 特 奎 拉 效应 ”(Tequila 
Effect) 使 整个 地 区 的 这 些 新 兴 的 、 脆 弱 的 改革 承受 了 压力 。 贸 易 问题 
迅速 被 搁置 了 。 


这 一 形势 直到 小 布什 于 2001 年 残 任 忌 统 时 才 开 始 改 变 。 在 克林顿 
政府 的 最 后 那些 年 里 ， 坚 决 支持 保护 主义 的 民主 党 一 一 他 们 强调 不 现 
实 、 无 法 操作 的 劳动 和 环境 标准 一 一 与 共和 党 的 孤立 主义 派系 在 众 议 阮 
联手 ,抵制 了 大 多 数 贸易 议案 ， 尤 其 是 赋予 忌 统 束 贸 易 协议 问题 进 
行 "快速 "谈判 的 授权 ， 而 这 种 授权 国会 通过 简单 多 数 的 表决 残 可 以 实 
现 ， 不 需要 《宪法 》 要 求 的 2/3 多 数 票 。 在 经 济 增长 和 全 球 贸易 扩张 万 
面 史无前例 的 阶段 ， 这 并 不 是 一 个 特别 严重 的 问题 。 但 是 ，2000 年 年 
切 ， 当 令 人 担忧 的 经 济 衰 退 的 迹 稼 开始 出 现时 ， 美 国 没有 能 够 开拓 海外 
新 市 场 的 后 果 开始 显现 了 。 


盏 运 的 是 ， 小 布什 息 统 大 力 支 持 上 自由 贸易 ,快速 道 ”( 他 称 之 为 贸 
易 促进 权力 ) 是 他 的 竞选 运动 平台 上 一 个 不 可 分 割 的 部 分 。2001 年 5 
月 ， 在 华盛顿 举行 的 美洲 协会 年 度 会 议 上 ， 上 总 统 雄 辩 地 论述 了 目 由 市 场 
的 力量 和 自由 贸易 的 至 关 重 要 性 。 总 统 、 国 务 媳 鲍威尔 、 美 国贸 易 代表 
罗伯特 - 佐 立 克 以 及 小 布什 政府 的 其 他 高 级 官员 都 令 人 信服 地 指出 ， 美 
国 在 促进 地 区 和 全 球 贸易 协议 方面 应 当 再 次 承担 领导 者 的 角色 。 


美洲 协会 在 最 终 成 功 地 取得 贸易 促进 权力 方面 起 到 了 关键 作用 。 协 
会 与 商务 圆桌 会 议 、 全 美制 造 业 协会 、 农 业 局 以 及 其 他 商务 团体 一 起 ， 
努力 游说 立法 。 虽 然 国会 的 投票 非常 接近 (215 票 赞成 ，214 票 反 
对 ) ， 贸 易 促进 权力 还 是 比较 容易 地 获得 了 通过 。 尽 管 还 有 很 长 的 一 段 


路 要 走 ， 但 美洲 目 由 贸易 区 一 一 以 及 因此 激 友 拉丁 美洲 停 沛 不 前 的 各 国 
经 济 再 次 增长 的 希望 一 一 再 一 次 触手 可 及 了 。 


芒 固 美洲 学 会 


为 了 确保 美洲 学 会 的 未 来 ， 我 们 需要 找到 解决 其 持续 性 经 济 问题 的 
方法 。 年 度 赤 字 和 捐献 的 匮乏 限制 了 它 的 有 效 性 。 我 硕 刻 能 够 尽快 解决 
这 些 问题 。 于 是 ，1987 年 ， 我 们 请 一 家 咨询 公司 帮助 设计 一 个 资本 筹 
音 计 划 。 


他 们 的 报告 并 不 令 人 鼓舞 。 他 们 声称 ， 拉 本 美洲 不 会 出 钱 ， 而 我 们 
在 美国 能 够 指望 筹措 到 的 资金 最 多 也 束 500 万 美元 。 我 们 需要 的 资金 至 
少 翻 备 ， 因 此 我 们 打发 了 咨询 公司 ， 着 手 制订 我 们 上 自己 的 计划 。 我 们 确 
定 了 一 个 1 000 万 美元 的 目标 ， 决 定 请 理事 长 委员 会 中 的 拉丁 美洲 成 员 
提供 其 中 的 一 部 分 。 这 一 后 本 身 束 是 个 大 难题 。 有 钱 的 拉丁 美洲 人 才刚 
刚 开始 支持 民间 机 构 ， 而 且 绝 不 是 天 主教 教堂 。 要 说 服 他 们 将 很 大 一 笔 
资金 捐 给 一 家 设 在 美国 的 机 构 ， 这 可 是 难 上 加 难 。 但 是 ,我 决心 试 一 
Ts 


花 善 资金 的 成 功 筹措 与 管理 一 家 企业 有 很 多 共同 之 处 : 要 求 有 领导 
风范、 恒心、 谢 力 和 创新 精神 。 于 是 ， 在 美洲 学 会 的 筹 蒜 运动 中 ， 我 首 
先 拿 出 100 万 美元 捐献 资金 ， 以 表明 我 目 己 的 承诺 ， 并 为 他 人 的 捐献 设 
定 了 等 级 。 接 着 ， 因 为 我 知道 ， 初 期 最 重要 的 是 从 某 个 著名 的 拉丁 美洲 
人 那里 筹 到 全 少 一 笔 可 观 的 承诺 资金 ， 因 此 我 找到 了 阿根廷 最 大 的 水 泥 
公司 所 有 人 阿 玛 草 亚 : 德 福 塔 巴特 。 我 告诉 了 她 我 的 捐 蒜 情况 ， 前 释 了 
我 的 想法 ， 并 请 她 捐献 相应 的 数量 。 阿 玛 莉 亚 立 刻 明白 了 我 这 人 么 做 的 道 
理 ， 管 应 了 我 的 请 求 。 我 们 的 捐 蒜 刺激 了 其 他 人 的 捐献 。 事 实 上 ， 我们 
筹集 了 1 150 万 美元 ， 比 "专家 "型 顾问 们 预计 的 数额 超出 了 很 多 ， 其 中 有 
整整 1/3 的 资金 是 拉丁 美洲 人 捐献 的 ， 而 那些 人 也 更 多 地 介入 了 学 会 的 


事务 。 


为 美洲 学 会 和 美洲 协会 在 20 世 纪 80 年 代 的 振兴 立 下 汗马功劳 的 是 
提供 了 强 有 力 领 导 的 乔治 .三 多 。 我 在 乔治 从 拉丁 美洲 的 一 个 外 交 类 职 
位 调 到 另 一 个 外 交 类 职位 的 那些 年 束 认 识 了 他 。 他 是 个 不 同 寻 常 的 外 交 
官 一 一 意志 坚强 、 精 力 旺 盛 、 不 拘泥 于 传统 ， 坚 定 地 相信 运用 他 上 自己 所 
掌握 的 所 有 人 资源 支持 美国 私营 部 门 的 重要 性 。 在 我 个 人 的 经 历 中 ， 很 少 
有 职业 外 交 家 在 全 世界 促进 美国 商务 界 方面 扮演 过 如 此 积极 的 角色 .。 


乔治 在 我 担任 学 会 和 协会 理事 长 的 最 后 8 年 中 ， 担 任 了 这 两 个 机 构 
的 总 裁 。 我 们 个 人 之 间 的 和 谐 和 相互 尊重 产生 了 颇 为 高 效 的 合作 天 系 。 
对 于 这 两 个 机 构 来 况 ， 那 些 年 确实 是 硕果 累 昧 。 


学 会 在 公园 大 道 的 ' 家 "已 经 成 为 拉丁 美洲 政府 和 商务 领导 人 寻求 与 
纽约 商务 界 和 金融 界 直 接 联系 的 一 个 重要 论坛 。 学 会 还 创造 条 件 ， 让 拉 
丁 美洲 和 美国 政治 家 、 商 务 领导 人 能 够 非 正式 会 面 ， 私 下 过 论 具 体 问 
题 ， 包 括 关 税 、 知 识 产 权 和 直接 投资 ， 并 寻求 解决 这 些 问 题 的 办 法 。 我 
骄傲 地 癌 ， 美 洲 协会 和 美洲 学 会 在 理事 长 委员 会 的 又 持 下 ， 是 美国 促进 
与 拉丁 美洲 建设 性 天 系 的 最 具有 影响 力 的 私人 机 构 之 一 。 


戴 维 :洛克 菲 勒 中 心 


1991 年 ， 当 尼 尔 : 陆 登 庭 融 任 哈佛 大 学 校长 时 ， 我 欣喜 地 在 一 次 联 
谊 午餐 上 得 知 ， 拉 了 丁 美洲 是 他 的 重点 之 一 。 我 们 同意 ， 绝 大 多 数 美 国人 
对 他 们 最 近 的 邻居 了 解 得 极 少 ， 非 常 多 的 美国 大 学 在 为 他 们 的 学 生 们 介 
绍 拉丁 美洲 历史 与 文化 方面 仪 仪 限 于 " 色 毛 "。 融 连 哈佛 大 学 在 这 方面 也 
很 中 忽 。 虽 然 哈佛 大 学 的 有 泽 院 系 开 设 了 拉丁 美洲 读 程 ， 但 没有 整体 协 
调 ， 专 业 很 少 ， 而 且 几 乎 没有 任何 知名 度 。 


尼 尔 希 望 提 高 哈佛 大 学 在 这 一 重要 领域 里 的 教学 能 力 ， 请 我 给 予 帮 
助 。 由 于 我 也 一 直 在 寻找 这 样 的 机 会 ， 因 此 我 们 两 人 愉快 地 交流 了 看 
法 。 讨 论 结束 后 ， 他 征求 了 哈佛 大 学 几 个 学 院 院 长 的 意见 ， 确 保 他 们 支 
持 创建 一 个 拉丁 美洲 研究 中 心 ， 将 哈佛 大 学 可 观 的 教学 力量 全 部 集中 在 
一 起 。 该 中 心 将 设 在 大 学 的 大 楼 里 ， 拥 有 上 自己 的 预算 和 主任 。 尼 尔 决 定 
将 这 个 新 中 心 命名 为 " 戴 维 : 洛 克 非 勒 拉丁 美 洲 研究 中 心 ”。 


该 中 心 的 成 本 预计 为 3 000 万 美元 。 为 了 局 动 该 项 目 ， 尼 尔 请 我 捐 
献 100 万 美元 ， 与 哈佛 大 学 的 出 资 额 匹配 。 我 同意 了 这 个 提议 ， 并 同意 
以 后 再 捐献 1 000 万 美元 ， 但 前 提 是 哈佛 大 学 将 从 外 部 捐献 渠道 筹措 剩 
余 的 2 ”000 万 美元 。 我 们 两 人 同意 ， 最 理想 的 是 请 拉丁 美洲 人 在 中 心 扮 
演 重要 角色 ， 并 为 该 中 心 的 成 功 作出 经 济 上 的 贡献 。 这 个 目标 在 很 短 的 
时 间 里 丈 实 现 了 。 


中 心 迅 速 启动 了 。 拉 丁 美洲 著名 的 历史 学 家 约翰 : 科 滨 沃 思 担 任 中 
心 的 主任 。 哈 佛 大 学 的 拉丁 美洲 学 者 们 一 一 从 历史 学 家 到 公共 卫生 专 
家 、 动 物 学 家 ， 一 共 50 名 学 者 一 一 如 今 通 过 中 心 而 密切 合作 。 结 果 ， 拉 
丁 美 洲 在 哈佛 大 学 的 教学 大 纲 里 的 重要 性 提高 了 ， 录 取 的 拉丁 美洲 学 生 
人 数 增加 了 一 倍 以 上 。 哈 佛 大 学 已 经 成 为 与 拉丁 美洲 相关 的 各 种 学 术 集 
会 的 美国 聚集 地 。 


21 世 纪 伊 始 ， 我 越 来 越 担心 搁 本 美洲 的 政治 和 经 济 是 否 称 定 。20 
世纪 80 年 代 后 期 到 20 世 纪 90 年 代 初 期 结构 改革 之 后 产生 的 强劲 经 济 增 


长 势头 一 一 这 种 增长 大 幅度 地 提高 了 里 奥 格 兰 德 以 南 的 生活 水 平一 一 如 
今 已 经 停 沛 不 前 。 该 地 区 的 两 个 亮点 是 墨西哥 一 一 后 来 由 比 和 森 特 ' 福 克 


斯 忌 统 领导 一 一 和 智利 。 这 两 个 国家 都 坚持 了 他 们 的 前 任 实施 的 自由 市 
场 政策 和 民主 改革 ， 并 取得 了 成 果 ， 尽 管 也 经 历 了 一 定 程度 的 痛楚 和 混 
乱 。 但 是 ， 这 两 个 国家 的 辉煌 前 景 一 一 至 少 在 我 看 来 一 一 被 其 他 大 多 数 
国家 悲惨 的 经 济 表现 和 越 来 越 严重 的 社会 危机 抵消 了 。 这 种 情形 在 其 他 
一 些 国家 中 可 以 清楚 地 看 到 ， 尤 其 是 阿根廷 、 龙 瓜 多 尔 、 哥 伦比 亚 和 委 


内 瑞 拉 。 在 某 些 方 面 ， 局 势 与 20 世 纪 50 年 代 后 期 进步 联盟 商业 委员 会 
创建 之 前 ， 或 20 世 纪 80 年 代 初 期 债务 危机 全 面 肆 虐 前 夕 的 形势 非常 相 
像 。 


但 是 ， 在 那些 过 去 的 危机 与 我 们 目前 所 面临 的 危机 之 间 ， 存 在 着 两 
个 重大 区 别 。 其 一 是 ， 富 有 生命 力 的 综合 性 机 构 框 架 已 经 建立 起 来 ， 可 
以 应 对 国际 经 济 和 金融 问题 。 这 些 机 构 一 一 从 货币 基金 组 织 到 世界 贸易 
组 织 、 美 国 财政 部 ， 以 及 刚刚 问世 的 美洲 目 由 贸易 区 一 一 已 经 经 历 了 比 
索 危机 和 1998 年 的 所 谓 亚 洲 流感 的 严峻 考验 ， 履 行 了 各 自 的 职责 一 一 
尽管 也 遭受 了 来 目 左翼 和 右翼 的 猛烈 择 击 。 其 二 是 ， 美 国内 部 对 拉丁 美 
洲 的 认识 在 加 深 。 经 济 友 展 、 环 境 保护 、 人 权 和 毒品 恐怖 主义 不 仅仅 是 
国家 问题 ， 而 且 是 整个 西半球 的 问题 ， 只 能 通过 大 家 的 共同 行动 才能 解 
决 。 手 运 的 是 ， 在 我 与 拉丁 美洲 打交道 的 50 年 期 间 所 涉及 的 那些 机 构 
美洲 协会 、 美 洲 学 会 、 哈 佛 的 拉丁 美洲 研究 中 心 等 ， 如 今 已 经 成 为 
一 个 更 大 、 更 复杂 的 网 络 的 一 部 分 。 我 敢 肯 定 ， 这 两 个 因素 综合 在 一 
起 ， 葡 能 确保 对 未 来 可 能 出 现 的 任何 问题 作出 迅捷 而 有 效 的 反应 。 


1. 拉丁 美洲 商务 组 织 于 1965 年 2 月 更 名 为 拉丁 美洲 协会 ， 当 时 我 们 正式 合并 
了 拉丁 美洲 信息 委员 会 和 美国 美洲 协会 。1970 年， 我 们 将 机 构 的 名 称 改 为 美 
洲 协会 。 


第 二 十 九 章 ， 对 现代 艺术 的 激情 


我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 就 迷恋 上 了 艺术 。 留 存在 我 儿 时 最 初 记忆 里 
的 一 一 除了 所 有 人 都 去 看 搁浅 的 鲸鱼 而 我 却 被 留 在 锡 尔 港 的 码头 问 问 不 
乐 以 外 一 一 便 是 我 们 第 54 大 街 的 房子 里 母亲 在 她 那 间 香 烟 综 绕 的 佛教 屋 
中 沉 酒 于 亚洲 艺术 或 在 她 的 画廊 里 研究 图 卢 效 : 劳 特 累 克 (Toulouse- 
Lautrec) 版 画 的 情景 。 父 亲 的 艺术 品 一 一 尤其 是 美妙 的 捕 猫 独 角 兽 挂 
毯 一 一 也 给 我 留 下 了 清晰 的 印象 。 但 是 ， 他 收集 的 那些 令 人 敬畏 的 易 碎 
的 中 国 陶 盗 、 上 古老 大 师 的 杰作 和 简朴 的 宗教 作品 ， 尽 管 十 分 漂亮 ， 却 让 
我 无 法 亲密 接触 。 同 时 ， 显 而 易 见 的 是 ， 父 亲 认 定 我 们 应 当 欣 赏 作品 的 
完美 无 缺 ， 从 远 处 吸取 作品 跨 时 代 的 美 。 母 亲 则 不 同 。 虽 然 她 有 着 专家 
的 鉴赏 能 力 ， 却 同时 带 着 感情 去 看 待 艺术 。 她 希望 她 的 孩子 们 沉浸 在 一 
幅 油 画 、 版 画 或 一 件 陶 瓷 作 品 的 尽善尽美 之 中 。 最 重要 的 是 ， 她 教 我 和 
我 的 哥哥 姐姐 们 对 所 有 艺术 形式 敞开 胸怀 一 一 让 艺术 的 色彩 、 质 地 、 结 
构 和 内 容 对 我 们 说 话 ， 理 解 艺 术 家 打算 做 什么 ， 以 及 作品 如 何 能 够 呈现 
我 们 身边 的 世界 中 充满 挑战 或 温和 友善 的 一 面 。 这 常常 是 一 种 引人入胜 
的 体验 。 我 亏欠 母亲 很 多 ， 而 她 耐心 灌输 于 我 的 地 对 艺术 的 热爱 更 是 一 
件 无 法 估价 的 珍宝 。1948 年 4 月 ， 她 的 去 世 给 我 的 人 生 留 下 了 一 个 深 深 
的 缺憾 。 


当时 ， 我 还 没有 完全 理解 我 对 母 杀 的 钟爱 ， 没 有 完全 理解 她 对 我 的 
价值 观念 、 艺 术 品 位 和 对 所 有 人 的 内 在 品质 的 认识 方面 所 产生 的 影响 以 
及 将 继续 产生 的 影响 。 除 了 对 父 杀 和 目 己 的 孩子 们 的 执 爱 以 外 ， 现 代 艺 
术 博 物 馆 是 母亲 唯一 投入 感情 的 地 方 。 从 20 世 纪 20 年 代 初 期 开始 ， 家 
族 里 的 所 有 人 都 知道 母亲 对 几乎 所 有 形式 的 当代 艺术 产生 了 赵 来 越 高 涨 
的 热情 ， 虽 然 我 们 当中 许多 人 ， 尤 其 是 父 杀 ， 对 此 大 惑 不 解 。 现 代 艺 术 
博物 馆 是 这 种 激情 的 自然 产物 ， 而 且 精 心 打 理 博物 馆 成 了 她 生命 中 的 头 


等 大 事 。 


我 与 现代 艺术 博物 馆 的 天 系 一 一 事实 上 是 我 对 现代 艺术 的 兴趣 
却 用 了 多 得 多 的 时 间 才 培养 起 来 。 事 实 上 ,我 是 在 被 要 求 替 代 母 杀人 在 董 
事 会 上 的 职务 后 才 真 正 对 博物 馆 产 生 了 兴趣 。 


不 错 ， 在 20 世 纪 20 年 代 后 期 创建 博物 馅 的 时 候 ， 我 把 一 切 都 看 得 
清 清 楚楚 。 许 多 规划 会 议 束 是 在 我 们 的 西 54 大 街 的 家 里 召开 的 ， 而 且 我 
就 是 在 那里 第 一 次 遇见 了 利 利 - 布 利 斯 和 玛丽 - 奎 因 阔 利文 一 一 她 们 跟 母 
杀 一 样 ， 决 心 创建 一 家 博物 馆 ， 将 更 有 创造 力 的 年 轻 艺 术 家 的 作品 呈现 
给 公众 。 一 些 非常 赏识 这 3 位 女士 想法 的 车 名 商人 和 重要 的 收藏 家 也 参 
加 了 这 些 风 长 的 会 议 。 我 记得 父 杀 常 党 很 不 耐烦 地 等 待 他 们 的 会 议 结 
束 。 


在 母 条 和 她 的 助手 们 决定 创建 一 个 新 的 博物 馆 后 ， 融 必须 找到 一 个 
主任 。 哈 佛 大 学 得 格 艺 术 博 物 馆 的 负责 人 保罗 -萨克斯 教授 推荐 当时 在 
韦 尔 斯 利 教 书 的 年 轻 艺术 历史 学 家 艾 尔 弗 雷 德 :巴尔 。 巴 尔 在 那里 开设 
了 第 一 门 大 学 现代 艺术 课程 。 这 是 一 个 危险 却 很 激动 人 心 的 选择 。 当 时 
年 仅 30 岁 的 巴尔 是 个 学 者 、 唯 美 主义 者 ， 在 欧洲 和 美国 艺术 界 认识 很 多 
人 ， 包 括 毕 加 索 和 马 蒂 斯 这 两 个 20 世 纪 最 伟大 的 艺术 家 。 在 后 来 的 40 
年 里 ， 巴 尔 为 现代 艺术 博物 馆 收 集 了 无 与 伦比 的 现代 艺术 巨 作 ， 帮 助 闻 
造 了 艺术 世界 和 普通 大 众 的 品位 。 


1930 年 从 达 特 茅 斯 毕业 后 不 到 一 年 时 间 ， 内 尔 森 束 全 身心 投入 到 
现代 艺术 博物 馆 的 活动 中 。 他 与 几 个 聪颖 机 智 、 精 力 旺 盛 的 年 轻 人 一 起 
加 入 了 专门 为 吸引 年 轻 人 来 博物 馆 的 青少年 咨询 委员 会 。 内 尔 森 和 他 的 
同龄 人 们 都 是 自以为是 的 积极 分 子 ， 坚 持 认 为 偏 抽象 风格 的 艺术 家 在 博 


物 馆 的 展览 和 活动 中 应 当 占 据 显 著 地 位 。 因 此 ， 他 们 与 年 龄 大 一 些 的 、 

不 那么 喜欢 冒险 的 受托 人 产生 了 和 冲突， 因为 后 者 更 喜欢 比较 传统 的 展 

筑 。 他 们 在 现代 "艺术 最 激进 的 己 术 形式 方 面 的 春 限 问 题 上 ， 掀 起 了 一 
场 至 今 还 争论 不 休 的 大 辩论 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 辩 论 的 焦点 是 德 加 和 

蝎 奈 所 代表 的 经 典 作 品 与 恩 斯 特 、 蒙 德里 安 、 基 里 科 和 克利 所 代表 的 更 
具 争 议 的 流派 之 间 的 关系 。 如 今 的 辩论 焦点 是 这 些 老 一 代 艺 术 家 与 当代 
艺术 中 时 而 极其 强调 绘画 艺术 、 时 而 表现 出 令 人 疑惑 的 非 瑟 实 手法 的 艺 
术 家 之 间 的 关联 性 。 传 统 观念 认为 艺术 应 当 是 美丽 的 ， 但 这 种 观点 与 今 
天 的 许多 年 轻 艺 术 家 似乎 毫 不 相干 。 


早 在 20 世 纪 30 年 代 初 期 所 有 人 都 知道 内 尔 森 希望 担任 现代 艺术 
博物 馅 的 总 裁 (更 不 用 襄 当 美 国 总 统 了 ) ， 但 只 要 和 母 杀 还 在 积极 参与 的 
情况 下 ， 他 不 愿意 过 于 强烈 地 追求 这 个 位 置 。 原 来 ， 他 与 父 杀 建立 起 了 
一 种 难以 置信 的 联盟 ， 因 为 父 杀 明确 表态 不 喜欢 现代 艺术 ， 民 恨 母亲 
在 “她 的 ”博物馆 中 扮演 的 领导 角色 。 在 博物 馆 最 初 的 那些 年 里 ， 母 杀 是 
财务 主管 、 第 一 副 总 裁 ， 但 在 她 锐 邀 请 担任 总 裁 职 务 时 ， 父 杀身 她 施加 
压力 ， 要 她 谢绝 这 一 职务 。 最 后 ， 到 了 1936 年 ， 他 利用 母亲 恶化 的 心 
脏 问题 况 服 她 彻底 群 去 了 目 己 的 正式 职务 。 内 人 尔 森 的 机 会 来 了 。 他 取代 
了 母亲 第 一 副 总 裁 和 财务 主管 的 位 置 。1939 年 ， 就 在 现代 艺术 博物 馆 
大 楼 竣工 的 时 候 ， 他 被 推选 为 扎 裁 。 


内 尔 森 是 现代 艺术 品 和 当代 艺术 品 的 热情 收藏 家 。 他 很 快 就 看 到 了 
具有 争议 性 的 艺术 形式 的 优点 ， 主 要 购买 的 也 是 这 种 忆 术 品 。 在 他 一 生 
的 大 部 分 时 间 里 ， 他 最 喜欢 的 消 遗 内 容 是 沉 酒 于 拍卖 目录 并 且 细 致 地 标 
出 目 己 要 投标 的 物件 。 内 尔 森 的 热情 和 冒险 的 意愿 使 他 能 够 帮助 现代 艺 
术 博 物 馆 成 为 母 杀 一 直 希 望 的 那 种 前 沿 机 构 。 


内 尔 森 在 这 万 面 的 搭档 ， 也 是 他 真正 的 知已 ， 是 于 1949 年 成 为 现 
代 艺 术 博 物 馆 主任 的 勒 内 - 德 哈 农 科 尔 特 。 勒 内 是 个 天 才 ， 个 子 很 高 。 
他 学 的 是 化 学 ， 在 20 世 纪 20 年 代 移民 去 了 墨西哥 以 后 ， 成 了 前 哥 伦 比 


亚 艺 术 的 专家 。 勒 内 很 有 魅力 ， 受 过 良好 的 教育 ， 才 思 敏 捷 。 内 尔 森 和 
勒 内 收集 了 大 量 的 非洲 、 大 洋 洲 和 中 南美 洲 的 早期 己 术 品 ， 并 在 内 人 尔 和 森 
于 1954 年 创建 的 早期 艺术 博物 馆 展 出 。 该 博物 馆 位 于 现代 艺术 博物 馆 
西 侧 。 内 尔 森 为 了 纪念 他 的 儿子 迈克 尔 而 捐献 给 大 都 会 博物 馆 的 正 是 这 
些 收藏 品 。 


内 尔 森 和 勒 内 的 合作 改变 了 现代 艺术 博物 馆 ， 使 它 更 加 贴近 普通 大 
众 ， 走 上 了 一 条 新 新 的 比 以 往 任 何 时 候 都 大 胆 的 道路 。 


1948 年 母 杀 去 世 后 ， 我 菏 幸 地 被 邀请 取代 她 在 董事 会 中 的 位 置 。 
我 有 点 儿 为 这 个 职位 的 责任 以 及 自己 缺乏 准备 而 感到 胆 慎 。1932 年 ， 
当 我 离 家 去 哈佛 大 学 的 时 候 ， 除 了 偶尔 参观 展览 以 外 ， 我 与 博物 馆 几 乎 
没有 什么 直接 联系 。 此 外 ， 我 意识 到 上 自己 加 入 的 是 哥哥 担任 强 有 力 忆 裁 
的 董事 会 ， 知 道 自己 最 好 先 “ 学 本 事 "， 然 后 再 积极 参与 现代 艺术 博物 饮 


事务 。 


我 当时 感 兴趣 的 是 第 54 大 街 上 尚未 完工 的 花园 。 那 里 是 我 儿 时 的 
家 ， 父 杀人 在 20 世 纪 30 年 代 后 期 与 母 邓 一 起 搬 去 公园 大 道 的 公寓 时 决定 
将 其 拆除 。1949 年 ， 我 提供 了 "雕塑 花园 ”的 设计 和 建造 资金 。 应 我 的 要 
求 ， 菲 利 普 :约翰 撑 一 一 当时 他 的 建筑 才华 已 经 远近 闻名 一 一 同意 接受 
委托 。 该 花园 很 快 就 成 了 现代 艺术 博物 馆 的 一 个 最 受 人 喜爱 的 景观 。 这 
是 我 开始 积极 参与 博物 馆 事 务 的 一 个 愉快 的 途径 。 


在 红 衣 男士 的 包围 之 中 


在 现代 艺术 博物 馆 “ 学 本 事 "的 一 部 分 是 提高 我 自己 的 艺术 修养 和 理 
解 力 。 我 和 佩 吉 幸运 地 遇 到 了 艾 尔 弗 雷 德 :巴尔 这 个 好 老师 。 


我 是 通过 母 杀 认 识 艾 尔 弗 雷 德 的 。 他 对 乌 类 学 的 兴趣 和 我 对 昆虫 学 


的 兴趣 在 目 然 史 世界 里 为 我 们 找到 了 共同 点 。 我 加 入 现代 艺术 博物 饱 的 
董事 会 以 后 ， 他 成 了 我 和 佩 吉 的 好 朋友 ， 成 了 我 们 与 母 杀 的 博物 馆 之 间 
的 桥梁 。 虽 然 多 年 来 有 许多 人 在 我 们 收藏 画作 方面 帮助 过 我 们 ， 但 艾 尔 
弗 雷 德 对 我 们 的 影响 最 大 。 


网 结婚 的 时 候 ,， 我 的 收入 非常 有 限 ， 因 此 我 在 购买 艺术 品 方面 的 能 
力也 很 有 限 。 我 们 用 手边 仅 有 的 那些 钱 买 了 少量 的 画作 ， 作 为 墙 上 的 饰 
物 。 挂 在 我 们 第 一 个 家 里 的 所 有 作品 几乎 都 是 母亲 的 馈赠 ， 包 括 几 幅 阿 
琴 .B` 戴 维 斯 的 法 国 和 意大利 风景 水 彩 画 ， 是 母亲 企 这 位 画家 职业 生涯 
的 早期 友 现 的 。 母 杀 还 给 了 我 们 一 幅 乔治 英 尼斯 的 漂 腕 的 大 型 风景 
画 ， 我 们 十 分 珍爱 。 不 过 ， 我 们 的 大 部 分 墙 上 挂 的 是 版 画 : 哈 得 孙 河 的 
整 幅 版 画 ; 约翰 :詹姆斯 : 奥 杜 邦 的 几 幅 版 画 ， 尽 管 没有 一 幅 是 他 的 重要 
作品 ; 柯 瑞 尔 和 艾 夫 斯 的 一 些 并 非 很 有 代表 性 的 佳作 ， 我 们 放 在 了 不 十 
分 显眼 的 位 置 。 母 杀 去 世 以 后 ， 我 们 从 她 那 得 到 了 日 本 大 师 安藤 广 重 的 
一 些 版 田 ， 以 及 奥 诺 雷 杜 米 埃 的 一 套 黑 日 版 画 。 


我 们 买 的 第 一 幅 重要 画作 是 一 个 年 轻 而 英 俊 的 绅士 肖像 画 ， 被 认为 
是 托马斯 - 萨 利 的 作品 〈 后 来 锌 证 明 是 寿 品 ) 。1946 年 ， 我 们 为 它 伦 了 
一 万 美元 ， 这 在 当时 对 于 我 们 来 说 是 一 大 笔 钱 。 我 们 非常 喜欢 那 幅 男 ， 
许多 年 来 一 直 挂 在 纽约 家 里 的 客厅 壁炉 架 上 面 。 由 于 价格 合理 ， 我 们 大 
约 同时 还 买 了 一 些小 的 18 世 纪 英 国 肖 像 画 ， 其 中 两 幅 是 身 穿 鲜 红外 衣 的 
男士 ,一 幅 是 个 女孩 ， 似 乎 一 一 但 不 确定 一 一 是 托马斯 - 庚 斯 博 罗 的 作 
品 。 至 少 ， 那 些 画 填补 了 我 们 墙 上 的 空白 ， 而 且 我 们 竞 得 很 协调 。 

我 加 入 博物 馆 董事 会 后 不 久 ， 我 们 邀请 艾 尔 弗 雷 德 和 他 的 妻子 玛 格 
来 参观 我 们 在 曼哈顿 东区 的 新 房子 。 我 们 在 喝 茶 的 时 人 息 ， 玛 格 环顾 客 
厅 ， 显然 对 于 在 她 眼 里 平庸 至 极 的 画作 感到 很 失望 。“ 你 们 怎么 能 容 怒 
目 己 被 那么 多 穿着 红 衣 服 的 小 人 包围 着 ? "我 和 佩 吉 对 她 的 唐 突 感到 十 
分 震惊 ， 也 很 是 不 忱 ， 但 静心 一 想 ， 也 不 得 不 承认 我 们 墙 上 挂 的 艺术 品 
不 是 品位 很 高 的 那 种 。 我 们 当场 决定 ， 在 我 们 购买 的 时 候 ， 要 更 加 注重 


质量 ， 尽 管 我 们 根本 买 不 起 什么 大 作 。 在 这 方面 ， 我 们 单单 征求 多 尔 弗 
雷 德 的 意见 。 


在 十 多 年 的 时 间 里 ， 艾 尔 弗 雷 德 向 我 们 推荐 了 一 些 高 质量 作品 。 我 
和 佩 吉 迷 上 了 法 国 印 象 派 和 后 印象 派 。 我 们 在 艾 尔 弗 雷 德 的 指导 下 购买 
的 第 一 件 主要 作品 是 色 埃 尔 勃 纳 尔 的 化 者 画 ， 接 着 买 的 是 马 蒂 斯 的 一 
幅 静 物 。1951 年 ， 我 们 用 5 万 美元 买 了 雷诺 阿 的 惊人 裸体 作品 《 镜 中 的 
加 布 里 埃 尔 》。 那 是 我 们 的 第 一 幅 重 要 印象 派 作品 ， 也 是 当时 最 贵 的 。 
我 们 骄 做 地 将 它 挂 在 纽约 市 家 里 的 客厅 中 ， 虽 然 佩 言 的 一 些 保守 杀 威 非 
单反 感 如 此 醒目 地 展示 一 个 裸体 妇女 ! 


艾 尔 弗 雷 德 把 我 们 介绍 给 了 几 个 经 销 商 ， 我 们 从 他 们 那里 购买 印象 
派 作品 ， 包 括 萨 姆 - 萨 尔 兹 、 栅 斯 迁 - 萨 恩 霍 泽 和 洛杉矶 的 达尔 泽 尔 : 哈 特 
菲尔德 。 我 们 还 成 了 威 德 斯 登 和 诺 德 勒 画廊 的 常客 。 


1955 年 ， 艾 尔 弗 雷 德 听 说 法 国 经 销 商 保罗 : 罗 森 堡 获 得 了 A` 切 斯 特 : 
贝蒂 夫人 收集 的 大 部 分 印象 派 作品 一 一 据说 是 英国 最 好 的 作品 。 在 其 珍 
藏品 中 ， 有 塞 尚 的 《 穿 红 背 心 的 男孩 》 (Boy with a Red Vest) 。 艾 尔 

雷 德 认为 那 是 塞 尚 的 杰作 之 一 ， 和 急切 希望 能 为 现代 艺术 博物 馆 获得 那 
件 作品 。 由 于 博物 锯 没 有 购买 该 作品 的 资金 ， 艾 尔 弗 雷 德 向 我 们 提议 : 
如 果 我 们 愿意 买 下 该 作品 并 将 它 留 在 博物 馆 ， 他 就 请 罗 森 堡 优先 让 我 们 
欣赏 全 部 收藏 品 。 我 们 接受 了 他 的 提议 ， 最 后 不 仪 买 了 塞 尚 的 作品 ， 还 
买 了 修 拉 的 《 格 朗 康 的 锚地 》 (The Roadstead at Grandcamp) 和 马 
奈 的 杰出 静物 画 《 奶 油 蛋 着》 (La Brioche) 。 贝 蒂 的 收藏 品质 量 实在 
是 上 乘 ， 假 如 我 们 掏 得 起 钱 的 话 ， 我 们 会 高 高 兴 兴 地 买 下 全 部 贺 作 。 我 
们 所 买 下 的 那 3 件 属于 我 们 的 收藏 品 中 最 优秀 的 作品 。 三 


认真 的 收藏 家 


第 二 年 ， 我 们 买 了 两 幅 莫 奈 的 《 睡 胃 》。 葛 奈 的 后 期 作品 在 当时 被 
认为 是 务 作 ， 但 艾 尔 弗 雷 德 :巴尔 极力 仪 轧 我 们 买 下 来 。 


莫 奈 在 后 期 创作 的 壁画 般 大 小 的 大 型 风景 画 一 一 勾画 的 是 他 在 塞纳 
河 文 流 旁 言 维 尼 的 家 附近 自己 修建 的 池塘 水 面 上 漂浮 的 沙 草 、 芦 苇 和 莲 
伦 ， 最 初 在 批评 家 们 的 眼 里 ， 这 幅 画 不 如 他 早期 对 火车 站 、 干 草 志 和 其 
他 弟 见 场景 的 具象 派 摘 绘 。 呐 款 在 开始 他 的 言 维尼 《有 睡 连 》 最 后 的 画作 
系列 时 ， 已 是 七 十 四 五 岁 高 龄 ， 几 乎 已 经 双 目 失明 了 。 工 作 的 时 候 ， 他 
把 画笔 绑 在 长 棍 的 一 靖 。 巨 大 的 画布 一 一 有 毕 长 达 20 多 英尺 一 一 几乎 是 
一 种 抽象 设计 。1925 年 ， 当 作品 展 出 的 时 候 ， 遭 到 了 一 致 舍 定 。 在 虽 
奈 的 朋友 、 “老虎 上 总理" 乔治 : 克 茉 孟 权 的 干预 下 ， 莫 奈 才 没有 将 作品 销 
毁 。 多 年 来 ， 这 些 画作 被 锁 在 言 维 尼 的 一 个 谷 仓 里 ， 早 已 被 人 们 遗 乐 。 


20 世 纪 50 年 代 初 期 ， 迈 克 尔 : 莫 奈 将 父 杀 的 30 幅 言 维尼 作品 卖 给 
巴黎 经 销 商 凯 希 亚 - 格 兰 庄 夫 夫人 。 艾 尔 弗 雷 德 :巴尔 看 到 了 那些 作品 ， 
意识 到 了 大 多 数 艺术 历史 学 家 所 忽略 的 内 容 : 莫 奈 在 现代 艺术 中 对 抽象 
的 预期 。 莫 奈 的 后 期 作品 与 纽约 抽象 表现 主义 流派 一 一 其 典型 代表 是 波 
洛克 、 罗 思科 和 人 德 库 于 一 一 具有 排山倒海 之 势 的 油画 之 间 的 关联 性 对 于 
艾 尔 弗 雷 德 来 说 极 富 启 发 性 。1955 年 ， 艾 尔 弗 雷 德 用 西蒙 - 古 根 海 姆 太 
太 提 供 的 资金 买 下 了 一 幅 大 型 《 睡 芝 》， 并 将 它 展示 在 现代 艺术 博物 包 B 
的 显著 位 置 。 批 评 家 们 不 久 就 将 莫 奈 最 后 的 吉 维 尼 作 品 重 新 描绘 成 艺术 
历史 上 一 种 卓越 的 进步 。 


我 和 佩 吉 在 现代 艺术 博物 馆 看 到 并 欣 营 过 那 幅 画 。1956 年 6 月 ,在 
我 们 前 往 巴 黎 之 前 ， 艾 尔 弗 雷 德 告诉 我 们 ， 凯 希 亚 . 格 兰 诺 夫 还 有 几 幅 
《 睡 连 》， 鼓 励 我 们 去 看 看 她 的 画廊 。 我 们 一 走 进 画 廊 ， 立 刻 被 其 中 的 
一 幅 迷 住 了 一 一 日 色 的 莲花 在 湛 监 的 水 面 上 漂浮 着 。 我 们 当场 束 买 下 了 
这 一 幅 和 另外 一 幅 画 。1961 年 ， 我 们 在 纽约 的 威 德 斯 登 画 廊 买 下 了 第 
三 幅 。 虽 然 那些 画 对 于 我 们 家 的 大 多 数 墙 壁 来 说 都 大 大 了 ， 但 我 们 最 后 
还 是 在 哈 得 孙 松 屋 的 楼 梯 口 找到 了 一 个 绝 好 的 地 方 ， 将 3 幅 画 都 挂 了 起 


来 
O 


这 时 ,我 和 佩 吉 已 经 完全 投身 于 激动 人 心 的 收藏 领域 。 在 后 来 的 30 
年 里 ,我 们 继续 扩大 我 们 收藏 的 范围 ， 提 高 收藏 的 质量 。 


1959 年 年 底 ， 我 们 应 斯 戴 佛 罗 和 尤 金 妮 亚 : 尼 亚 高 的 邀请 ， 登 上 他 
们 的 三 桥 纵 帆船 "区 里 奥 耳 "， 参 加 穿越 爱 琴 海 的 一 周 航海 。 斯 戴 佛 罗 是 
世界 大 型 运输 船 队 之 一 的 主人 。 他 与 另外 几 个 希腊 大 享 一 起 一 一 其 中 有 
杰 奎 琳 ` 肯 尼 迪 的 未 婚 夫 亚 里 十 多 德 ` 奥 纳 希 斯 一 一 主 衬 着 全 球 的 海运 
业 。 被 普遍 认为 是 全 世界 最 大 的 语 例 之 一 的 斯 戴 佛 罗 在 世界 各 地 都 有 住 
所 ， 在 英国 有 个 纯 种 马 马 寿 ， 收 藏 了 大 量 的 现代 忆 术 品 。 我 在 6 年 前 遇 
见 斯 戴 佛 罗 一 一 当时 他 来 到 大 通 总 部 参加 一 个 商务 会 谈 ， 友 现 他 是 个 极 
其 精明 能 干 的 商人 ， 早 就 开始 扩张 他 的 公司 帝国 。 佩 吉 认 为 他 机 敏 光 
谐 ， 虽 然 她 不 赏识 他 那 粗 鄙 的 生活 方式 。 尽 管 我 与 斯 戴 佛 罗 没 有 什么 共 
同 之 处 ， 但 我 们 友 展 了 展 好 的 个 人 关系 ， 在 美国 的 许多 房地产 交易 中 成 
了 商务 伙伴 ， 包 括 购 买 洛克 菲 勒 中 心 。 


我 们 在 匹 效 堡 的 朋友 杰克 和 德 鲁 海 因 次 也 参加 了 1959 年 的 那 次 航 
海 ， 另 外 还 有 我 们 第 一 次 遇见 的 汉 斯 : 海 因 里 希 ( 海 因 尼 ) 徘 奥 纳 - 蒂 
和 森 - 但 纳米 萨 。 海 因 尼 的 福 父 是 大 名 里昂 的 奥 古 斯 特 : 蒂 和 森 ，" 德 国 的 洛 
克 非 勒 ”、 多 年 来 全 世界 最 大 的 采矿 与 钢铁 王国 联合 钢铁 公司 的 创始 
人 。 那 次 航海 让 我 明了 一 个 事实 : 我 们 都 对 艺术 感 兴趣 。 


1960 年 5 月 ， 我 和 佩 吉 与 斯 戴 佛 罗 和 尤 金 妮 亚 ` 尼 亚 高 在 他 们 位 于 左 
岸 的 家 里 ( 那 是 拿破仑 为 他 的 情人 塔 宁 夫人 修建 的 ) 共 进 晚餐 。 然 后 ， 
我 们 都 飞 到 户 加 诺 跟 蒂 森 夫妇 一 起 度 周 林 。 海 因 尼 的 父 杀 海 因 里 希 全 身 
心 投 入 到 了 艺术 领域 而 不 是 家 族 的 生意 ， 而 且 他 收集 的 文艺 复兴 时 期 艺 
术 品 藏 量 之 大 在 全 世界 也 是 屈指 可 数 的 。 天 于 他 的 收藏 ， 我 们 听 到 过 许 
多 传闻 ， 但 从 来 没有 和 杀 有 眼见 过 。 我 们 来 到 海 因 尼 的 菲 福 利 特别 墅 时 ， 厦 
实 吧 了 一 尺 。 海 因 尼 大 大 增加 了 他 父 杀 的 收藏 量 ， 不 仅 增 添 了 传统 巨 
作 ， 而 且 还 收集 了 20 世 纪 艺 术 家 的 一 些 精品 。 那 是 我 们 所 见 过 的 最 多 


的 、 最 漂亮 的 私人 收藏 。 


在 户 加 庄 的 时 候 ， 海 因 尼 告诉 我 们 ， 斯 图 加 特 将 举办 一 场 20 世 纪 忆 
术 品 担 卖 会 。 斯 戴 佛 罗 说 服 我 们 大 家 坐 他 的 飞机 去 那里 看 看 担 卖 的 作 
品 。 我 和 佩 吉 也 去 了 ， 主 要 是 为 了 跟 我 们 那些 大 胆 的 朋友 们 一 起 尽兴 。 
到 了 那里 以 后 ， 我 们 看 到 了 一 些 自己 喜欢 的 作品 ， 并 大 胆 地 投了 几 个 
标 。 回 到 纽约 以 后 ， 我 们 惊喜 地 得 知 ， 我 们 买 到 了 一 幅 克 勒 的 油画 ， 格 
罗 滨 、 莱 昂 内 尔 : 耸 于 格 、 庄 尔 德 、 弗 拉 曼 克 和 康定 斯 基 的 一 些 水 彩 
画 ， 珂 勒 惠 广 的 一 件 雕 塑 。 这 些 作 品 在 我 们 之 前 的 收藏 品 中 都 没有 代表 
作 。 


1958 年 ， 在 我 担任 了 相对 清闲 的 董事 职务 10 年 以 后 ， 当 内 人 尔 和 森 酬 
去 董事 长 职务 以 便 竞 选 纽约 市 市 长 时 ， 我 突然 太 现 目 己 被 推 到 了 现代 忆 
术 博 物 馆 事务 的 中 心 。 我 的 嫂子 布 兰 切 特 是 取代 他 的 合理 人 选 ， 因 为 她 
作为 受托 人 已 经 在 扮演 关键 和 角色。 可是， 我 哥哥 约翰 对 现代 艺术 的 看 法 
与 父亲 十 分 相似 ， 反 对 她 继任 。 因 此 ， 我 有 些 犹 驳 地 同意 临时 担任 董事 
长 。 笠 运 的 是 ， 布 三 切 特 战 胜 了 约翰 的 阻挠 ， 在 我 负责 董事 会 大 约 6 个 
月 以 后 经 董事 会 推选 接 蔡 了 我 的 职位 。 


1962 年 ， 我 被 推选 担任 现代 艺术 博物 馅 的 全 职 董事 长 。 尽 管 我 在 
大 通 肩负 繁重 的 职责 ， 但 我 感觉 自己 能 够 接受 ， 因 为 董事 长 职务 主要 是 
个 名 义 ， 而 忆 裁 是 高 级 受托 人 职位 。 我 还 知道 ,博物馆 的 运作 是 由 能 干 
的 勒 内 - 德 哈 农 科 尔 特 负责 。 但 是 ， 勒 内 在 1968 年 退休 了 ， 忆 裁 伊 羔 站 
帕 金 森 暗 示 她 也 想 放弃 自己 的 职位 。 现 代 艺 术 博 物 馆 需 要 一 个 新 的 高 级 
管理 班子 ， 而 作为 董事 长 ， 我 不 得 不 负责 寻找 蔡 代 人 选 。 


我 相信 ， 现 代 艺 术 博 物 馆 需要 一 个 拥有 商务 经 验 ， 同 时 具备 出 色 艺 


术 才 能 的 总 裁 。 威 廉 : 佩 利 是 最 佳人 选 。 作 为 从 20 世 纪 30 年 代 开 始 残 担 

任 受托 人 职位 的 比尔 (威廉 的 昵称 ) 收集 了 大 量 现代 艺术 作品 ， 而 作为 
CBS 的 创始 人 和 董事 长 ， 他 还 是 通信 和 领域 的 一 个 友 明 家 。 但 是 ， 他 是 否 
会 接受 这 个 职位 还 不 得 而 知 。 这 对 现代 艺术 博物 馆 来 说 是 个 天 赐 良机 ， 

甚至 对 比尔 也 是 如 此 ， 因 为 后 来 的 4 年 被 证 明 是 博物 馆 历史 上 最 动荡 不 
安 的 时 期 。 


波 海 瞳 清 


20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 现 代 艺 术 博 物 馆 在 经 过 40 年 的 经 言 后 ， 已 经 
成 为 美国 现代 艺术 的 城堡 、 圣 地 和 主要 实验 场地 。 参 观 人 数 和 会 员 人 数 
逐年 大 幅度 上 升 。 我 们 收集 的 领域 广泛 的 油画 、 版 画 、 素 摘 、 有 雕塑 、 影 
片 和 现代 艺术 的 其 他 作品 一 一 包括 挂 在 四 层 橡 子 上 的 一 染 直 升 飞 机 
数量 也 大 大 增加 。 现 代 艺 术 博 物 馆 的 员工 在 全 美和 世界 各 地 都 举办 过 展 
览 。 而 且 我 们 刚刚 完成 自 20 世 纪 30 年 代 后 期 以 来 的 第 一 次 扩建 ， 增 建 
了 东 楼 ， 并 于 1964 年 将 原来 的 惠 特 尼 美 术 馆 合并 到 了 我 们 的 新 西 楼 。 

这 些 都 是 积极 可 取 的 一 面 。 


但 是 ， 在 这 风 平 瀛 静 的 表象 背后 ， 有 两 个 重要 的 问题 威胁 着 我 们 这 
个 机 构 : 资金 管理。 反复 出 现 的 经 营 赤 字 每 年 接近 100 万 美元 ， 而 且 
越 来 越 严 重 。 我 们 的 30 周 年 募捐 活动 筹措 了 2 560 万 美元 ， 可 是 每 年 的 
赤字 很 快 束 动用 了 这 笔 储备 资金 。 此 外 ， 财 务 委员 会 曾经 投资 于 当时 时 
比 的 投机 型 高 科技 股票 ， 结 果 一 败 涂 地 ， 损 失 了 我 们 可 怜 的 捐款 的 
1/3。 


我 们 的 经 济 问 题 由 于 不 良 的 管理 结构 而 变 得 印加 严重 。 造 成 这 一 现 
象 的 原因 是 实施 了 一 种 放权 系统 ， 即 每 个 部 门 在 展览 、 收 购 和 活动 方面 
都 有 目 己 相当 大 的 目 主权 。 另 外 ， 具 有 影响 力 的 受托 人 都 与 目 己 拥有 特 
殊 利 葵 的 部 门 负责 人 建 六 了 联盟 关系 ， 成 了 这 些 部 门 坚强 的 后 盾 和 经 济 


保证 。 由 于 谁 也 不 愿意 与 重要 的 受托 人 作对 ， 展 哆 和 收购 活动 常 弟 在 脱 
离 总 体 政策 原则 、 违 背 博物 馆 窘 迫 经 济 条 件 的 前 提 下 获得 批准 。 我 们 没 
有 机 构 层 面 的 预算 程序 ， 部 门 负 责 人 和 展 匈 策划 人 很 少 把 成 本 充分 考虑 
在 内 ， 他 们 都 党 得 受托 人 会 想方设法 解决 财务 问题 。 


这 种 非 商务 化 程序 显示 了 一 个 更 深层 次 的 问题 : 在 现代 艺术 博物 饮 
永久 性 收藏 品 的 构成 以 及 我 们 的 收藏 活动 的 未 来 方向 方面 缺乏 统一 意 
见 。 有 些 受托 人 积极 倡导 继续 收集 正在 兴起 的 当代 艺术 家 的 作品 ， 同 时 
小 心 剔除 不 那么 出 色 的 品种 ， 以 便 为 新 的 收购 活动 提供 冤 金 。 还 有 许多 
人 则 倾向 于 将 收藏 品 局 限 在 现代 主义 的 黄金 时 代 "， 即 从 19 世 纪 80 年 代 
后 印象 派 刚 刚 出 现时 期 到 20 世 纪 50 年 代 纽约 流派 出 现 之 时 。 我 支持 在 
收购 活动 中 的 ”创新 精神 "阵营 ， 也 融 是 母亲 和 她 的 合作 和 人们 最 初 定义 的 
那样 ， 不 将 收藏 品 局 限于 某 个 特定 时 期 ， 而 是 继续 寻找 、 购 买 、 展 出 先 
锋 派 艺术 。 我 和 比尔 : 佩 利 都 认为 ， 这 个 方向 要 求 加 强 我 们 的 资金 筹措 
能 力 ， 并 解决 我 们 在 财务 和 行政 方面 的 问题 。 在 我 们 进入 20 世 纪 最 后 
25 年 的 时 候 ， 这 是 现代 艺术 博物 馅 面临 的 主要 挑战 。 


管理 层 的 波动 


我 们 的 第 一 个 任务 是 要 找到 代 蔡 勒 内 ` 德 哈 农 科 尔 特 的 合适 人 选 。 

在 将 近 20 年 的 时 间 里 ， 勒 内 一 直 是 一 个 支柱 ， 一 个 娴熟 的 外 交 家 ， 能 够 
协调 他 手下 才华 横 洪 但 性 情 暴躁 的 各 部 门 负责 人 。 他 还 有 办 法 利用 艾 尔 
弗 雷 德 巴 尔 在 开 妈 博物 馆 永 久 性 收藏 方面 的 才能 ， 同 时 又 免除 了 他 不 
很 在 行 的 管理 方面 的 职责 。 勒 内 还 尤其 擅长 与 各 个 受托 人 打交道 ,为 了 
博物 包 的 利益 而 融合 他 们 各 目的 能 力 和 利益 。 但 是 ， 回 想起 来 ， 勒 内 创 
建 的 管理 结构 过 于 依赖 他 目 己 的 个 人 能 力 。 由 于 他 没有 下 放 过 足够 的 权 
力 ， 因 此 在 他 退休 之 后 ， 这 个 结构 开始 月 汗 了 。 


我 们 选 的 勒 内 的 接班 人 贝 滨 : 劳 里 是 位 深 受 人 们 尊敬 的 艺术 历史 学 


家 。 他 似乎 是 个 理想 的 人 选 ， 可 他 的 “蜜月 " 却 好 景 不 长 。 贝 滨 担 任 主 任 
后 不 久 融 宣 布 要 担任 油画 与 雕塑 部 的 负责 人 。 这 是 现代 艺术 博物 馆 中 最 
重要 的 部 门 职位 ， 其 本 身 融 是 个 全 职位 置 。 其 他 部 分 负责 人 视 之 为 抓 
权 ， 觉 得 目 己 的 部 门将 来 不 会 受到 重视 。 贝 次 还 坚持 要 求 我们 为 他 提 
供 "适当 "的 住房 ， 这 样 他 就 能 代表 博物 馆 款 待 宾客 。 此 举 玖 远 了 受托 
人 。 但 是 ， 在 我 们 满足 了 他 的 要 求 之 后 ， 他 又 拒绝 款待 客人 ， 因 为 他 说 
那 是 他 的 家 ! 他 重新 六 修了 他 在 博物 馆 的 办 公 室 ， 却 没有 征 得 董事 会 批 
准 该 项 费用 。 比 尔 ` 佩 利 看 到 账单 后 勃然 大 怒 ， 当 场 开除 了 贝 次 一 一 当 
时 他 刚刚 上 任 10 个 月 。 比 尔 的 单方 面 行动 春 悦 了 许多 人 ， 但 我 竞 得 在 那 
种 情形 下 ， 这 样 做 是 有 必要 的 ， 虽然 我 们 没有 了 主任 。 


直到 一 年 以 后 ， 我 们 的 招聘 委员 会 才 提议 让 约翰 : 海 托 华 担任 主 
任 。 作 为 纽约 州 艺术 委员 会 的 执行 主任 ， 约 翰 在 整个 纽约 州都 获得 了 对 
艺术 的 强大 财务 支持 ， 被 人 们 认为 是 懂得 最 终结 果 重 要 性 的 人 。 更 重要 
的 是 ,约翰 不 是 一 名 艺术 历史 学 家 ， 因 此 ， 他 与 贝 滨 : 劳 里 不 同 ， 对 博 
物 馆 的 部 门 负 责 人 们 不 构成 威胁 。 约 翰 激 情 满 怀 地 来 到 博物 馆 ， 而 我 们 
起 初 对 他 的 任职 也 感到 很 乐观 。 


不 久 ， 约 翰 束 遇 到 了 麻烦 。 他 认为 博物 饱 都 有 义务 帮助 社会 解决 问 
题 。 由 于 越南 是 当时 的 一 个 主要 社会 问题 ， 因 此 约翰 党 得 现代 艺术 博物 
馆 应 当 加 入 全 国 性 的 辨 论 。 没 过 多 久 ， 博 物 馆 的 大 厅 束 好 像 变 成 了 一 个 
反 战 抗议 忌 部 。 他 人 允许 书店 出 售 有 关 生 名 昭著 的 ' 美 莱 大 履 杀 ”的 招贴 
画 ， 图 片 说 明 是 * 还 有 婴儿 ……”"， 谢 部 用 粗 体 字母 醒目 地 印 着 ' 现 代 艺 术 
博物 馆 "。 当 尼克 松 对 柬埔寨 的 入 侵 激 友 了 全 美 大 学 校园 里 的 普遍 骚乱 
时 ， 海 托 华 降低 了 博物 馆 的 门票 价格 ， 连 续 不 断 地 放映 有 反 战 影片 ， 并 允 
许 现代 艺术 博物 馆 的 员工 站 在 外 面 散发 反 战 传单 。 


接着 ， 是 1970 年 夏季 声名 狠 藉 的 "信息 " 展 虎 。 约 翰 企 博物 馆 的 外 面 
插 了 一 杆 黑 旗 。 在 里 面 ， 参 观 博物 馆 的 人 们 被 要 求 回 答 一 个 问题 :“ 洛 
殉 非 勒 州长 没有 谍 责 尼克 松 总 统 的 印度 支那 政策 这 一 事实 会 不 会 成 为 你 


在 11 月 份 不 投 他 的 票 的 一 个 理由 ? ”他们 还 被 邀请 "拨打 一 个 革命 者 的 电 
话 "， 收 听 黑 豹 博 比 ' 西 尔 和 易 比 士 杰 里 . 鲁 宾 鼓 动 大 家 采取 行动 的 录音 信 
息 。 为 了 迎合 “性 革命 "博物馆 准备 了 细 麻 布 隔断 ， 以 便 一 对 对 男女 在 
里 面 嬉笑 胡 病 。 实 在 叫 人 有 录 目 ! 


约翰 有 权 发 表 自己 的 观点 ， 但 他 没有 权力 将 博物 馆 变 成 反 战 活动 和 
性 革命 的 一 个 论坛 。 在 回答 这 种 展示 的 艺术 的 有 效 性 问题 时 ,约翰 回 答 
说 :“ 有 许多 东西 分 别 、 一 起 影响 着 我 的 生存 : 战争 、 胡 佛 三 、 权 势 集 
团 、 洛 克 菲 勒 家 族 、 国 防 部 。 "他 接着 说,，“ 艺 术 家 们 决意 与 兰 养 他 们 的 
权势 作 斗 争 ， 尤 其 是 在 艺术 的 正直 在 晚上 得 到 尊重 而 在 白天 却 被 抛 在 一 
边 的 时 候 。” 我 完 得 他 的 讲话 对 我 个 人 是 种 侮 感 ， 其 他 受托 人 也 有 同 
感 。 

1971 年 ， 当 现代 艺术 博物 馆 的 专业 人 员 和 部 门 负责 人 员 举 行 罢 工 
的 时 候 ， 约 翰 立 刻 答应 他 们 成 立 工 会 的 要 求 。 由 于 员工 队伍 人 心 澳 散 ， 
捐助 资金 枯竭 ， 受 托 人 们 公开 抗议 ， 在 我 的 全 力 支持 下 ， 比 尔 - 佩 利于 
1972 年 年 初 开 除了 约翰: 海 托 华 。 


两 次 寻找 外 部 候选 人 都 遭遇 了 失败 以 后 ， 我 们 把 目光 转向 现代 艺术 
博物 馆 内 部 。 最 强大 的 候选 人 是 艺术 家 克 羔 斯 的 兄 珊 理 查 德 : 奥 尔 登 伯 
格 。 迪 克 ( 理 查 德 的 昵称 ) 曾经 成 功 地 管理 过 出 版 部 ， 甚 至 曾 因数 年 产 
生 微 利 而 创造 了 纪录 ! 迪克 在 艺术 万 面 的 知识 渊博 ， 为 人 冷静 、 品 位 高 
鸦 ， 看 起 来 是 个 合适 的 人 选 ， 能 够 引导 博物 馆 走 向 新 的 航线 。1972 
年 ， 他 被 任命 为 主任 ， 并 在 后 来 的 22 年 时 间 里 领导 现代 艺术 博物 馆 取得 
了 相当 大 的 成 功 。 


购买 斯 泰 因 收 藏品 


1968 年 ， 格 特 鲁 德 ` 斯 泰 因 (Gertrude Stein) 的 一 些 闭 名 收藏 品 的 


突然 问世 引起 了 艺术 界 的 广泛 注意 。 


斯 泰 因 是 一 名 先锋 派 美 国 作 家 ， 曾 在 巴黎 住 过 许多 年 ， 许 多 作家 和 
艺术 家 经 常 光 顾 他 主持 的 沙龙 ， 包 括 毕 加 索 、 马 蒂 斯 和 布 拉 克 。 斯 泰 因 
和 她 的 史 第 利 奥 是 20 世 纪 初 期 立体 派 和 其 他 极端 艺术 形式 作品 的 首 批 收 
藏 家 。 他 们 开始 收集 的 时 候 ， 这 些 艺术 家 大 多 数 都 没有 名 气 、 无 人 党 
识 ， 而 且 常 党 是 穷困 渡 倒 。 到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 他 们 已 经 收集 了 相当 
数量 的 作品 ， 并 在 斯 泰 因 小 姐 的 巴黎 公寓 里 展示 。1946 年 ， 她 去 世 的 
时 候 ， 将 自己 收藏 品 的 一 部 分 一 一 共 47 件 作品 ， 包 括 毕加索 的 38 件 、 
格 里 斯 的 9 件 一 一 留 给 了 她 的 3 个 侄孙 子 、 侄 孙女 ， 但 她 的 老 朋 友 艾 丽 斯 
'B. 托 克拉 斯 享有 终身 权益。 


1967 年 ， 托 克拉 斯 小 姐 去 世 后 ， 斯 泰 因 的 继承 人 们 决定 将 收藏 品 
出 售 。 当 时 在 现代 忆 术 博物 馆 负 责 版 画 和 素 擂 部 的 威廉 : 利 伯 曼 听 说， 
如 果 我 们 的 报价 有 竞争 力 ， 他 们 将 很 乐意 看 到 收藏 品 归 我 们 的 博物 馆 所 
有 ; 否则 ， 报 价 最 高 的 买主 将 获得 这 些 作品 。 问 题 是 ， 现 代 艺 术 博 物 包 B 
正 处 于 赤字 经 营 、 瘦 年 缺乏 收购 资金 的 境地 ， 没 有 可 用 资金 用 于 购买 这 


些 藏 品 。 


我 营 得 这 个 机 会 实在 太 好 了， 不 容 我 们 错过 ， 于 是 我 组 成 了 一 个 立 
迪 加 来 购买 这 些 作品 。 参 加 这 个 广 迪 加 的 有 我 哥哥 内 尔 森 、 威 廉 -A-M.- 
伯 登 、 拉 扎 兄 第 公 司 的 高 级 合伙 人 安德鲁 ` 迈 耶 、 比 尔 ' 佩 利和 《纽约 先 
驱 论坛 报 》 的 出 版 商 约 翰 - 海 : 惠 特 尼 ( 乔 克 ) 。 二 ”我 们 6 个 人 同意 各 目 
的 出 资金 额 相同 。 当 伯 登 退出 以 后 ， 我 主动 承担 了 他 的 那 一 笔 钱 。 


现代 艺术 博物 馆 的 部 门 负责 人 们 并 非 对 斯 泰 因 的 所 有 收藏 品 都 感 兴 
， 但 他 们 很 希望 获得 毕加索 的 6 幅 画 ， 以 填补 博物 馆 收 藏品 的 一 个 空 
。 苹 迪 加 的 成 员 们 事先 达成 一 致意 网， 这 6 件 作 品 要 么 直接 送 进 博物 
， 要 么 由 获得 这 些 作品 的 人 以 遗嘱 的 形式 将 作品 送 给 博物 馆 。 


为 了 确定 我 们 向 斯 泰 因 继承 人 们 报价 的 金额 ， 我 们 请 德高望重 的 艺 


请 中 当 


术 经 销 商 尤 金 . 索 评 估 一 下 全 部 收藏 品 。 尤 金 预计 的 价值 为 680 万 美元 
一 一 这 个 价格 斯 泰 因 的 继承 人 接受 了 。 我 们 还 请 尤 金 评估 一 下 每 一 件 作 
品 ， 这 样 我 们 融 能 在 6 个 人 当中 平均 分 配 了 。 尤 金 给 出 了 价格 : 最 重要 
的 毕加索 作品 75 万 美元 ， 格 里 斯 比较 小 的 那 一 幅 只 有 2 000 美 元 。 


1968 年 12 月 14 日 下 千 ， 圣 迪 加 的 成 员 们 集中 到 现代 艺术 博物 馆 的 
惠 特 尼 楼 进行 最 后 分 配 。 画 作 已 经 沿 着 墙壁 放 好 ， 形 成 了 一 幅 绚 丽 动人 
的 景象 。 根 据 数 年 前 分 配 露 西 姨妈 财产 时 的 经 验 ， 我 提出 了 大 家 一 致 认 
可 的 程序 : 我 们 将 6 个 号 码 放 进 一 顶 旧臣 幅 里 ， 大 家 轮流 摸 号 。 我 最 后 
一 个 摸 号 一 一 吉星 高 照 ， 剩 下 的 是 1 号 和 3 号 。 接 着 ， 我 们 每 人 轮流 挑选 
作品 ， 直 到 我 们 达到 了 各 自 投 入 的 110 万 美元 金额 (我 是 双 份 ) 或 者 选 
够 了 目 己 想 要 的 数量 。 


我 和 佩 言 挑 的 是 毕 加 率 的 《 持 伦 篮 的 女孩 》 (Girl with a Basket 
of Flowers) 一 一 我 事后 得 知 ， 除 了 内 尔 森 以 外 ， 那 是 所 有 人 的 第 一 选 
择 。 接 着 ， 比 尔 - 佩 利 挑选 了 毕加索 同时 期 的 一 幅 类 似 的 粉红 禄 体 男 ， 
这 样 我 们 融 可 以 决定 我 们 的 第 二 个 选择 : 毕加索 的 《水 库 》 (这 是 他 第 
一 批 分 析 性 立体 流派 作品 之 一 ， 因 此 具有 相当 大 的 历史 意义 ) 。 在 我 宣 
布 了 我 们 的 选择 以 后 ， 我 立刻 看 到 内 尔 森 脸 上 的 惊恐 神情 。 最 后 ， 我 和 
佩 言 拿 到 了 8 件 毕 加 率 的 作品 、 两 件 格 里 斯 的 作品 ， 总 价 210 万 美元 。 
酷爱 毕加索 作品 的 内 尔 森 选择 了 这 位 西班牙 大 师 的 12 件 作品 ， 有 些 是 杰 
作 ， 但 有 几 件 比较 小 ， 也 逊色 一 些 。 乔 友和 安德鲁 选择 得 很 不 错 ， 但 很 
有 限 。 比 尔 : 佩 利 只 选 了 两 件 ， 都 是 毕加索 的 大 作 。 有 5 件 格 里 斯 的 作品 
和 7 件 毕 加 过 的 作品 无 人 挑选 ， 后 来 被 卖 出 ， 这 样 我 们 束 能 收回 各 目 原 


始 投资 的 一 部 分 。 一 


我 们 在 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代购 买 的 画作 从 此 代表 了 我 一 直 希 望 
在 自己 的 收藏 品 中 保持 的 质量 和 审美 的 标准 。 我 们 最 早 购买 的 一 些 作品 
如 今 的 标价 已 经 是 我 们 当初 支付 价格 的 100 售 以 上 ， 反 映 了 这 些 作 品 的 
高 质量 ,以 及 从 80 年 代 开始 直至 今天 仍 兴旺 的 艺术 品 市 场 。 虽 然 我 们 从 


来 没有 从 投资 的 角度 考虑 来 购买 画作 ， 但 我 们 的 艺术 收藏 品 已 经 成 为 我 
最 有 价值 的 资产 之 一 ， 占 了 我 个 人 财富 的 很 大 一 个 比例 。 


现代 忆 术 博物 馆 的 扩建 


博物 包 目 1939 年 开张 以 来 的 主要 问题 ， 一 直 是 如 何 满足 迅速 增加 
的 永久 收藏 品 问题 。 其 结果 是 ， 自 1939 年 以 来 的 主要 扩建 工作 都 很 复 
杂 、 很 昂贵 ， 也 很 有 争议 。 我 参与 了 所 有 的 扩建 工程 。 


到 了 1960 年 ， 博 物 馆 已 经 彻底 挤 满 了 它 那 栋 5 层 艺术 妆 饰 楼 。 参 观 
人 数 已 经 直线 上 升 ， 而 收藏 的 物件 数量 已 经 从 不 足 3 000 件 增加 到 了 18 
000 多 件 ， 其 中 的 大 部 分 不 得 不 存放 在 租赁 的 库房 里 ， 因 为 第 53 大 街 已 
经 没有 空间 了 。 博 物 馅 的 员工 工作 环境 拥挤 不 堪 ， 为 了 争取 展 必 面积 不 
得 不 相互 打 得 头 破 血 流 。 于是， 我 们 发 动 了 一 场 筹资 2 500 万 美元 的 活 
动 ， 其 中 的 一 半 将 用 于 在 现 有 楼 房 旁 增 建 一 个 侧 杏 。 


洛克 菲 勒 家 族 是 那 场 活 动 的 主要 捐献 人 。 我 捐献 了 160 万 美元 ， 并 
同 内 尔 森 一 起 说 服 洛克 非 勒 兄弟 基金 会 援助 了 600 万 美元 ， 以 确保 活动 
的 成 功 。 最 重要 的 是 ， 在 我 的 请 求 下 ， 我 的 姑姑 阿尔 塔 普 伦 蒂 斯 
父 杀 唯一 的 一 个 大 半 华 子 住 在 现代 艺术 博物 馆 东 面 第 53 大 街 那 两 间 褐 砂 
石 房屋 的 姐姐 一 一 同意 将 目 己 的 房子 送 给 博物 馆 ， 这 样 扩建 工作 才 有 可 
能 完成 。 当 时 负责 现代 艺术 博物 馆 建 筑 部 的 菲利普 :约翰 还 设计 了 新 东 
楼 ， 并 于 1964 年 春天 投入 使 用 。 


在 我 们 的 东 楼 破 士 动工 的 同时 ， 我 们 买 下 的 惠 特 尼 博 物 馆 的 大 楼 也 
正 向 北 扩建 一 一 该 博物 馆 正在 迁 往 上 东区 的 新 总 部 。 作 为 董事 长 ,我 主 
持 会 议 达 成 了 一 致 决议 ， 买 下 该 房产 ， 并 另外 拨 球 70 万 美元 用 于 支付 将 
楼 手 融 合 在 一 起 的 部 分 费用 。 这 些 都 是 相当 简单 、 直 接 的 项 目 。 后 来 的 


扩建 却 绝对 复杂 得 多 ， 也 昂贵 得 多 。 


博物 之 大 厦 


到 了 20 世 纪 70 年 代 中 期 ,我 们 所 增加 的 面积 已 经 随 着 收藏 品 的 快 
速 增多 和 我 们 教育 项 目的 友 展 而 全 部 被 占有 用。 虽然 还 需要 进一步 扩建 ， 
却 没有 价格 合理 的 毗邻 土地 可 用 ， 而 我 们 的 财务 状况 已 是 糟 棋 透 项 。 如 
果 还 要 扩建 ， 至 少 可 以 说 十 分 困难 。 


对 于 一 个 银行 家 来 说 ， 现 代 艺 术 博 物 馆 的 收 支 平衡 表 简 直 不 堪 入 
目 。1974 年 的 经 营 赤 字 为 150 万 美元 ， 是 我 们 连续 第 9 年 亏损 。 先 前 筹 
资 活动 中 筹措 的 资金 正 用 于 填补 赤字 ， 而 我 们 的 捐资 金额 从 5 年 前 的 将 
近 2 400 万 美元 的 高 点 减少 到 了 1 500 万 美元 。 我 自己 在 那些 年 的 捐款 只 
好 主要 用 于 弥补 年 度 亏空 。 


筹 款 的 前 景 是 灰暗 的 。 顾 问 们 告诉 我 们 ， 我们 从 前 最 强大 的 支持 者 
一 一 大 型 基金 会 和 公司 一 一 已 经 将 自己 的 资源 从 艺术 转移 到 紧 担 的 城 
市 危机 "上 了 。 顾 问 们 同样 怀疑 我 们 是 否 有 能 力 从 受托 人 和 博物 馆 的 好 
朋友 那里 募集 新 的 资金 。 在 这 种 情况 下 ， 大 多 数 受 托 人 认为 ， 最 好 的 办 
法 是 “学 会 自己 养活 自己。 这 束 意 味 着 至 少 要 大 幅度 压缩 当代 艺术 的 收 
购 工作 。 虽 然 我 同意 我 们 必须 弄 清 我 们 的 财务 形势 ， 但 如 果 不 能 更 新 永 
入 性 收藏 品 ， 那 么 我 们 的 问题 只 能 变 得 更 加 严重 ， 而 不 是 得 到 解决 。 我 
当时 认为 一 一 我 现在 也 这 么 认为 一 一 如 果 收 藏品 不 继续 增多 ， 那 么 现代 
艺术 博物 馆 就 无 法 赢得 公众 的 青睐 ， 束 会 停 沉 不 前 ， 并 最 终 萎 缩 。 我 们 
最 多 成 为 20 世 纪 的 弗 里 克 家 族 博物 馆 : 一 个 美 艳 绝伦 的 地 方 ， 但 却 是 旦 
花 一 现 。 


鉴于 顾问 们 对 我 们 资金 筹措 能 力 的 悲观 预测 ， 我 们 显然 不 得 不 摸索 
其 他 方法 来 解决 我 们 的 资金 和 占 地 面积 问题 。 我 们 在 创造 性 的 “大厦 "项 
目 中 找到 了 这 种 方法 。 在 下 曼哈顿 项 目 中 曾经 与 我 合作 过 的 建筑 师 理 查 
德 - 温 斯 坦 想 出 一 个 办 法 : 将 现代 艺术 博物 馆 在 第 53 大 街 拥 有 的 房产 组 
合 在 一 起 ， 连 同 博物 馆 本 身上 方 的 “空中 权利 " 卖 给 某 个 开 友 商 ， 让 他 建 


造 自 己 的 住宅 或 商业 大 楼 。 出 售 空中 权利 ( 即 大 楼 规划 高 度 中 没有 使 用 
的 部 分 ) 而 允许 在 附近 建造 更 高 的 楼 宇 在 《1915 年 区 域 规划 法 》 开 始 
实施 以 后 已 经 成 了 纽约 的 常见 做 法 。 但 是 ， 几 乎 没有 什么 非 营 利 机 构 需 
要 利用 该 法 规 。 


但 是 ， 我 们 必须 小 心 行事 ， 因 为 我 们 必须 获得 最 大 的 经 济 回报 ， 同 
时 不 至 于 破坏 我 们 的 免税 地 位 ， 不 会 影响 我 们 将 来 进一步 扩建 的 能 力 。 
出 售 空中 权利 和 开发 权利 ， 可 以 为 我 们 提供 急需 的 捐款 资金 ， 但 仪 靠 这 
一 操 还 不 足以 支付 扩建 的 成 本 。 我 们 的 律师 想 出 了 一 个 天 才 计 划 : 创建 
纽约 市 文化 资源 信托 机 构 这 样 一 个 纽约 州 机 构 ， 可 以 拥有 房产 、 可 以 贷 
款 、 可 以 收 税 并 用 收取 的 税收 来 维持 私营 文化 机 构 。 信 托 机 构 可 以 友 行 
免税 债券 用 于 大 楼 的 建设 ， 这 一 后 是 关键 ， 因 为 它 能 为 我 们 提供 低 成 本 
的 项 目 融 资 。 信 托 机 构 将 从 新 大 楼 的 业主 们 那里 收取 相应 的 财产 税 ， 用 
于 摊 销 债券 ， 并 在 扣除 费用 和 其 他 成 本 之 后 将 每 年 的 剩余 资金 区 给 博物 


馆 。 


在 受托 人 批准 了 该 项 目 之 后 ,我们 找到 了 市 长 埃 德 : 科 克 。 正 处 于 
财政 危机 中 的 市 长 高 兴 地 支持 了 我 们 的 想法 。 州 议员 罗 伊 : 古 德 曼 为 我 
们 在 纽约 州 提出 议案 。 经 过 我 和 其 他 受托 人 两 天 的 紧张 洲 说 之 后 ， 众 议 
院 终于 批准 了 我 们 的 项 目 。 纽 约 州 参 议 阮 的 多 数 党 领袖 沃 伦 : 安 德 森 尤 
其 热心 地 帮助 我 们 的 项 目 获得 了 参议 阮 的 批准 ， 休 : 凯 里 州长 签字 准许 
创建 该 信托 机 构 。 


1979 年 ， 博 物 馆 将 其 房产 和 开 友 权 以 1 700 万 美元 的 总 价 转 让 给 了 
信托 机 构 ， 而 信托 机 构 又 将 房产 和 权利 以 同样 的 价格 卖 给 了 为 该 项 目 而 
专门 成 立 的 私人 公司 一 一 博物 馆 大 厦 公 司 。 在 名 干 年 里 ， 该 信托 机 构 将 
摊 销 博 物 馆 的 新 扩建 项 目的 成 本 ， 而 博物 馆 则 反 过 来 从 信托 机 构 那 里 租 
用 大 楼 ， 租 金 为 每 年 一 美元 ， 为 期 99 年 。 


耶鲁 建筑 学 院 院 长 西 泽 佩 利 设计 了 这 座 1984 年 开业 的 大 楼 。 大 厦 
线条 分 明 的 现代 风格 与 周边 环境 非常 搭 调 。 该 项 目 让 我 们 的 展览 区 域 扩 


大 了 一 倍 多 ， 第 一 次 提供 了 宽 洛 的 内 部 空间 ， 可 以 展 贞 大 型 当代 作品 。 
下 面 的 6 层 楼 一 一 也 用 做 工作 室 、 教 室 和 办 公 室 一 一 假 依 在 优雅 别致 的 
44 层 住 它 塔楼 底下 。 身 处 博物 馆 内 ， 人 们 完全 不 会 想到 上 面 有 一 座高 
楼 。 


博物 馆 大 厦 是 一 种 创造 性 的 解决 方案 ， 用 一 种 有 效 的 合伙 关系 将 政 
府 、 私 营 部 门 和 花 善 机 构 联 系 在 了 一 起 ， 造 福 了 博物 馆 ， 也 造福 了 广大 


小 
\ 人 大。 


> 


领导 人 的 更 替 


在 20 世 纪 70 年 代 的 大 部 分 时 间 里 ， 包 括 进 入 80 年 代 以 后 ， 布 兰 切 
、 比 尔 ' 佩 利和 迪克 : 奥 尔 登 伯 格 一 直 负 责 指导 现代 艺术 博物 饶 的 扩 
、 改 进 博物 馆 的 活动 、 增 添 博物 馆 已 经 非常 出 色 的 艺术 收藏 。 不 幸 的 
1985 年 年 初 ， 比 尔 因 病 不 得 不 离开 董事 长 的 位 置 ， 由 布 三 切 特 执 
区 董事 会 。 可 是 ， 布 三 切 特 目 己 也 在 与 早老 性 痢 采 症 作 斗 争 ， 仪 仪 几 年 
后 也 被 担 提 前 退休 。 由 于 没有 蔡 代 布 兰 切 特 的 现成 人 选 ， 董 事 会 于 
1987 年 第 三 次 请 我 担任 董事 长 。 尽 管 我 已 经 身 陷 洛克 菲 勒 中 心 、 美 洲 
学 会 和 纽约 市 合伙 关系 组 织 的 工作 ， 我 还 是 答应 了 。 


需要 做 的 工作 有 很 多 。1986 年 一 次 外 部 调研 得 出 的 结论 是 ， 我 们 
需要 解决 3 个 关键 问题 : 董事 会 的 构成 、 混 乱 不 卉 的 管理 体系 和 对 人 额外 
面积 的 常年 需求 。 


天 于 董事 会 的 问题 是 显而易见 的 : 我 们 都 太 老 了 。 现 代 艺 术 博 物 馆 
没有 规定 受托 人 的 法 定 退 休 年 龄 。1991 年 ，40 名 受托 人 中 有 9 个 一 一 包 
括 我 在 内 一 一 已 经 75 岁 或 者 超过 75 岁 ， 还 有 一 些 人 的 岁数 也 不 相 上 
下 。 虽 然 我 们 许多 人 都 一 直 非 单 慷慨 、 时 有 成 效 ， 但 我 们 必须 为 下 一 代 
人 腾 出 位 置 。 我 们 的 解决 办 法 是 设立 一 个 新 的 职位 ， 即 “终身 受托 人 ”: 


徊 陪 强 


有 能 力主 持 各 个 委员 会 、 参 加 董事 会 会 议 并 参与 讨论 ， 但 没有 表决 权 。 

虽然 这 个 提议 的 合理 性 不 容 置 疑 ， 实 施 起 来 却 必须 小 心 谨 愤 ， 以 免 激怒 
博物 馆 忠 心 耿耿 的 支持 者 。 我 答应 负责 说 服 他 人 接受 这 个 计划 。 我 拜访 
了 每 一 个 人 ， 他 们 都 很 潇 酒 ， 表 示 理 解 并 接受 了 我 的 建议 ， 尽 管 可 能 

非 欢 天 喜 地 ， 但 没有 出 现 有 些 人 原来 担心 的 负面 后 果 。 人 在 随后 那些 年 里 
加 入 董事 会 的 有 索尼 公司 董事 长 盛 田 昭 夫 的 夫人 、 来 自 委 内 瑞 拉 的 艺术 
筑 助 人 则 特 里 夏 费 尔 普 斯 ' 德 西 斯 内 罗斯 和 颇 有 为 力 的 洛杉矶 传媒 与 娱 
乐 经理 人 迈克 尔 : 奥 维 兹 。 


我 们 在 管理 结构 重组 方面 也 取得 了 重大 进展 。 迪 区: 奥 尔 登 伯 格 作 
为 主任 ， 工 作 做 得 一 直 令 人 称道 ， 但 这 个 职位 在 工作 范围 和 复杂 性 方面 
都 增加 了 。 如 果 在 没 人 提供 协助 的 情况 下 期 望 迪克 负责 所 有 工作 是 不 现 
实 的 。 


起 初 ， 我 们 设置 了 一 个 新 职位 一 一 市 新 忌 裁 一 一 来 分 担 主任 的 一 些 
行政 职责 。 经 过 一 年 多 的 认真 搜寻 之 后 ， 很 显然 ， 具 备 我 们 所 寻找 的 素 


在 我 计划 退出 董事 长 位 置 的 前 夕 ， 迪 克 宣 布 他 打算 于 来 年 6 月 退休 。 他 
的 决定 使 我 们 可 以 去 寻找 担任 现代 艺术 博物 馆 唯 一 首席 执行 官 的 人 选 。 


在 相对 较 短 的 时 间 里 ， 我 们 找到 了 一 个 理想 的 候选 人 。40 罗 的 格 伦 
: 劳 里 是 威廉 姆 斯 学 院 的 毕业 生 ， 获 得 过 哈佛 大 学 伊斯兰 艺术 专业 的 博 
士 学 位 。 他 曾 在 史 密 森 学 院 工 作 ， 担 任 过 加 拿 大 多 伦 多 安大略 美术 馆 的 
主任 。 由 于 格 伦 的 专业 是 艺术 历史 中 一 个 很 独特 的 领域 ， 因 此 他 对 现代 
乙 术 博物 馆 的 部 门 负 责 人 不 构成 威胁 。 格 伦 聪 疾 机 智 、 圆 滑 老练 、 精 力 
充沛 ， 是 个 天 生 的 领导 人 、。 


最 后 一 个 问题 一 一 确定 扩建 的 地 点 和 方式 以 及 扩建 的 融资 问题 一 一 
解决 起 来 却 需要 多 得 多 的 时 间 。1984 年 博物 馆 大 厦 开张 后 不 过 几 年 时 
间 ， 现 代 乙 术 博 物 馆 再 一 次 面临 面积 不 够 用 的 情形 。 我 们 的 永久 性 收藏 
包括 将 近 13 000 部 影片 、 几 十 辆 经 典 汽 车 、 大 量 超 大 尺寸 的 现代 


口 
口 口 


雕塑 作品 ， 以 及 我 们 拥有 的 大 量 油画 、 版 画 、 素 摘 和 记录 20 世 纪 生 活 的 
其 他 物品 一 一 如 今 总 数 已 经 超过 了 100 万 件 。 每 年 来 参观 现代 艺术 博物 
馆 的 人 超过 了 100 万 ， 针 对 排 长 队 和 场馆 拥挤 的 投诉 也 已 是 家 单 便 饭 。 
很 显然 ， 我 们 需要 扩大 ， 但 我 们 在 第 53 大 街 的 邻居 一 一 圣 托马斯 新 教 圣 
公会 一 一 却 不 考虑 出 售 ， 而 西 面 第 54 大 街 多 塞 特 饭店 的 所 有 人 又 提出 了 
我 们 承受 不 了 的 价格 。 


我 们 的 其 他 选择 一 一 将 博物 馆 搬迁 到 某 个 新 址 、 收 购 某 个 附属 设 
施 、 往 曼哈顿 基 宕 深 处 挖掘 更 多 的 储藏 和 展 多 面积 一 一 都 因为 种 种 原因 
被 否 决 了 。 当 我 于 1993 年 所 任 董事 长 一 职 的 时 候 ， 我 们 还 是 没 能 解决 
这 个 问题 。 不 过 ， 我 的 接班 人 们 解决 了 。 


现代 艺术 博物 馅 总裁 、 全 美 当代 忆 术 主要 收藏 家 之 一 阿 格 尼 丝 .内 
德 与 雅 诗 兰 仿 化 妆 品 公司 董事 长 罗 纳 德 :S- 劳 德 领导 了 这 项 工作 。1996 
年 ， 在 经 过 3 年 的 谈判 之 后 ， 我 们 终于 说 服 多 塞 特 饭店 的 所 有 人 一 一 芒 
德 曼 家 族 将 他 们 的 房产 卖 给 我 们 。 多 塞 特 饭店 的 场地 毫 无 疑问 是 现代 艺 
术 博 物 馆 面积 问题 的 最 佳 解决 办 法 。 昌 然 5 ”000 万 美元 的 标价 非常 高 ， 
但 现代 艺术 博物 馆 的 董事 会 很 快 得 出 结论 ， 我 们 无 法 拒绝 。 这 很 可 能 是 
董事 会 有 史 以 来 作出 的 最 重要 的 决定 。 


“世界 最 佳 现代 亏 术 博 物 馆 ” 


1996 年 年 位， 有 了 格 伦 : 秀 里 负责 领导 博物 馆 ， 而 且 多 塞 特 饭 店 的 
场地 也 已 经 买 下 ， 我 们 便 转 向 另 一 个 艰巨 任务 : 制订 新 博物 馆 的 开 友 计 
划 并 筹措 必要 的 建造 资金 。 虽 然 此 时 我 只 是 个 荣誉 董事 长 ， 阿 格 尼 丝 . 
内 德 和 罗 纳 德 - 劳 德 还 是 鼓励 我 在 资金 筹措 这 个 重要 任务 中 友 挥 积极 作 
用 。 


我 们 预计 土地 和 建设 成 本 为 4.5 亿 美元 ， 并 估计 另外 需要 2 人 2 美元 捐 


资 用 于 新 的 活动 和 经 营 。 这 是 一 个 雄心 勃勃 的 目标 。 筹 款 活 动能 否 成 
功 ， 在 很 大 程度 上 取决 于 我 们 是 否 有 能 力 在 一 开始 就 筹措 到 大 笔 资金 ， 
而 其 中 的 大 部 分 资金 必须 来 目 我 们 上 自己 的 董事 会 。 我 同意 出 资 1 500 万 
美元 ， 并 说 服 罗 纳 德 : 劳 德 、 锡 德 : 巴 斯 和 阿 格 尼 丝 :网 德 市 头 捐款 。 于 
是 ,我 们 用 手边 的 5 500 万 美元 开始 了 募捐 活动 。 


为 了 保持 这 种 早期 的 势头 ， 我 建议 我 们 设立 一 个 新 的 捐 球 种 类 : 21 
世纪 现代 艺术 博物 馆 创始 人 机 构 。 凡 希望 加 入 该 机 构 的 人 ， 必 须 人 至少 捐 
款 500 万 美元 。 这 是 一 个 大 胆 的 战略 ,但 自从 该 活动 于 1998 年 年 初 局 动 
以 来 不 到 两 年 的 时 间 ， 已 经 有 个 人 和 公司 承诺 或 者 捐献 了 至 少 这 个 数额 
的 钱 ， 算 起 来 有 33 笔 。 


处 于 该 活动 中 心 的 我 们 知道 ,没有 公众 的 大 力 支持 ，“ 新 "现代 艺术 
博物 馅 束 需 要 更 长 的 时 间 才 能 够 建造 。 由 于 现代 艺术 博物 馅 对 纽约 市 的 
经 济 产 生 了 积极 的 影响 一 一 如 今 ， 我 们 每 年 都 能 吸引 将 近 200 万 游客 ， 
其 中 有 许多 人 在 纽约 市 的 饭店 住宿 、 在 纽约 市 的 餐饮 融 餐 ， 我 们 找到 了 
鲁 道夫 ` 言 马利亚 尼 市 长 ， 要 求 市 里 出 资 6 500 万 美元 。 市 长 的 反应 很 热 
情 。 在 与 市 政 厅 进 行 了 短暂 而 激烈 的 论争 之 后 ， 这 些 资金 进入 了 市 里 的 
资本 预算 。 


在 筹措 资金 方面 有 了 这 样 出 色 的 开端 之 后 ， 我 们 开始 了 国际 设计 招 
标 ， 吸 引 了 100 多 个 投标 方案 ， 最 后 选择 了 著名 的 日 本 建筑 师 谷口 由 
。 他 的 设计 几乎 能 让 现代 艺术 博物 馆 的 展 贤 面积 增加 一 倍 ， 提 供 了 更 
宽敞 、 更 灵活 的 展厅 ， 用 于 举办 当代 艺术 展 史 和 临时 展 抠 。 此 外 ， 博 物 
馆 现 在 有 了 一 个 大 型 教育 研究 中 心 、 一 座 新 的 管理 综合 楼 、 一 个 新 的 影 
院 ， 以 及 一 个 激动 人 心 的 休息 大 厅 ， 可 以 俯 晤 我 们 那 可 爱 的 阿 比 : 奥 尔 
德里 奇 洛 克 磊 勒 雕塑 化 园 。 辟 体 来 说， 博物 馆 增 加 的 面积 超过 了 25 万 
平方 瑞 尺 ， 博 物 馆 的 设置 将 进行 重大 改变 ， 成 为 一 个 创造 性 的 大 学 式 绪 
合 建筑 。 在 我 看 来 ， 该 设计 表现 了 现代 艺术 博物 馆 激动 人 心 的 未 来 ， 同 
时 忠实 地 保留 了 我 们 的 重要 历史 。 


喇 


2000 年 秋天 ， 我 们 手 里 拿 着 4.6 亿 多 美元 ， 拆 除了 多 塞 特 饭 店 ， 准 
备 建造 “世界 最 佳 现代 艺术 博物 馆 ”。 


新 博物 馆 的 建设 并 没有 解决 现代 艺术 与 当代 艺术 之 间 的 争论 。 这 种 
争论 至 今 仍 在 现代 艺术 博物 馆 内 外 激烈 展开 。 虽 然 我 一 直 支 持 这 样 一 种 
观点 ， 即 博物 饶 必 须 持 续 不 断 地 为 新 兴 的 艺术 表现 形式 赂 开 大 门 ， 但 我 
常 弟 为 每 过 几 个 月 就 出 现 的 新 艺术 表现 形式 的 怪异 倾向 和 烛 动 内 容 而 感 
到 惊讶 ， 甚 至 是 愤慨 和 有 反感。 比如， 我 第 一 次 参观 PSI 当 代 艺 术 中 心 
一 一 那 是 现代 艺术 博物 馆 的 当代 艺术 中 心 一 一 束 友 现 许多 展品 令 人 困惑 
不 已 。 怪 异 的 影像 、 扭 曲 丑 陋 的 油画 、 涂 画 和 变 仿 的 照片 占据 了 展厅 和 
墙壁 。 相 比 乙 下 ，20 世 纪 60 年 代 在 大 通 银行 引起 轩然大波 的 "汽车 保险 
杠 " 雕 塑 却 显得 那么 温顺 、 那 么 幼稚 。 


参观 结束 时 ， 我 感到 如 释 重 负 ， 然 后 回 到 了 我 那 舒 适 的 家 ， 回 到 祥 
和 的 塞 尚 、 西 涅 克 和 人 德 三 的 作品 面前 。 但 是 ， 当 我 看 背 这 上 尝 作 品 的 时 
候 ， 我 想起 这 些 艺 术 家 也 曾 一 度 是 革命 的 艺术 先锋 派 人 物 ， 而 他 们 的 革 
命 热情 弟 常 并 不 局 限于 他 们 的 调 色 板 。 他 们 拥有 众人 难以 接受 的 视野 ， 
在 他 们 的 社会 急流 中 挣扎 着 ， 并 坚持 认为 他 们 的 设想 和 方法 与 他 们 的 先 
辜 一 样 正 当 可 取 。 他 们 也 曾 如 此 被 当时 的 社会 所 唾 人 工 ， 他 们 的 作品 也 曾 
被 贬 为 之 无 意义 、 丑 陋 怪 异 、 没 有 美感 。 他 们 "创造 "了 现代 艺术 ， 改 变 
了 人 们 看 待 世 界 的 方式 。 也 许 ， 残 像 新 印象 主义 和 野兽 派 一 样 ， 最 近 的 
这 一 代 现代 "艺术 家 所 作 的 贡献 超出 了 我 的 想象 区 围 。 


我 知道 ， 我 母亲 也 会 有 如 此 的 反应 。 


1. 我 们 的 《 穿 红 背 心 的 男孩 》 是 塞 沿 画 的 4 件 作品 之 一 。 另 外 3 件 分 别 存 放 在 
华盛顿 的 国家 艺术 馆 、 费 城 的 巴 恩 斯 画 馆 和 巴黎 的 奥赛 美术 馆 。 

2. 1924~1972 年 期 间 美国 联邦 调查 局 局 长 ， 建 立 指纹 档案 、 科 学 侦察 犯罪 实 
验 室 及 联邦 调查 局 国家 学 院 ， 以 反共 为 目标 ， 对 美国 公务 人 员 进 行 "忠诚 调 


3. 


查 "， 招 致 进步 舆论 择 击 。 一 一 译 者 注 


在 此 前 几 年 ， 我 曾经 组 织 过 一 个 类 似 的 位 迪 加 ， 想 购买 爱德华 'G-` 鲁 滨 运 
的 收藏 品 ， 结 果 被 斯 戴 佛 罗 : 尼 亚 高 用 更 高 的 报价 从 我 们 手中 夺 走 。 


1905 年 ， 利 奥 用 几 美 元 的 价格 从 一 个 艺术 经 销 商 那里 买 下 了 毕加索 的 《 持 
人 花篮 的 女孩 》。1968 年 我 们 支付 的 价格 将 近 100 万 美元 。 写 作 本 书 时 ， 经 过 重 
新 评估 ， 这 幅 画 价值 2 500 万 美元 。 


我 挑选 的 3 件 毕加索 作品 一 一 《水 库 》、 一 幅 1908 年 立体 派 风 景 画 和 《 吉 
他 女 即 》 属 于 现代 艺术 博物 馆 事先 确定 的 6 幅 。 我 们 在 20 世纪 70 年 代 中 期 将 
双 景 画 和 《吉他 女 即 》 送 给 了 现代 艺术 博物 馆 ， 但 仍然 保留 荐 《水 库 》， 直 到 
我 死 以 后 。 


第 三 十 章 ”回顾 洛 死 菲 勒 中 心 


与 我 们 家 族 天 联 最 大 的 建筑 结构 是 挛 然 量 立 在 曼哈顿 中 央 的 洛克 非 
勒 中 心 。 


父 杀 在 大 痛 条 的 黑暗 日 子 里 继续 进行 洛克 菲 勒 中 心 项 目的 勇敢 决定 
是 他 最 大 的 遗产 ， 也 是 希望 和 乐观 主义 的 永久 象征 ， 令 他 的 所 有 子孙 都 
为 之 骄傲 。 事 实 上 ， 目 从 1934 年 以 来 ， 洛 克 菲 勒 中 心 已 经 成 为 家 族 各 
种 商务 活动 的 “神经 中 枢 ”。 


尽管 洛克 菲 勒 中 心 已 经 在 纽约 市 坚 如 船 石 地 量 六 了 70 多 年 ， 它 的 经 
济 历史 却 惊 人 地 波澜 起 伏 一 一 从 最 初 父 杀 挣 扎 荐 维持 该 房产 的 生计 ， 到 
60 年 后 我 的 奔波 协调 以 帮助 拯救 其 蒙 闭 倒闭 的 命运 。 


这 是 一 段 奇异 而 难 志 的 历程 。 


信托 基金 


我 这 代 人 拥有 的 洛克 菲 勒 中 心 的 所 有 权 源 目 父 杀 创 建 的 1934 年 信 
托 基 金 一 一 那 是 父 杀 在 大 菇 条 期 间 为 他 的 6 个 孩子 设立 的 。 具 体 地 说 ， 
这 些 信托 基金 是 家 族 财富 得 以 维持 、 增 多 并 从 一 代 人 传 给 另 一 代 人 的 主 


在 父亲 设立 这 些 信托 基金 的 时 候 ， 我 们 所 有 人 都 还 比较 年 轻 ， 我 才 
19 岁 。 正 如 我 前 面 所 说 的 ， 父 杀 设 立信 托 基 金 是 因为 几 个 紧迫 的 原因 ， 
尽管 他 很 担心 我 们 在 如 此 年 轻 的 时 候 是 否 有 能 力 承担 巨大 的 财富 和 责 
人 


父 杀 解决 这 个 难题 的 办 法 是 ， 为 我 们 每 人 设立 可 观 的 信托 基金 ， 但 
同时 限制 我 们 在 30 岁 之 前 能 够 从 中 获得 的 收入 ， 茜 止 我 们 在 30 岁 之 前 
动用 信托 本 金 。 为 了 确保 他 的 意愿 能 够 得 到 贯彻 执行 ， 他 从 目 己 最 杀 密 
的 顾问 当中 指定 了 一 个 5 人 信托 委员 会 一 一 他 们 都 是 他 可 以 信赖 的 经 验 
丰富 的 人 ， 能 为 我 们 提供 富有 远见 的 咨询 。 但 是 ， 虽 然 受 托 人 具有 分 
配 、 扣 留 收 入 的 重要 权力 ， 但 他 却 赋予 大 通 国民 银行 的 信托 部 用 本 金 进 
行 投资 的 独家 责任 。 


父 杀 意识 到 ， 随 着 我 们 长 大 ， 我 们 将 不 再 有 对 经 济 指导 方面 的 需 
求 。 为 此 ， 他 在 我 们 的 信托 契约 里 增加 了 一 条 规定 ， 人 允许 我 们 每 人 在 30 
岁 以 后 可 以 提取 本 金 的 一 部 分 ， 只 要 信托 委员 会 同意 这 种 请 求 。 事 实 
上 ， 父 杀 还 赋予 我 们 每 人 一 一 如 果 我 们 愿意 的 话 一 一 提取 全 部 本 金 并 彻 
底 解 除 信托 的 权力 。 


但 是 ， 父 杀 意 识 到 信托 基金 的 继续 人 存在 或 许 符合 我 们 以 及 我 们 的 子 
女 们 的 最 大 利 葵 。 因 此 ， 他 规定 每 份 信托 基金 的 本 金 自 动 传 给 我 们 的 孩 
子 们 。 


兄弟 、 洛 死 菲 勒 中 心 和 信托 委员 会 


在 将 近 50 年 的 时 间 里 ， 我 们 吕 腊 几 个 与 信托 委员 会 的 关系 一 直 十 分 
融洽 ， 非 单 令 人 满 昌 。 事 实 上 ， 人 在 整个 过 程 中 ， 我 们 兄弟 几 个 与 我 们 的 
信托 基金 之 间 只 有 一 次 经 济 交易 后 来 产生 了 复杂 而 出 乎 意料 的 结果 : 即 
洛克 菲 勒 中 心 所 有 权 的 转让 。 


我 们 时 不 时 地 为 了 某 些 特殊 目的 要 求 允 许 我 们 动用 信托 基金 ， 而 委 
员 会 忌 是 十 分 同情 、 反 应 迅速 ， 正 如 父 杀 曾经 希望 的 那样 。 每 年 在 圣诞 
节 的 时 候 ， 受 托 人 区 洲 请 受益 人 与 他 们 一 起 吃 午饭 。 在 那些 愉快 的 场合 
中 ， 大 通 负责 基金 投资 的 官员 会 汇报 信托 基金 的 财务 表现 状况 ， 而 我 们 


会 讨论 金融 市 场 以 及 可 能 会 涉及 投资 政策 的 任何 变化 。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 信 j 托 基金 的 市 场 价值 大 幅度 上 升 ， 基 金 的 收益 也 大 幅度 增长 。 


1955 年 ， 我 们 的 律师 们 告诉 我 们 ， 如 果 我 们 当中 有 人 意外 死亡 ， 
那么 我 们 在 洛克 非 勒 中 心 的 共有 所 有 权 丈 会 让 我 们 处 于 一 种 危险 的 境 
地 。 他 们 说 ,这 样 的 事件 可 能 导致 我 们 的 所 有 权 的 清算 ， 以 支付 财产 
税 。 为 了 防止 出 现 这 种 情形 ， 他 们 建议 我 们 尽快 将 我 们 在 洛克 非 勒 中 心 
的 所 有 个 人 股份 转移 。 


说 来 容易 做 来 难 ， 因 为 与 哥伦比亚 大 学 的 租赁 协议 禁止 我 们 在 没有 
获得 大 学 认可 的 情况 下 出 售 或 者 以 其 他 形式 处 理 挥 我 们 的 股份 。 当 哥 伦 
比 亚 大 学 的 律师 们 了 解 了 我 们 的 困境 后 ， 他 们 同意 允许 我 们 出 售 上 自己 的 
股份 ， 但 只 能 卖 给 1934 年 信托 基金 ， 这 样 就 能 确保 我 们 家 族 继续 参与 
洛克 菲 勒 中 心 。 信 托 委 员 会 同意 购买 我 们 的 股票 ， 并 用 原来 的 标准 石油 
公司 的 股票 与 我 们 交换 。 这 笔 交 易 使 得 我 们 每 人 获得 的 净 收 益 略 微 超过 
1 200 万 美元 。 


虽然 交易 解决 了 我 们 各 目的 财产 问题 ， 却 没有 解决 另外 两 个 重要 问 
题 : 洛克 菲 勒 中 心 分 着 的 所 有 权 一 一 现在 ， 信 托 基金 拥有 大 楼 ， 哥 伦比 
亚 大 学 拥有 土地 一 一 以 及 资产 本 身 继续 存在 的 无 法 流通 的 问题 。 这 两 个 
问题 的 解决 只 能 等 到 将 来 再 说 。 随 着 时 间 的 推移 ， 一 个 更 加 麻烦 的 问题 
出 现 了 : 在 洛克 菲 勒 中 心 的 经 营 和 命运 问题 上 ， 信 托 委 员 会 一 一 而 不 是 
洛克 菲 勒 家 族 一 一 的 权力 更 大 了 。 起 初 ， 谁 也 不 担心 这 种 看 起 来 只 是 所 
有 权 的 变化 ， 可 是 30 年 以 后 ， 这 一 变化 引 友 了 颇 有 争议 、 令 人 恼 恨 的 对 
抗 。 


新 董事 长 ， 新 航线 


1982 年 3 月 ， 在 我 从 大 通 退 休 一 年 以 后 ， 我 当 上 了 洛克 菲 勒 中 心 有 


限 公 司 (Rockefeller Center Inc., RCI) 的 董事 长 。 这 时 的 洛克 非 勒 中 
心 有 限 公司 不 仪 拥有 原来 的 洛克 菲 勒 中 心 ， 还 拥有 其 他 几 处 不 动产 。 哥 
伦比 亚 大 学 租约 所 设置 的 限制 条 款 限制 了 我 们 管理 和 扩大 公司 的 能 力 。 
长 期 以 来 ， 我 一 直 认 为 ， 如 果 洛 克 菲 勒 中 心 有 限 公司 能 够 获得 中 心 下 面 
的 土地 ， 就 能 成 为 比 我 们 家 族 价值 大 得 多 的 资产 。 事 实 上 ， 我 觉得 它 能 
够 成 为 洛克 菲 勒 家 族 子 孙 后 代 的 摇钱树"”， 就 像 标 准 石 油 公 司 为 前 面 3 
代 人 作出 的 贡献 一 样 。 那 是 我 的 未 来 设想 。 后 来 ， 我 很 快 发 现 ， 无 论 是 
信托 委员 会 还 是 我 们 家 的 其 他 几 个 成 员 都 不 认同 我 的 观点 。 


内 尔 森 从 20 世 纪 30 年 代 初 开始 直至 50 年 代 中 期 ， 一 直 介 入 中 心 的 
管理 。 事 实 上 ， 正 是 他 市 头 说 服 父亲 在 1948 年 把 房产 以 220 万 美元 的 价 
格 卖 给 了 我 们 。 当 内 尔 森 于 1958 年 进入 政界 的 时 候 ， 劳 伦 斯 接替 了 他 
的 洛克 菲 勒 中 心 有 限 公司 董事 长 职务 。 在 他 以 及 他 的 接班 人 、 家 族 办 公 
室 负责 人 迪克 ` 迪 尔 沃 思 的 领导 下 ， 中 心 成 功 地 完成 了 现代 化 进程 。 郁 
伦 斯 和 迪克 还 领导 中 心 通过 建造 挨 克 和 森 、 时 代 人 寿 、 才 克 秀 硕 尔 和 赛 拉 
尼斯 大 楼 使 得 中 心 扩展 到 了 第 6 大 道 。 


20 世 纪 60 年 代 房地产 和 股票 市 场 的 兴旺 之 后 ， 随 之 而 来 的 是 70 年 
代 长 期 的 经 济 委 靡 。 迪 克 : 迪 尔 沃 思 被 迫 采 取 行 动 ， 并 与 洛克 菲 勒 中 心 
有 限 公 司 的 总 裁 和 首席 执 行 官 奥 尔 顿 :G: 马 软 尔 一 起 开始 了 公司 的 多 种 
经 营 ， 以 便 公 司 能 够 从 其 对 房产 的 绝对 依赖 中 解脱 出 来 ， 该 房产 所 在 的 
城市 正经 历 着 一 场 房 地 产 价值 狂 跌 的 风暴 。 从 1975 年 开始 ， 洛 克 菲 勒 
中 心 有 限 公司 分 别 收 购 了 全 美 最 大 的 商业 房地产 经 纪 公司 之 一 库 什 曼 - 
韦 克 菲尔德 、 全 美 最 大 的 杂货 纸袋 生产 商 特 利 尼 蒂 纸 业 塑料 公司 、 石 油 
勘探 和 生产 公司 韦 斯 利 能 源 公司 和 蒂 什 备 房 地 产 建筑 公司 。 他 们 还 成 立 
了 洛克 菲 勒 中 心 电 视 这 样 一 家 有 线 电视 公司 ， 并 扩大 了 中 心 在 纽约 市 以 
外 地 区 的 物业 开发 。 这 些 举措 不 久 就 产生 了 理想 的 效果 一 -20 世纪 70 
年 代 中 期 的 亏损 变 成 了 创 纪录 的 经 营利 润 : 1979 年 利润 为 1 ”990 万 美 
元 ，1980 年 将 近 2 100 万 美元 。 


经 过 了 数 次 徒然 的 努力 ， 迪 克 : 迪 尔 沃 思 没 能 成 功 地 说 服 哥 伦比 亚 
大 学 将 他 们 的 土地 卖 给 我 们 。 不 过 ， 他 的 确 通 过 谈判 对 租约 进行 了 一 些 
重大 修订 ， 其 中 最 重要 的 是 取消 了 要 求 洛克 菲 勒 中 心 有 限 公 司 在 监管 账 
户 随 时 保持 1 200 万 美元 的 3 年 租金 金额 的 条 款 。 作 为 对 该 项 重要 让 步 以 
及 其 他 技术 性 调整 的 回报 ， 洛 克 菲 勒 中 心 有 限 公司 每 年 向 大 学 支付 的 租 
金 从 400 万 美元 提高 到 了 900 万 美元 。 


迪克 : 迪 尔 沃 思 和 和 | 洛克菲勒 中 心 有 限 公司 的 管理 层 大 幅度 改善 了 洛 
克 非 勒 中心 有 限 公司 的 经 济 地 位 ， 但 还 是 需要 作出 多 项 变革 。 公 司 70% 
以 上 的 资产 还 集中 在 房地产 领域 ， 主 要 集中 在 曼哈顿 中 心地 区 。 而 且 虽 
然 收入 得 到 了 提高 ， 但 却 只 占 公司 预计 市 场 值 4 亿美 元 的 很 小 一 个 比 
例 。 


洛克 菲 勒 中 心 有 限 公司 平平 的 收益 和 不 稳定 的 业绩 表现 ， 以 及 公司 
吉凶 莫 测 的 未来 前 景 不 久 就 成 了 家 族 内 部 争论 的 焦点 。 


在 温 思 罗 普 、 巴 布 斯 、 约 翰 和 内 尔 森 去 世 以 后 ， 他 们 的 子女 取代 他 
们 成 了 1934 年 信托 基金 的 直接 收 葵 受 葵 人 。 这 就 是 说 ， 对 于 那 3 份 信托 
一 一 即 巴 布 斯 、 约 翰 和 内 尔 森 的 信托 基金 一 一 来 说 ， 收 入 将 不 得 不 在 更 
多 的 人 之 间 进 行 分 配 。 这 些 新 受益 人 当中 ， 许 多 人 在 听 说 他 们 的 收入 如 
此 有 限时 感到 十 分 失望 。 在 他 们 看 来 ,“ 罪 魁 祸 首 " 是 从 来 没有 给 普通 股 
分 过 红 的 洛克 菲 勒 中 心 有 限 公司 。 里 然 1976 年 ， 洛 克 菲 勒 中 心 有 限 公 
司 开始 给 优先 股 支 付 微不足道 的 1 美元 红利 ， 唯 一 因此 受益 的 基金 却 只 
有 我 、 巴 布 斯 、 约 翰 和 劳伦斯 的 信托 。 葵 于 这 一 事实 ， 内 尔 森 的 孩子 们 
最 强烈 地 坚持 要 求 洛克 菲 勒 中 心 有 限 公司 向 所 有 的 股东 支付 与 其 净值 相 
匹配 的 红利 。 我 反对 这 种 做 法 ， 因 为 这 么 做 融会 友 生 分 配 收益 外 的 收 
入 ， 而 且 意 味 痢 要 求 公 司 出 售 资 产 ， 而 不 管 这 些 资产 的 长 期 潜力 如 何 。 
相反 ， 我 建议 我 们 采取 果敢 行动 ， 改 善 洛克 菲 勒 中 心 有 限 公司 的 赢利 能 
力 ， 方 法 是 聘请 一 个 新 的 管理 班子 ， 执 行 一 个 新 的 商务 计划 。 在 20 世 纪 
70 年 代 后 期 和 80 年 代 初 期 ， 我 的 观点 在 家 族 内 部 明显 属于 少数 。 劳 伦 


斯 的 想法 更 加 极端 : 他 认为 现在 该 将 洛克 菲 勒 中 心 有 限 公司 出 售 了 。 似 
平家 族 内 的 大 多 数 人 都 同意 他 的 观点。 


再 次 给 中 心 注 入 活力 


我 于 1981 年 4 月 从 大 通 银行 退休 后 不 久 ， 融 与 迪克 : 迪 尔 沃 思 一 起 同 
洛克 菲 勒 中 心 有 限 公司 的 董事 会 以 及 家 族 成 员 们 开始 了 针对 洛克 菲 勒 中 
心 面临 的 各 项 挑战 的 一 系列 讨论 。 显 而 易 见 的 痛苦 现实 是 ， 洛 克 菲 勒 中 
心 有 限 公 司 需要 整体 进行 结构 重组 ， 公 司 才 有 可 能 创造 利润 ， 满 足 家 族 
股东 们 "狮子 开口 * 式 的 要 求 。 


作为 第 一 步 ， 我 同意 在 迪克 于 1982 年 3 月 卸任 后 ， 取 代 他 的 位 置 担 
任 洛克 非 勒 中 心 有 限 公司 的 董事 长 。 接 看， 我 们 迫切 需要 一 个 新 的 商务 
计划 ， 以 及 一 个 强 有 力 的 首席 执行 官 来 执行 该 计划 。 我 们 聘用 的 海德 思 
哲 猫 头 公司 找 到 了 一 个 最 佳 候选 人 一 一 宾夕法尼亚 中 央 铁 路 公司 的 总 
裁 、 首 席 运 营 官 理 查 德 :A 沃 尔 。 沃 尔 在 脾 潜 丝 食品 公司 工作 并 取得 事 
业 成 功 后 ， 已 经 管理 了 3 年 宾夕法尼亚 中 央 铁 路 公司 ， 实 现 了 公司 的 多 
种 经 营 ， 提 高 了 公司 的 收入 。 虽 然 沃 尔 对 于 离开 宾夕法尼亚 中 央 铁 路 公 
司 感到 夕 泊 ， 但 对 我 们 的 境况 却 颇 有 兴趣 ， 他 同意 研究 我 们 的 投资 组 
合 ， 然 后 告诉 我 们 如 何 往 下 进行 。 沃 尔 的 结论 是 ， 我 们 在 过 去 的 7 年 中 
收购 的 许多 公司 从 市 场 价值 来 说 已 经 达到 了 顶点 ， 应 当 卖 掉 。 他 建议 我 
们 继续 从 房地产 领域 流出 力量 从 事 其 他 业务 ， 并 提议 把 重点 放 在 通信 业 
的 投资 上 一 一 他 认为 那 是 我 们 最 有 希望 的 选择 。 这 是 一 个 大 胆 的 计划 ， 
要 求 洛克 非 勒 中 心 有 限 公司 首先 从 除了 洛克 菲 勒 中 心 以 外 的 所 有 公司 房 
地 产业 务 中 撤 出 ， 然 后 在 5~7 年 的 时 间 里 进行 公司 转型 ， 成 为 一 家 集 房 
地 产 、 通 信和 金融 服务 为 一 体 的 企业 集团 。 沃 尔 说 ,一 旦 这 种 转型 完 
成 ， 我 们 融 应 当 将 洛克 菲 勒 中 心 有 限 公司 卖 给 公众 。 


我 和 迪克 : 迪 尔 沃 思 对 沃 尔 的 创新 性 建议 印象 非 单 深刻 ， 最 终 我 们 


说 服 了 他 担任 洛克 菲 勒 中 心 有 限 公司 的 忌 裁 、 首 席 执 行 官 ， 以 便 执行 他 
的 计划 。1982 年 3 月 19 日 ， 也 融 是 我 被 推选 为 董事 长 的 那天 ， 他 上 任 
了 。 我 们 两 人 很 快 就 建 六 了 一 种 密切 而 高 效 的 伙伴 天 系 。 


沃 尔 和 他 那个 以 洛 里 恩 :马兰 尝 一 一 他 是 斯 坦 福 大 学 商学 院 的 经 济 
学 博士 ， 曾 经 为 宾夕法尼亚 中 央 铁 路 公司 的 经 营 多 元 化 立 下 过 汗马功劳 
一 一 为 首 的 班子 在 第 二 年 为 洛克 非 勒 中 心 有 限 公司 制订 了 一 个 战略 计 
划 。 这 是 一 项 细致 全 面 的 工作 ， 审 视 了 洛克 非 勒 中 心 有 限 公司 当前 经 营 
的 各 个 方面 ， 研 究 了 几 十 个 行业 有 利 可 图 的 投资 机 会 。 其 结果 是 3 方面 
的 战略 ， 使 得 洛克 菲 勒 中 心得 以 美化 、 多 元 化 和 一 体 化 。 


美化 工程 涉及 的 是 一 个 投资 达 数 百 万 美元 的 设备 改造 计划 ， 虽 在 使 
中 心 成 为 对 我 们 的 租户 更 有 吸引 力 的 场所 。 工 作 的 重点 是 实现 中 心 的 现 
代 化 ， 涉 及 的 范围 很 广 ， 包 括 壁 画 和 其 他 艺术 品 的 清洁 和 照明 设施 更 
换 ， 以 及 整个 大 楼 的 重新 埋 线 穿 管 ， 以 满足 电力 需求 。 环 绕 滑 冰 场 的 大 
厅 和 餐馆 需要 彻底 重新 半 修 ; 曼 希 普 的 那 苯 俯视 沸水 场 的 普罗 米 修 斯 雕 
像 也 需要 重新 刷 一 层 金 薄 。 彩 虹 舞 厅 恢 复 其 原始 己 术 委 饰 的 辉 烛 ， 第 65 
层 的 其 他 餐厅 也 要 重新 半 修 ， 并 更 换 管理 班子 。 第 64 层 彻 扶 翻修 改造 ， 
提供 餐饮 、 会 谈 和 会 议 设施 ， 每 间 屋 子 都 成 为 疼 修 精品 。 


第 二 步 是 多 元 化 。 为 了 让 洛克 菲 勒 中 心 有 限 公司 坚决 地 脱离 房地产 
领域 ， 我 们 卖 掉 了 20 世 纪 70 年 代 期 间 购 买 的 大 部 分 资产 ， 包 括 韦 斯 利 
能 源 公司 、 特 利 尼 蒂 纸 业 塑 料 公司 和 我 们 在 全 美 其 他 地 区 的 房地产 合营 
企业 ， 大 部 分 售 价 为 市 场 的 最 高 点 。 我 们 将 每 月 亏损 大 约 100 万 美元 的 
RCTV 卖 给 了 薪 斯 特 与 美国 广播 公司 拥有 的 一 个 合营 企业 一 一 RCTV 最 
终 转 而 经 营 艺术 与 娱乐 网 络 业 务 。 


我 们 接着 以 3.3 亿 美元 的 价格 收购 了 奥 利 特 通讯 公司 (Outlet 
Communications) 一 一 该 公司 在 全 美 各 地 几 个 强劲 市 场 拥有 大 量 的 电 
台 和 电视 台 。 1983 年 ， 该 公司 的 名 称 改 为 洛克 非 勒 集团 有 限 公 司 

(Rockefeller Group, Inc., RGI1) ， 以 反映 我 们 拓宽 了 的 资产 领域 。 


我 们 的 最 后 一 个 战略 性 步骤 是 一 体 化 一 一 说 服 哥 伦比 亚 大 学 将 其 拥 
有 的 老 洛克 菲 勒 中 心 附 近 的 12 英 盏 土地 卖 给 我 们 ， 这 样 洛克 菲 勒 集团 有 
限 公 司 束 能 把 中 心 连 成 一 体 。 我 一 直 认 为 这 是 洛克 菲 勒 中 心 价值 得 
以 “实现 "的 关键 ,是 我 们 长 期 成 功 运 作 的 关键 。 我 们 最 后 实现 这 一 目标 


的 过 程 几乎 是 个 奇迹 。 


1985 年 1 月 ， 我 请 迪克 沃 尔 作为 我 的 客人 一 起 参加 在 华 右 顿 首 窜 俱 
乐 部 举行 的 政坛 和 商界 名 流 的 年 度 晚 关 。 在 1984 年 的 大 部 分 时 间 里 ， 
迪克 一 和 直 在 跟 哥 伦比 亚 大 学 商谈 购买 洛克 非 勒 中 心 附 近 的 土地 事宜 ， 感 
竞 他 已 经 接近 最 终 成 交 。 融 在 我 们 即将 动身 前 往 首 都 的 时 候 ， 我 们 颇 为 
局 恼 地 从 一 个 可 靠 消息 来 源 得 知 ， 通 用 电气 即将 与 哥伦比亚 大 学 以 4 亿 
美元 的 价格 成 交 。 


那天 晚上 ， 当 我 们 在 华盛顿 希尔顿 饭店 的 指定 座位 落座 的 时 候 , 我 
又 惊 又 喜 地 友 现 通用 电气 的 董事 长 、 首 席 执行 官 杰克 - 韦 尔 奇 正 坐 在 我 
的 对 面 。 晚 朗 期 间 ， 我 向 前 探 荐 身子 ， 直 截 了 当地 间 杰 克 有 关 通 用 电气 
即将 购买 哥伦比亚 大 学 土地 的 传言 是 人 否 属 实 。 他 说 确 有 其 事 。 我 解释 了 
我 们 为 什么 急于 购买 那 块 土地 的 原因 ， 并 问 他 如 果 我 们 在 通用 电气 完成 
该 交易 之 前 跟 哥 伦比 亚 大 学 谈判 的 话 ， 他 是 否 会 反对 。 他 很 潇 酒 地 表 
示 ， 他 没有 意见 。 


乍 菏 俱 乐 部 的 贤 误 是 在 1 月 26 日 星期 六 晚上 举行 的 。 星 期 一 一 大 
早 ， 我 给 哥伦比亚 大 学 的 校长 迈克 尔 |- 索 文 打 了 个 电话 。 我 跟 他 说 起 了 
我 与 杰克 ` 韦 尔 奇 的 谈话 ， 问 他 是 否 愿意 恢复 与 洛克 非 勒 集团 有 限 公司 
的 谈判 。 我 解释 了 拥有 那 块 土地 对 于 洛克 菲 勒 中 心 来 襄 有 多 么 重要 ， 并 
指出 我 们 多 年 来 向 哥伦比亚 大 学 支付 的 租金 的 重要 性 。 我 提议 ， 蛤 于 我 
们 的 历史 关系 ,也许 他 们 甚至 还 久 我 们 一 个 人 情 ! 令 我 欣喜 万 分 的 是 ， 
他 同意 把 土地 卖 给 我 们 。 


星期 天 ， 我 们 以 4 亿美 元 的 价格 一 一 也 束 是 通用 电气 的 报价 一 一 完 
成 了 交易 。 每 英亩 3 ” 200 万 美元 的 价格 是 有 史 以 来 城市 房地产 最 高 的 土 


地 单价 。 但 是 ， 为 了 洛克 非 勒 家 族 的 未 来 ， 我 确信 这 个 价格 是 值得 的 。 


洛 殉 非 勒 中 心 的 各 幢 大 楼 与 哥伦比亚 的 土地 终于 合 为 一 体 了 。 我 和 
迪克 : 沃 尔 为 我 们 提前 了 整整 3 年 时 间 实 现 目标 而 欣喜 若 狂 。 我 们 已 经 把 
洛克 菲 勒 集团 有 限 公司 改造 成 为 一 个 更 加 强劲 的 公司 ， 大 幅度 增强 了 公 
司 的 潜力 。 现 在 ， 我 们 该 局 动 计划 的 第 二 步 了 : 中 心 的 再 融资 。 


我 们 考虑 通过 出 售 一 个 房地产 投资 信托 公司 (REIT) 将 洛克 非 勒 
中 心 抵押 给 公众 ， 从 而 获得 现金 。 公 开 出 售 房地产 投资 信托 公司 所 获得 
的 收入 一 一 我 们 预计 将 产生 13 亿 美元 资金 一 一 大 部 分 将 用 于 其 他 收购 活 
动 ， 以 进一步 提高 洛克 菲 勒 集团 有 限 公司 的 价值 。 由 于 我 们 现在 有 了 足 
够 的 时 间 让 我 们 的 投资 项 目 逐 渐 成 熟 ， 因 此 我 们 将 创造 我 的 家 族 所 需要 
的 额外 收入 。 计 划 非 常 合理 ， 只 是 需要 付 诸 实 施 。 


天 和 瀑 里 的 灾难 


妨碍 我 们 实施 计划 的 是 信托 委员 会 ， 也 就 是 洛克 非 勒 集团 有 限 公 司 
大 部 分 股份 的 监护 人 。 三 这 是 一 个 由 精英 人 物 组 成 的 机 构 ， 主 谋 是 纽约 
人 寿 执行 委员 会 主席 R' 曼 字 :布衣 。 其 他 成 员 是 普林斯顿 大 学 校长 威廉 
'G` 鲍 恩 、 之 加 哥 大 学 校长 汉 纳 格雷 、 普 特 纳 姆 基金 的 乔治 :由 特 南 和 高 
盛 公 司 的 前 高 级 合伙 人 、 联 席 董 事 长 约翰 -怀特 黑 德 。 


由 于 购买 了 哥伦比亚 大 学 的 土地 ， 更 新 改造 了 中 心 的 建筑 物 ， 并 实 
施 了 我 们 的 多 元 化 战略 ， 洛 克 菲 勒 集团 有 限 公司 的 评估 价值 在 短 短 的 3 
年 时 间 里 从 6 亿美 元 上 升 到 将 近 7.4 人 美元。 洛克菲勒 集团 有 限 公 司 的 股 
票 已 经 占 了 1934 年 信托 基金 净 资 产 价值 的 一 半 以 上 。 洛 克 菲 勒 集团 有 
限 公司 董事 会 在 家 族 和 信托 委员 会 的 压力 下 于 1981 年 给 普通 股 友 放 了 
一 点 不 起 眼 的 红利 ， 到 了 1984 年 每 股 则 迅速 上 涨 到 17 美 元 ， 但 这 显然 
还 不 够 。 家 族 的 几 个 成 员 甚 至 坚持 要 求 卖 掉 洛 殉 菲 勒 中 心 。 


为 了 解决 这 些 分 歧 ， 我 和 迪克 认为 ， 谨 慎 的 做 法 是 向 洛克 菲 勒 集 团 
有 限 公 司 的 董事 会 和 信托 委员 会 详细 介绍 我 们 对 房地产 投资 信托 公司 的 
计划 及 其 如 何 影 响 到 未 来 的 收入 、 股 票 升值 和 红利 问题 。 我 们 知道 我 们 
的 想法 面临 强大 的 阻力 ， 但 我 们 相信 目 己 的 计划 是 可 行 的 ， 知 道 我 们 能 
说 服 怀疑 者 看 到 计划 的 优势 所 在 。 因 此 ， 我 们 计划 了 一 次 特别 的 洛克 菲 
勒 集团 有 限 公司 董事 会 会 议 ， 邀 请 信托 委员 会 于 1985 年 3 月 28 日 ~3 月 31 


日 到 卡 尼 尔 湾 一 一 也 束 是 我 哥哥 劳 伦 斯 在 美国 维尔 东 和 群岛 上 的 圣 约翰 宕 
石 胜地 一 一 共度 周末 。 


我 们 租用 了 大 通 银行 的 喷气 飞机 ， 载 着 信托 委员 会 、 洛 克 非 勒 集团 
有 限 公 司 董事 人 会、 洛克菲勒 集团 有 限 公司 的 几 个 高 级 官员 和 一 些 宾客 
一 一 包括 拉 扎 吕 弟 公司 高 级 合伙 人 、 洛 克 非 勒 集团 有 限 公司 的 投资 银行 
家 迈克 尔 ; 戴 维 - 韦 尔 一 一 《 往 加 勒 比 。“《 机 在 中 途经 停 普林斯顿 ， 接 上 
信托 委员 会 临时 负责 人 比尔 ` 鲍 恩 一 一 因为 委员 会 主席 曼 宁 .布衣 已 是 瘤 
症 晚期 。 


虽然 比尔 已 经 担任 信托 委员 会 成 员 好 几 年 了 ， 但 我 并 不 十 分 了 解 
他 。 他 的 专业 是 经 济 学 ， 而 且 作 为 普林斯顿 大 学 的 校长 曾经 非常 出 色 地 
再 次 积累 了 大 学 的 捐献 资金 ， 加 强 了 大 学 的 师资 力量 和 课程 设置 。 鲍 恩 
与 我 哥哥 约翰 和 苑 伦 斯 的 关系 十 分 密切 : 约翰 给 大 学 留 下 了 大 量 的 遗 
产 ， 而 秀 伦 斯 对 目 己 的 母校 也 一 直 非 单 慷慨 。 在 空中 飞行 的 两 个 小 时 
内 ， 我 和 鲍 恩 愉快 地 末 聊 了 一 路 。 虽 然 信托 委员 会 已 经 知道 了 房地产 投 
资信 托 公 司 议案 ， 但 鲍 恩 并 没有 向 我 暗示 目 己 对 该 计划 有 什么 担忧 或 者 
强烈 的 反对 意见 。 


卡 尼 尔 会 议 是 一 场 灾难 。 


我 和 迪克 知道 ， 我 们 至 少 得 不 到 洛克 菲 勒 集团 有 限 公司 董事 会 另外 
5 名 成 员 中 两 人 的 支持 。 我 侄女 阿 比 的 丈夫 乔治 -奥尼尔 和 家 族 办 公 室 党 
务 负责 人 威廉 - 庞 效 认 为 计划 的 "风险 太 大 "。 他 们 担心 洛克 菲 勒 集团 有 限 
公司 的 股票 流通 性 会 继续 不 畅 ， 同 时 认为 房地产 投资 信托 公司 会 进一步 


推迟 向 家 族 支 付 更 多 的 红利 。 


他 们 的 不 满 并 不 令 人 吃惊 。 我 们 没有 预料 到 的 是 信托 委员 会 的 立场 
统一 而 明确 。 鲍 恩 、 汉 纳 -格雷 、 约 翰 - 怀 特 黑 德 和 乔治 "由 特 南 (他 同时 
也 在 洛克 非 勒 集团 有 限 公司 董事 会 任职 ) 聆听 了 我 们 的 报告 。 接 着 , 鲍 
恩 开始 友 难 。 他 说 ， 商 务 计划 “ 太 大 胆 ”， 没 有 满足 股东 的 需求 。 虽 然 委 
员 会 授权 我 们 继续 实施 房地产 投资 信托 公司 计划 ， 但 他 们 指示 我 和 迪克 
沃 尔 用 一 种 完全 不 同 的 方式 分 配 我 们 预计 产生 的 13 亿 美元 资金 : 


”4 人 人 美元 用 于 文 付 因 购 买 哥 伦比 亚 大 学 土地 而 友 生 的 债务 。 


2.5 亿 美元 存放 在 一 个 监管 账户 ， 用 于 支付 红利 和 房地产 投资 信 
托 公司 股 东 的 利息 。 


2.5 亿 美元 用 于 购买 洛克 菲 勒 集团 有 限 公司 的 1934 年 信托 基金 股 
份 ， 这 样 信托 委员 会 融 能 实现 其 目标 ， 即 减少 洛克 非 勒 集团 有 限 公 司 在 
信托 基金 中 的 总 价值 。 这 些 资 金 直 接 转 给 洛克 非 勒 家 族 的 收益 受益 人 ， 
包括 我 本 人 。 


另外 储备 1 亿美 元 用 于 通过 信托 基金 在 今后 的 年 度 里 向 家 族 股东 
支付 红利 。 


”储备 2 亿美 元 来 完成 洛克 菲 勒 中 心 的 设备 改造 和 现代 化 工程 。 


洛克 菲 勒 集团 有 限 公司 将 只 被 允许 保留 1 亿美 元 ， 不 足 思 收益 的 
8%， 用 于 我 们 设想 的 大 胆 的 收购 计划 ， 因 而 从 根本 上 否认 这 是 个 可 行 
的 战略 。 


这 一 决定 大 大 出 乎 我 的 意料 。 对 于 这 种 我 认为 十 分 草率 的 政策 ,我 
感到 怒不可遏 ， 并 愤 钨 地 表达 了 我 的 意见 。 通 过 下 令 撤 回 资金 来 买 回 股 
份 、 支 付 收 入 余额 的 红利 ， 信 托 委 员 会 实际 上 已 经 裁决 要 部 分 清算 洛克 
菲 勒 集团 有 限 公 司 。 事 实 上 ， 他 们 是 在 要 求 洛克 菲 勒 集团 有 限 公司 继 续 


保持 房地产 公司 的 角色 ， 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 依赖 洛克 非 勒 中 心 这 一 
天 键 资 产 。 他 们 已 经 否决 了 我 和 迪克 : 沃 尔 从 20 世 纪 80 年 代 初 期 融 开 始 

实施 的 大 胆 的 多 元 化 计划 。 全 世界 最 敏锐 的 金融 战略 家 之 一 迈克 尔 - 戴 

维 - 韦 尔 同意 我 的 主张 。 他 把 洛克 菲 勒 集团 有 限 公司 比 作 一 只 能 够 下 金 

和 淖 的 牲 ， 认 为 信托 委员 会 的 行为 是 在 “ 卡 那 只 牧 的 脖子 ”。 


为 了 确保 自己 的 政策 得 到 贯彻 执行 ， 他 们 委托 凯 咸 律师 事务 所 的 高 
级 合伙 人 塞 缪 尔 :巴特 勒 直接 向 管理 层 传达 他 们 的 希望 ， 从 而 彻底 地 越 
过 了 洛克 非 勒 集团 有 限 公 司 的 董事 会 。 困 惑 、 怖 疗 之 下 ， 我 残 信托 委员 
会 行为 的 合法 性 问题 ， 和 咨询 了 纽约 州 律师 协会 令 人 尊重 的 高 级 成 员 西蒙 
-里 夫 金 德 法 官 。 我 深 感 遗憾 的 是 ， 里 夫 金 德 法 官 的 结论 是 ， 最 初 信托 
协议 赋予 受托 人 的 权力 十 分 广泛 ， 除 了 违法 行为 之 外 ， 他 们 可 以 决定 他 
们 认为 最 符合 受益 人 利益 的 任何 措施 一 一 包括 解散 洛克 菲 勒 集团 有 限 公 
司 ， 如 果 他 们 愿意 的 话 。 


在 接 下 来 的 4 年 中 ， 上 自从 1985 年 年 底 曼 宁 - 布 朗 去 世 以 后 接任 了 信托 
委员 会 主席 职务 的 鲍 恩 时 不 时 地 干涉 管理 层 和 董事 会 的 权力 一 一 这 是 信 
托 委 员 会 从 来 没有 扮演 过 的 角色 。 我 怀疑 父 杀 在 设立 该 委员 会 的 时 候 是 
否 想 到 过 这 个 问题 。 


房地产 投资 信托 公司 


房地产 投资 信托 公司 一 一 其 前 身 是 洛克 菲 勒 中 心 不 动 产 有 限 公 司 
一 一 于 1985 年 成 立 并 上 市 。 我 是 该 公司 的 董事 长 ， 董 事 会 成 员 包括 我 
的 老 朋 友 、 布 兰 克 斯 通 集 团 的 彼得 :G-: 彼 得 森 ， 伦 敦 人 寿 保险 公司 房 地 
产 部 的 负责 人 本 杰 明 : 霍 洛 韦 ， 奥 林 匹 亚 约 克 的 负责 人 之 一 保罗 : 赖 克 曼 
和 迪克 : 沃 尔 。 高 盛 公司 和 谢 尔 逊 : 雷 曼 兄弟 公司 承销 了 房地产 投资 信托 
公司 历史 上 最 大 的 股票 : 发 行 3 750 万 股 ， 每 股 20 美 元 ， 在 美国 筹集 资 
金 7.5 亿 美元 ， 在 欧洲 推销 债券 3.35 亿 美元 ， 在 日 本 发 行 票据 2.15 亿 美 


元 。 

房地产 投资 信托 公司 将 筹集 的 13 亿 美元 资金 人 给 了 洛克 非 勒 集团 有 
限 公司 ， 获 得 的 是 最 初 洛克 菲 勒 集团 的 楼 宇和 土地 。 三 收益 按照 信托 委 
员 会 的 要 求 进行 了 分 配 。 洛 克 非 勒 集团 有 限 公司 将 定期 从 洛克 菲 勒 中 心 
的 租金 中 同房 地 产 投资 信托 公司 付款 ， 而 房地产 投资 信托 公司 反 过 来 要 
按照 房地产 投资 信托 公司 的 规定 将 目 己 年 度 税 前 收入 的 95% 向 其 股 乐 分 
红 。 


根据 房地产 投资 信托 公司 的 条 球 规 定 一 一 这 些 规定 在 其 招股 说 明 书 
中 作 了 详细 阐述 ， 红 利 将 从 1986 年 的 1.75 美 元 上 涨 到 2000 年 的 6.63 美 
元 ， 届 时 股 乐 可 以 选择 将 抵押 权 转 换 为 洛克 菲 勒 中 心 71.5% 的 股权 ， 也 
可 以 等 到 2007 年 退还 他 们 的 本 金 。 房 地 产 投资 信托 公司 的 招股 说 明 书 
明确 指出 ， 在 公司 头 9 年 的 经 营 中 ， 租 金 收 入 将 不 足以 偿付 抵押 上 ， 但 洛 
克 菲 勒 集团 有 限 公 司 将 通过 动用 自身 的 储备 资金 来 水 补 这 个 预计 为 2.5 
亿美 元 的 缺口 。 


我 们 非常 满意 的 是 ， 我 们 对 房地产 投资 信托 公司 的 预期 是 现实 可 行 
的 ， 因 为 洛克 菲 勒 中 心 40% 的 租约 一 一 共计 230 多 万 平方 英尺 一 一 将 延 
续 到 1994 年 。 我 们 相信 一 一 大 多 数 专 家 也 同意 一 一 纽约 市 的 房地产 市 
场 会 从 20 世 纪 80 年 代 初 期 的 豪 退 中 继续 强劲 恢复 。 因 此 ， 我 们 预计 ， 
到 了 1994 年 ， 我 们 将 能 把 租金 提高 到 平均 每 平方 英尺 75 美 元 ， 即 增长 
100%。 我 们 还 相信 ， 在 1995~2000 年 期 间 可 以 续 约 的 其 他 租户 将 支付 
每 平方 英尺 80~100 美 元 的 租金 。 因 此 ， 早 期 的 亏损 将 被 丰厚 的 利润 取 
代 ， 而 如 果 房 地 产 投资 信托 公司 的 股东 们 在 2000 年 选择 了 他 们 的 股 
权 ， 那 么 我 们 会 按照 我 们 的 承诺 交 给 他 们 一 个 成 功 的 物业 。 


我 们 的 预测 在 头 5 年 被 证 明 完 全 正确 。 房 地 产 投 资信 托 公 司 开 始 回 
购 债 券 和 票据 (已 友 行 5.5 亿 美元 中 的 将 近 4.8 亿 美元 ) ， 按 照 承 诺 的 时 
间 和 金额 支付 红利 ， 甚 至 开始 向 股东 们 偿还 截至 1988 年 年 底 的 每 股 1.58 


美元 的 本 金 。 那 些 年 强劲 的 股票 市 场 文 返 了 监管 账户， 压缩 了 洛克 非 勒 
集团 有 限 公司 不 得 不 从 自己 的 现金 流 中 拨 出 的 款项 。 此 外 ， 新 租约 按照 
我 们 的 预期 升值 了 。 房 地 产 投资 信托 公司 正如 日 中 天 。 


洛克 菲 勒 集团 有 限 公 司 的 形势 也 是 一 片 大 好 。 在 信托 委员 会 的 坚持 
下 ， 我 们 志 出 了 奥 利 竺 通读 公司 一 那 是 我 后 期 多 元 化 战略 的 主要 成 
果 ， 轻 松 地 获得 了 2.36 亿 美元 的 税 前 利润 。 洛 克 菲 勒 集团 有 限 公司 的 其 
他 资产 也 同样 取 入 2 尤其 是 库 什 曼 - 韦 克 菲尔德 ， 以 及 彻 
底 重 新 装修 了 的 广播 城 音 美 利 润 领先 的 音乐 厅 ， 年 利润 接近 
元 。 因 此 ， 尽 千 信 其 为 和 们 家 加 了 2 5 亿美 元 的 现金 ， 
洛克 菲 勒 集团 有 限 公 司 的 收 支 平 衡 表 依然 很 漂亮 。 事 实 上 ， 截 至 1988 
年 年 底 ， 公司 的 净值 增加 了 3.5 亿 美 元 ， 达 到 11 亿 美 元 ， 在 短 短 的 3 年 时 
间 里 实现 了 两 位 数 的 增长 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 这 种 良性 的 价值 增长 被 证 明 是 一 把 双 刃 剑 。 洛 
克 菲 勒 集团 有 限 公司 的 价值 再 次 比 1934 年 信托 基金 总 价值 增长 了 50% 
以 上 ， 因 而 在 信托 委员 会 内 部 导致 了 一 片 惊慌 。 


出 售 一 个 标志 物 


接近 1988 年 年 底 的 时 候 ， 我 和 迪克 : 沃 尔 开始 定期 与 信托 委员 会 见 
面 ， 讨 论 洛克 菲 勒 集团 有 限 公 司 的 未 来 问题 。 鲍 恩 告诉 我 们 ， 他 和 其 他 
受托 人 认为 洛克 菲 勒 集团 有 限 公司 拥有 这 人 么 大 比例 的 信托 资产 是 “不 适 
宜 " 的 。 他 们 尤其 担心 洛克 菲 勒 集团 有 限 公 司 在 纽约 市 房地产 价值 方面 
贬值 的 危险 。1987 年 从 美联储 主席 的 位 置 上 退休 后 加 入 信托 委员 会 的 
保罗 : 沃 尔 克 也 认同 鲍 恩 的 看 法 ， 因 为 他 也 尤其 担心 纽约 市 的 房地产 市 
场 。 巡 克 : 沃 尔 说 保罗 告诉 他 ， 他 感觉 房地产 不 是 一 种 合适 的 信托 投资 
对 象 ， 他 对 房地产 投资 而 产生 的 必要 债务 感到 不 目 在 ， 而 且 ， 更 加 重要 
的 是 ， 他 不 怎么 相信 纽约 市 的 政治 家 们 。 


信托 委员 会 认为 ， 为 了 保护 受益 人 的 利益 ,洛克菲勒 集团 有 限 公司 
票 价值 在 信托 价值 中 所 占 的 比例 应 当 从 50% 下 降 到 15% 左 右 。 为 了 实 
现 这 个 目标 ， 他 们 希望 尽快 将 信托 基金 拥有 的 洛克 菲 勒 集团 有 限 公司 股 
票 从 86% 减 少 到 25%。 一 旦 洛克 菲 勒 集团 有 限 公司 管理 层 实 现 了 该 目 
标 ， 鲍 恩 向 我 们 保证 说 ， 信 托 委 员 会 将 不 骨干 预 洛克 非 勒 集团 有 限 公 司 
的 政策 和 经 营 问 题 ， 而 是 将 公司 当做 另 一 个 重大 投资 。 


因此 ， 从 根本 上 况 ， 是 信托 委员 会 一 一 而 不 是 洛克 非 勒 家 族 或 洛克 
菲 勒 集团 有 限 公司 的 董事 会 一 一 最 终 作 出 决定 ， 拥 有 洛 殉 非 勒 中 心 不 
再 "符合 洛克 菲 勒 家 族 的 最 大 利益 ”。 


为 了 服从 信托 委员 会 的 命令 ,我 和 沃 尔 建议 出 售 在 洛克 非 勒 集团 有 
限 公 司 的 控股 权益 。 信 托 委 员 会 批准 我 们 于 1989 年 9 月 出 售 。 但 是 ,他 
们 设置 了 两 个 条 件 ， 使 得 我 们 的 工作 更 加 艰难 : 高 得 令 人 不 可 思议 的 每 


股 最 低 


1 ” 000 美元 的 价格 ， 同 时 要 在 年 底 前 完成 销售 一 一 否则 他 们 殊 考 虑 
其 他 方式 。 


迪克 沃 尔 和 他 的 一 班 人 马 在 美国 、 欧 洲 和 日 本 找到 了 可 能 对 洛克 
非 勒 集团 有 限 公 司 感 兴趣 的 20 家 公司 。 三 委 地 产 公司 从 火热 的 日 本 房 地 
产 市 场 赚 取 了 大 量 现金 ， 故 而 报 出 了 惊人 的 每 股 1 350 美 元 的 价格 。 这 
一 先发制人 的 报价 从 根本 上 终结 了 我 们 的 交易 。1989 年 10 月 底 ， 洛 克 
非 勒 集团 有 限 公 司 董事 会 接受 了 他 们 的 价格 。 三 


1934 年 信托 基金 卖 给 三 菱 公司 的 是 洛克 菲 勒 集团 有 限 公 司 从 1990 
年 到 1991 年 的 15 个 月 期 间 所 友 行 股票 的 80% ， 总 价 13.73 亿 美元 。 信 托 
基金 为 此 总 共 支 付 了 将 近 5.33 亿 美元 的 税金 ， 并 另外 支付 了 4 000 万 美 
元 的 费用 ， 剩 下 的 大 约 8 亿 美元 按 比例 在 15 份 1934 年 信托 基金 中 分 配 。 
以 我 作为 收益 受益 人 的 信托 基金 从 三 萎 公 司 的 交易 中 净 得 1.713 亿 美元 
一 一 这 种 投资 回报 相当 可 观 ， 因 为 1948 年 我 从 父亲 那里 购买 洛克 菲 勒 


中 心 的 最 初 20% 权 益 时 只 花 了 44.2 万 美元 ! 虽然 要 支付 巨额 的 税金 ,但 
显然 这 笔 交 易 从 经 济 上 来 说 对 家 族 是 个 好 买卖 ， 而 三 变 地 产 公司 是 个 再 
合适 不 过 的 买主 。 


但 是 ， 向 日 本 人 出 售 洛克 非 勒 中 心 的 举动 在 美国 引起 了 一 场 暴 风 又 
雨 式 的 批评 一 一 我 称 之 为 众 斯 底 里 。" 日 本 有 限 公司 ”(“Japan， Inc.”) 
被 用 来 摘 绘 一 个 巨人 在 微妙 的 贸易 战 中 利用 幼稚 的 美国 人 ， 然 后 买 断 美 
国 的 所 有 遗产 。 还 有 什么 东西 比 纽约 最 大 的 标志 物 一 一 洛克 菲 勒 中 心 
一 一 更 有 象征 意义 呢 ? 有 人 说 ， 第 二 次 世界 大 战 的 裁决 被 颠倒 了 。 在 这 
种 情绪 达到 极致 的 时 候 ， 有 一 个 关键 问 题 被 忽略 了 : 洛克 非 勒 人 通过 
1934 年 信托 基金 仍然 拥有 洛克 菲 勒 集团 有 限 公司 和 | 洛克菲勒 中 心 20% 
的 权益 。 


“不 可 思议 "的 破产 


我 和 人 迪克 - 沃 尔 对 洛克 菲 勒 集团 有 限 公 司 与 日 本 的 合伙 关系 感到 乐 
观 ， 尤 其 是 他 们 表现 出 对 我 们 的 管理 的 信心 : 他 们 请 我 继续 担任 董事 
长 ， 迪 克 : 沃 尔 继续 担任 总 裁 兼 首席 执行 官 。 三 委 地 产 公司 是 一 家 运行 
良好 的 公司 ， 拥 有 世界 各 地 的 资产 和 广泛 的 权益 260 多 亿美 元 。 我 们 其 
至 因此 希望 三 达 公 司 的 管理 层 也 会 追寻 我 们 关于 将 洛克 菲 勒 集团 有 限 公 
司 扩大 成 为 一 家 控股 公司 的 想法 ， 也 就 是 信托 委员 会 坚决 否定 的 想法 。 


可 惜 ， 最 后 证 明 购 买 洛克 菲 勒 集团 有 限 公 司 股权 的 交易 是 日 本 人 的 
一 场 吉 梦 。 他 们 是 在 20 世 纪 80 年 代 房 地 产 兴 旺 的 末期 购买 控制 权 的 。 
无 论 是 洛克 非 勒 集团 有 限 公司 还 是 三 萎 公 司 ， 谁 也 不 可 能 预见 在 不 到 一 
年 以 后 开始 的 全 球 性 房地产 市 场 萧 条 的 程度 或 周期 ， 也 无 从 得 知 这 种 菇 
条 在 纽约 市 具体 的 严重 程度 。 


这 次 萧条 对 洛克 非 勒 集团 有 限 公司 的 影响 几乎 是 立刻 束 显 现 出 来 


的 。 租 金 不 仅 没有 以 每 平方 英尺 75 美 元 的 价格 延续 ， 而 且 到 了 20 世 纪 

90 年 代 中 期 ， 需 求 已 经 走 平 ， 以 35 美 元 的 价格 已 经 很 难 留 住 租户 。 洛 

克 菲 勒 中 心 的 租金 收入 不 久 就 进一步 跌 破 了 其 对 房地产 投资 信托 公司 的 
利息 义务 ， 它 的 评估 价格 从 14 亿 美元 跌 到 了 1993 年 的 11 亿 美元 ， 而 年 

度 经 营 赤 字 从 1990 年 的 4 000 万 美元 上 升 到 了 1993 年 的 6 100 万 美元 。 
三 萎 公 司 和 1934 年 信托 基金 被 迫 介 入 ， 弥 补 亏 空 。 三 萎 的 投资 很 快 就 

成 了 一 个 经 济 上 的 ' 富 鹤 "， 很 可 能 要 演变 成 一 场 经 济 灾 难 ， 除 非 立 刻 采 
取 补 救 措施 。 


更 加 严重 的 问题 是 ， 房 地 产 投资 信托 公司 本 身 的 储备 资金 也 很 快 耗 
尽 。 它 从 短期 商业 票据 市 场 借 了 将 近 4 亿 美元 ， 用 于 回 购 债券 和 票据 ， 
以 便 减 少 这 两 类 债务 的 利率 自动 提高 而 导致 的 进一步 损失 。 到 了 1992 
年 中 期 ， 房 地 产 投资 信托 公司 面临 信 贫 危机 ， 转 向 洛克 非 勒 集团 有 限 公 
司 寻求 紧急 融资 。 


作为 洛克 菲 勒 集团 有 限 公司 和 房地产 投资 信托 公司 的 董事 长 ,我 非 
单 清楚 上 自己 面临 的 利益 冲突 问题 。 为 了 避免 表现 出 不 公允 ， 我 于 1992 
年 12 月 辞去 了 房地产 投资 信托 公司 董事 长 和 主任 的 职务 。 取 代 我 的 是 高 
盛 公 司 的 有 限 合 伙 人 克 劳 德 : 巴 拉 德 。 


到 了 1993 年 ， 要 扭转 继续 恶化 的 经 济 形势 ， 洛 克 菲 勒 集团 有 限 公 
司 必须 果断 行动 了 。 哩 然 萧 条 期 已 经 结束 ， 但 洛克 菲 勒 中 心 还 是 没有 希 
望 以 我 们 最 初 预计 的 较 高 价格 续签 租约 。 在 租金 比较 低 的 情况 下 ， 洛 克 
菲 勒 集团 有 限 公司 将 无 力 履行 其 对 房地产 投资 信托 公司 的 义务 ， 而 三 萎 
公司 和 1934 年 信托 基金 将 被 迫 负 担 1994 年 以 后 高 达 数 亿美 元 的 赤字 。 
我 向 三 菱 公司 提议 ， 它 的 唯一 可 行 方案 是 重组 债务 结构 ， 或 者 买 断 房 地 
产 投资 信托 公司 。 由 于 房地产 投资 信托 公司 股票 已 经 跌 破 了 每 股 10 美 
元 ， 我 觉得 买 断 的 方案 更 加 合适 。 


1994 年 年 仍 ， 房 地 产 投资 信托 公司 股票 的 交易 价格 为 6 美元 时 ， 三 
委 公 司 同 房地产 投资 信托 公司 提出 了 每 股 4.35 美 元 的 报价 。 房 地 产 投资 


信托 公司 董事 会 立刻 否决 了 这 个 报价 ,但 由 于 仍然 面临 严重 的 信贷 危 
机 ， 便 从 高 壁 公 司 的 怀特 坚 尔 地 产 以 2.25 亿 美元 债券 的 形式 获得 了 融资 
资金 ,利率 为 14%。 结 果 ， 以 丹尼尔 - 奈 蒂 西 为 首 的 怀特 聚 尔 公司 成 了 
房地产 投资 信托 公司 事务 中 的 一 个 主要 角色 ， 房 地 产 投资 信托 公司 与 洛 
克 非 勒 集团 有 限 公 司 形成 了 对 立 的 关系 。 


随 着 洛克 菲 勒 中 心 的 亏损 继续 上 升 一 一 1994 年 紧 计 亏损 达到 5.75 亿 
美元 ， 三 菱 公 司 最 后 一 次 努力 要 买 断 房 地 产 投资 信托 公司 。 三 萎 公 司 与 
1934 年 信托 基金 合作 ， 提 出 了 每 股 7 美 元 的 价格 ， 总 计 2.7 亿 美元 ， 由 三 
委 提 供 2.164CZ 美 元 ，1934 年 信托 基金 提供 5 400 万 美元 。 房 地 产 投资 信 
托 公司 还 价 3.1 亿 美元 。 


日 本 人 开始 退缩 ， 坚 持 说 任何 额外 的 资金 都 必须 由 1934 年 信托 基 
金 负 担 。 三 委 公 司 已 经 在 该 项 目 里 投入 了 将 近 20 亿 美元 ， 不 会 再 进 一 
步 。 对 此 ， 比 尔 ' 鲍 恩 的 答复 是 ， 除 非 三 委 主 动 在 条 款 上 让 步 一 一 包括 
作为 优先 投资 为 期 5 年 的 12% 红 利 ， 否 则 从 1934 年 信托 基金 拨 出 任何 额 
外 的 投资 资金 在 商务 上 都 是 行 不 通 的。 他 还 要 求 ， 如 果 三 委 公 司 4 次 未 
能 文 付 红利 ， 他 残 要 取得 洛克 菲 勒 集团 有 限 公司 的 控制 权 。 日 本 人 祝 鲍 
恩 的 条 件 激 仅 了 ， 立 刻 退 出 了 交易 ， 声 称 他 们 将 不 再 向 房地产 投资 信托 
公司 付款 。 不 可 思议 的 前 景 一 一 洛克 菲 勒 中 心 的 破产 一 一 已 经 成 了 一 种 
现实 的 可 能 。 


注定 失败 的 东 束 之 行 


尽管 我 在 所 有 这 一 切中 的 作用 已 经 主要 降 为 一 个 旁观 者 ， 但 我 强烈 
感 沉 应 当 不 惜 一 切 代价 避 免 破产 。 我 竞 得 个 人 向 三 委 公 司 的 高 级 管理 层 
提出 请 求 也 许 能 将 他 们 拉 回 到 谈判 栗 旁 。 因 此 ， 我 和 迪克 : 沃 尔 飞 到 和 忒 
京 ， 辐 他 们 的 高 级 管理 层 施加 压力 ， 要 他 们 重新 考虑 目 己 的 决定 。 在 我 
们 与 福 泽 武 夫 以 及 他 的 高 级 管理 层 的 同事 们 会 谈 的 那天 上 午 ， 当 我 走 进 


三 委 公 司 的 总 部 时 ， 我 脚下 一 滑 摔 倒 人 在 地 ， 结 果 腿 部 骨折 。30 分 钟 乙 
后 ,轮椅 才 送 到 。 轮 椅 到 的 时 候 ， 我 的 崩 上 腺 素 起 了 作用 ， 疼 痛 暂 时 消 
退 了 。 我 坚持 要 求 先 开 会 ， 然 后 再 去 医院 。 


福 泽 武夫 先生 和 他 的 同事 们 见 我 坐 着 轮椅 进入 董事 会 议 宇 大 Hc 一 
尺 。 他 们 一 脸 严 肃 地 听 着 ， 而 我 则 谈 到 了 破产 的 危险 和 耻辱 ， 请 求 他 们 
与 房地产 投资 信托 公司 重新 展开 谈判 。 我 坚持 谈 了 将 近 一 个 小 时 ， 但 最 
终 ， 我 的 伤 腿 和 我 的 想法 都 没 能 打动 他 们 。 


收购 洛克 菲 勒 中 心 是 三 委 公 司 最 大 的 海外 投资 ， 里 然 他 们 董事 会 中 
一 些 比较 保守 的 董事 从 一 开始 就 表示 反对 。 由 于 日 本 经 济 的 下 滑 ， 洛 克 
非 勒 中 心 遇 到 严重 麻烦 ， 因 此 这 部 分 人 如 今 目 了 上 风 。 虽 然 谈判 又 继续 
了 几 个 月 时 间 ， 而 且 三 萎 公 司 和 1934 年 信托 基金 一 度 似乎 很 快 就 能 达 
成 交易 了 ， 但 最 后 还 是 以 失败 告终 。1995 年 5 月 11 日 ， 三 菱 公司 在 东京 
的 董事 会 投票 决定 放 乔 这 个 项 目 。 


束 在 同一 大， 洛克菲勒 集团 有 限 公 司 的 董事 会 聚集 在 西蒙 舒 斯 特 公 
司 大 楼 5 层 华丽 的 董事 会 会 议 室 里 。 那 是 一 次 郁闷 的 会 议 。 会 议 议程 只 
有 一 项 内 容 : 讨论 天 于 停止 向 房地产 投资 信托 公司 支付 2 000 万 美元 款 
项 ， 从 而 造成 违约 的 决议 。 我 作 最 后 一 次 努力 来 阻止 破产 ， 指 出 了 违约 
对 于 三 萎 公 司 、 对 洛克 菲 勒 家 族 以 及 对 洛克 菲 勒 中心 本 身 带 来 的 毁 灭 性 
后 果 。 我 和 德 鲁 : 刘 易 斯 、 乔 治 : 沙 尔 分 伯 格 、 迪 克 ` 迪 尔 沃 思 、 迪 克 ` 沃 
尔 投 票 反 对 该 决议 。 我 们 的 票数 少 于 来 目 三 委 公 司 的 董事 和 1934 年 信 
托 基 金 董事 会 的 代表 乔治 :由 特 南 。 两 天 以 后 ，RCP 有 限 公司 和 洛克 菲 


勒 中 心 不 动 产 公 司 一 一 10 年 前 从 房地产 投资 信托 公司 借款 的 两 个 合伙 公 
司 一 一 申请 破产 保护 。 不 到 6 个 星期 ， 迪 克 : 沃 尔 沉 得 自己 的 地 位 越 来 越 


难以 维持 ， 便 辞去 了 洛克 菲 勒 集团 有 限 公 司 总 裁 的 职务 。 


三 委 公 司 的 不 乎 决定 给 他 们 上 自己 市 来 了 痛苦 的 经 济 后 果 。 根 据 最 匀 
交易 的 条 款 ，1934 年 信托 基金 有 权 将 目 己 仍然 拥有 的 人 在 洛克 菲 勒 集 团 
有 限 公司 的 20% 股 份 以 每 股 1 495 美 元 的 价格 ' 推 给 三 肆 公 司 。 信 托 基金 


行使 了 他 们 的 权力 ， 于 1997 年 从 日 本 人 那里 额外 获得 了 1.6 亿 美元 。 
此 ， 由 于 三 委 公 司 获 得 了 洛克 菲 勒 集 团 有 限 公司 的 全 部 股权 ， 忆 损 的 全 
部 负担 落 在 了 他 们 的 身上 。 


重 获 瑰 至 


在 令 人 篮 炊 、 被 巡 体 大 量 报道 的 破产 事件 过 后 不 久 ， 负 责 这 个 案子 
的 普 鲁 登 斯 :亚伯拉罕 法 官 让 投标 人 提交 各 目 处 理 如 今 由 房地产 投资 信 
托 公 司 控制 的 洛克 菲 勒 中 心 抵押 权 的 计划 。 洛 克 非 勒 中 心 再 度 “ 上 场 ”。 


令 所 有 人 大 吃 一 怀 的 是 ， 房 地 产 投资 信托 公司 原本 能 够 避免 丰产 ， 
但 它 的 财务 状况 一 一 客气 地 说 一 一 非 音 窘 退 ， 而 一 些 大 型 房地产 公司 显 
然 有 兴趣 廉价 获得 这 一 不 动产 。 我 很 担心 洛克 非 勒 中 心 的 未 来 ， 便 公开 
表示 我 愿意 加 入 一 个 新 的 所 有 权 集 团 。 我 找 过 的 家 族 成 员 都 没有 兴趣 在 
中 心中 继续 扮演 角色 ， 因 此 我 只 好 另行 寻找 合伙 人 。 


夏季 期 间 ， 我 通过 我 的 下 属 理 查 德 -E- 萨 洛 蒙 、 我 的 律师 、 特 威 德 
米尔 班 克 的 彼得 -区 尔 曼 随时 了 解 事 情 的 友 展 。 乔 万 尼 : 阿 涅 利 告诉 我 
说 ， 如 果 需 要 他 投资 的 话 ， 他 可 以 提供 帮助 。 几 个 星期 以 后 ， 他 从 欧洲 
打 来 电话 ， 告 诉 我 他 已 经 跟 斯 戴 佛 罗 - 尼 亚 高 谈 过 ， 斯 戴 佛 罗 对 投资 党 
克 非 勒 中 心 的 想法 也 很 感 兴 趣 。 


乔 万 尼 和 斯 戴 佛 罗 都 同意 各 自 出 资 6 100 万 美元 。 蒂 什 曼 -斯 派 尔 的 
主要 官员 之 一 杰 里 -斯 派 尔 也 参与 了 讨论 ， 表 示 有 兴趣 管理 洛克 菲 勒 中 
心 。 最 后 ， 我 和 杰 里 都 承诺 出 资 1 500 万 美元 ， 也 就 是 每 人 提供 所 需 资 
金 的 大 约 5%。 有 了 这 些 承 诺 人 资金， 我 们 与 高 右 公 司 的 怀特 聚 尔 地 产 公 
司 达成 协议 ， 双 方 各 出 资 50% 合 资 收购 房地产 投资 信托 公司 。1995 年 
11 月 ， 房 地 产 投资 信托 公司 董事 会 接受 了 我 们 的 条 件 : 每 股 8 美 元 ， 另 
外 承担 房地产 投资 信托 公司 欠 股 东 的 8.45 亿 美元 债务 。 第 二 年 的 3 月 ， 


房地产 投资 信托 公司 股东 们 批准 了 该 决定 。 洛 克 菲 勒 中 心 是 我 们 的 了 。 


尽管 有 些 人 一 一 特别 是 巴 伦 公司 一 一 声称 散户 投资 人 因为 购买 房 地 
产 投资 信托 公司 的 股票 而 蒙受 了 巨大 的 损失 ， 但 事实 是 ， 原 始 投 资 人 收 
回 了 他 们 的 最 初 投资 ， 并 且 取 得 了 不 小 的 利润 。 在 1985~1995 年 期 间 ， 
房地产 投资 信托 公司 支付 了 每 股 10.13 美 元 的 红利 ， 返 还 了 4.87 美 元 的 
本 金 。 当 我 们 取得 该 不 动产 的 控制 权时 ， 股 东 们 还 得 到 了 每 股 8 美元 的 
红利 ， 从 而 每 股 20 美 元 的 投资 总 共 回 收 23 美 元 一 一 这 算 不 上 什么 了 不 
得 的 回报 ， 但 至 少 不 是 亏损 。 


由 于 我 参与 的 一 个 原因 是 避免 洛克 非 勒 中 心 最 终 四 分 五 懈 的 后 果 ， 
在 我 的 坚持 下 ， 怀 特 聚 尔 同 意 ， 考 虑 出 售 之 前 维持 5 年 的 该 不 动产 的 所 
有 权 。 为 了 表明 他 们 的 信任 ,我 被 推选 为 RCPI 信 托 公 司 的 名 誉 董事 
长 


一 个 洛克 非 勒 家 族 的 人 再 次 拥有" 洛克菲勒 中 心 一 一 尽管 只 拍 很 小 
一 个 比例 ， 这 种 讽刺 意味 媒体 当然 不 会 放 过 。 我 当时 说 ， 洛 克 菲 勒 中 心 
代表 的 ' 不 仅 是 纽约 而 且 是 全 美的 瑰宝 "。 我 深信 ， 我 们 的 集团 不 仪 会 维 
持 洛克 非 勒 中 心 的 名 望 ， 而 且 还 会 为 它 锦上添花 。 


洛克 菲 勒 中 心 的 复兴 


我 们 刚 开 始 当 上 洛克 非 勒 中 心 的 新 主人 ， 融 请 杰 里 -斯 派 尔 设计 一 
个 商务 战略 ， 在 纽约 终于 摆脱 20 世 纪 90 年 代 初 期 的 萧条 阴影 的 时 候 提 
高 其 价值 ， 实 现 其 最 大 潜力 。 杰 里 提交 了 一 份 ' 新 "洛克 非 勒 中 心 的 综合 
计划 : 重新 设计 广场 ， 重 新 开 友 地 下 通道 ， 实 施 吸 引 高 消费 商店 和 租户 
的 零售 战略 。 计 划 的 结果 是 产生 了 一 个 更 加 明快 、 更 加 绚丽 、 更 加 充满 
活力 的 洛克 非 勒 中 心 ， 其 最 好 的 象征 是 美国 全 国 广播 公司 《今日 节目 》 
在 广场 的 广播 ,每 天 早上 吸引 了 成 干 上 万 的 游客 。 


除 此 以 外 ， 我 们 还 在 1996 年 年 中 ， 将 洛克 菲 勒 广场 30 号 的 一 个 共 
管 公寓 权 葡 以 及 绿 合 建筑 群 中 的 其 他 部 分 以 4.4 亿 美元 的 价格 卖 给 了 美 
国 全 国 广 播 公司 的 母 公 司 通用 电气 ， 从 而 减少 了 洛克 菲 勒 中 心 巨大 的 债 
务 负 担 。 回 想起 10 年 前 在 首 葵 俱乐部 我 与 通用 电气 董事 长 杰克 : 韦 尔 奇 
第 一 次 谈论 洛克 非 勒 中 心 时 的 情景 ， 这 似乎 是 个 圆满 的 结局 。 


我 对 洛克 菲 勒 中 心 必然 振兴 的 信心 得 到 了 回报 。20 世 纪 90 年 代 后 
期 美国 经 济 的 复兴 真正 产生 了 “水 涨 船 高 "的 效果 ， 包 括 名 叫 洛克 非 勒 中 
心 的 这 艘 远洋 班轮 。 到 了 2000 年 ， 有 了 更 新 的 设施 、 太 空 时 代 的 电 
梯 、 像 嘉德 担 卖 公司 这 样 车 名 的 新 租 己 ， 以 及 大 量 高 消费 零售 设施 ， 洛 
克 非 勒 中 心 册 次 登 上 了 美国 房地产 领域 最 受 追 捧 的 宝座 。 


一 丝 伤感 


洛克 菲 勒 中 心 复兴 的 速度 远 远 超过 了 我 们 所 有 人 的 想象 。 从 这 个 事 
实 的 角度 说 ，2000 年 春天 ， 我 同意 丹尼尔 : 夺 蒂 西 的 意见 一 一 当时 他 提 
议 卖 挥 洛克 非 勒 中 心 。 我 们 希望 中 心 的 价格 超过 20 亿 美元 ， 但 最 后 4 个 
竞标 人 的 报价 远 远 低 于 这 个 水 平 。2000 年 12 月 下 旬 ， 在 一 次 清晨 报价 
会 议 上 ， 我 们 得 知 最 高 报价 比 我 们 18 亿 美元 的 底价 仍然 差 5 ” ”000 万 美 
元 。 我 们 讨论 了 中 心 再 融资 的 可 能 性 ， 但 没有 得 出 明确 结论 。 但 是 ， 在 
报价 即将 结束 的 时 候 ， 杰 里 -斯 派 尔 说 他 愿意 出 18.5 亿 美元 ， 并 要 求 我 
们 在 当天 中 午 之 前 作出 肯定 或 者 否定 的 答复 。 


我 与 乔 万 尼 : 阿 涅 利 、 斯 戴 佛 罗 : 尼 亚 高 的 不 动产 负责 人 以 及 我 目 己 
的 顾问 们 一 起 讨论 了 杰 里 的 报价 。 高 辟 公 司 明 确 想 卖 ， 其 他 人 似乎 也 有 
兴趣 接受 杰 里 的 报价 。 我 相信 ， 杰 里 和 他 的 同事 们 一 一 之 加 哥 的 克明 家 
族 一 一 一 定 会 维持 洛克 非 勒 中 心 的 完整 性 和 高 质量 ， 一 定 会 表现 出 我 们 
家 族 在 拥有 中 心 70 多 年 期 间 所 表现 出 来 的 共同 责任 感 。 因 此 ， 我 最 后 也 


同意 卖 出 。 


这 次 “最 后 ”出售 洛 克 非 勒 中 心 ， 使 我 获得 了 扣除 税 费 后 大 约 4 500 万 
美元 净利 ， 也 就 是 说 在 仅仅 4 年 期 间 获 得 了 300% 的 投资 回报 。 虽 然 我 确 
实 对 这 种 愉快 的 结果 感到 很 高 兴 ， 但 我 必须 承认 自己 有 一 丝 伤感 。 除 了 
一 些 不 同 寻常 的 进展 以 外 一 一 洛克 非 勒 中 心 的 历史 充满 了 不 同 寻 弟 的 事 
件 ， 这 将 意味 着 我 们 家 族长 期 涉足 中 心 的 日 子 的 结束 ， 而 这 种 关系 可 以 
奶 溯 到 父亲 在 大 萧条 期 间 为 了 在 曼哈顿 中 央 位 置 建设 一 个 城市 橱窗 而 作 
出 的 果敢 决定 。 


1. 从 1982 年 开始 ， 信 托 委 员 会 将 洛克 菲 勒 集团 有 限 公司 大 约 14% ”的 股票 卖 
给 了 意大利 乔 万 尼 : 阿 涅 利 拥有 的 一 家 公司 、 加 利 福 尼 亚 的 威廉 : 休 伊 特 家 族 和 
得 克 萨 斯 的 B.K 约翰逊 ， 以 便 为 洛克 非 勒 家 族 的 一 些 信托 基金 提供 更 大 的 流动 
性 ,为 受益 人 提供 额外 的 收入 。 我 麦子 佩 吉 对 我 来 说 比 任何 人 都 重要 。 

2. 实际 上 ， 那 些 资金 是 借 给 了 洛克 非 勒 集团 有 限 公司 拥有 的 两 个 合伙 企业 

洛克 菲 勒 不 动产 有 限 公司 和 RCP ”有限 公 司 ， 以 便 母 公司 避免 大 量 的 法 律 
和 经 济 牵连 。 

3 我 们 事后 非 正式 地 了 解 到 ， 三 井 不 动产 为 该 物业 的 报价 可 能 会 在 10 亿 美元 
左右 。 而 且 ， 如 果 这 两 家 日 本 公司 最 后 进入 竞标 " 战 "'， 那 个 价格 可 能 还 会 上 
Ea 


第 三 十 一 章 “ 伴 个 


我 们 结婚 56 年 了 。1996 年 她 的 去 世 给 我 的 生活 留 下 了 一 个 无 法 弥 
补 的 缺憾 。 她 的 温情 、 智 慧 和 风趣 是 我 们 共同 生活 的 力量 源泉 。 她 的 爱 
使 我 得 以 在 面 对 我 所 继承 或 主动 承担 的 许多 责任 时 更 加 自信 ， 但 她 同时 
也 在 我 有 笠 取得 成 功 的 时 候 防 止 我 犯 骄傲 目 满 的 错误 。 我 和 佩 言 有 很 多 
共同 的 兴趣 : 航海 、 收 集 艺 术 品 、 听 美妙 音乐 、 华 马车 和 旅游 ， 尤 其 是 
在 我 们 过 “二 人 世界 "的 时 人 息 。 我 们 很 喜欢 氛 守 在 一 起 ， 也 有 各 目的 不 同 
追求 。 这 是 我 们 婚姻 长 期 在 福 的 关键 。 


佩 吉 


佩 言 非常 喜欢 动手 一 种 化 、 开 拖拉 机 ， 甚 至 为 我 们 在 缅 因 州 的 臣 
室 做 家 具 。 她 热衷 于 新 鲜 事 物 ， 在 家 畜 的 人 工 授精 、 古 陶瓷 的 鉴别 等 稀 
奇 古 怪 、 形 形 色色 的 领域 也 是 专家 。 佩 襄 并 不 是 个 静 簿 了 事 的 人 ， 相 
反 ， 她 对 自己 做 的 任何 事情 都 极其 认真 。 她 从 来 不 满足 于 坐 在 任何 机 构 
的 董事 会 位 置 上 ， 而 是 沉渣 于 创造 性 的 想法 ， 并 永远 乐于 参与 具体 的 实 
施 。 在 她 一 生 的 最 后 20 年 里 ， 占 用 她 大 部 分 时 间 和 精力 的 有 两 个 机 构 : 
缅 因 州 海岸 遗产 信托 (Maine Coast Heritage Trust， MCHT) 和 美国 农 
田 信托 (American Farmland Trust, AFT) ， 她 对 目 己 做 的 任何 事情 都 
表现 出 了 热情 和 专注 。 


第 二 次 世界 大 战 结束 后 不 久 ， 在 缅 因 州 驾 船 扬帆 成 了 我 们 两 人 非 单 
投入 的 消 让 活动 。 我 们 每 年 暑期 都 会 跟 家 人 和 朋友 们 一 起 ， 在 缅 因 州治 
看 大 牙 交 错 的 海岸 线 ， 坐 着 36 英 尺 长 无 引擎 或 无 杞 顶 单 据 木 帆船 穿梭 于 
各 个 岛屿 之 间 ， 度 过 了 一 个 又 一 个 快乐 的 日 子 。 后 来 ， 我 们 “升级 "到 42 


英尺 的 欣 克 利 西南 船 ， 但 还 是 喜欢 自己 操纵 船 帆 。 


因为 担心 我 们 那 可 爱 的 航船 场地 的 未 来 ， 佩 言 与 我 们 的 航船 伙伴 、 
朋友 托马斯 : 卡 伯 特 联手 成 了 了 缅 因 州 海岸 遗产 信托 ， 以 帮助 保护 岛屿 
避免 不 当 开 友 。 主 要 由 于 托马斯 和 佩 言 的 领导 ， 缅 因 州 海 崖 遗产 信托 成 
了 一 股 有 效 的 保护 十 地 的 力量 ， 喜 励 土地 拥有 人 获得 目 己 地 产 的 保持 
权 。 这 一 创造 性 的 法 律 工 具 使 得 缅 因 州 海岸 遗产 信托 能 够 保护 115 个 私 
人 拥有 的 岛屿 和 缅 因 州 25 000 多 英亩 风景 壮丽 的 海岸 。 


20 世 纪 70 年 代 ,， 佩 吉 对 养 牛 产生 了 兴趣 。 她 调查 了 美国 食用 和 牛 行 
业 ， 友 现 西 门 塔 尔 牛 一 一 那 是 一 种 新 近 引 进 的 欧洲 品种 ， 比 人 们 比较 熟 
悉 的 阿 但 本 安 格 斯 牛 大 一 一 正 越 来 越 受 欢 迎 。 佩 言 相信 ， 养 西门 塔 尔 牛 
比 更 加 古老 、 更 加 成 玖 的 其 他 品种 成 功 的 希望 更 大 。 虽 然 家 畜生 意 并 没 
有 获取 利润 的 保证 一 一 投入 费用 很 高 ， 需 求 不 稳定 ， 佩 吉 却 决定 干 一 
场 。 


一 开始 ， 她 在 哈 得 孙 松 屋 养 了 一 小 群 无 角 牛 (这 也 是 一 种 时 尚 , 其 
一 部 分 原因 是 运送 方便 ) 。 她 第 一 次 真正 的 成 功 是 一 种 令 人 印象 深刻 的 
公牛 ， 她 给 它 起 名 叫 " 保 持 干 净 "， 因 为 它 的 所 有 子孙 后 代 一 一 即便 是 有 
角 母 牛 生 的 一 一 也 都 没有 角 。 三 佩 言 的 纯 种 牛 立刻 大 受 欢迎 。 她 在 石头 
谷 仓 一 一 那 是 父亲 于 20 世 纪 30 年 代 在 波 坎 蒂 克 修建 的 一 一 举办 的 担 卖 
会 吸引 了 来 目 世界 各 地 的 买主 。 


佩 言 很 快 将 目 己 的 经 宫 从 塔 里 敦 扩展 到 了 缅 因 州 ， 并 开始 在 纽约 州 
的 北部 地 区 寻找 土地 。 最 后 ， 她 看 中 了 哥伦比亚 县 的 利文 斯 顿 ， 也 融 是 
从 波 坎 蒂 克 哈 得 孙 河 往 北 大 约 75 英 里 的 地 万 ， 并 最 终 在 那里 购买 了 将 近 
3 ”000 英 盏 土地 ， 其 中 大 部 分 是 齐 地 ， 可 供养 几 百 头 西 |] 塔 尔 牛 。 后 
来 ， 她 把 大 部 分 土地 进行 了 改造 ， 用 于 玉米 、 大 豆 和 麦子 的 商业 化 生 
广 。 


哥伦比亚 县 的 美丽 让 我 们 陶 酬 了 。 这 个 区 域 沿 在 哈 得 孙 河 依 假 在 卡 


次 基 尔 山 的 西部 和 介 克 和 郡 东 部 ， 已 经 有 几 自 年 的 历史 了 。 我 们 买 下 这 块 
地 后 ， 友 现 这 里 曾经 是 我 们 洛克 菲 勒 祖先 的 故居 一 一 他 们 于 18 世 纪 初 从 
德国 茉 国 三 德 移民 到 了 这 里 。 当 佩 言 越 来 越 埋 头 于 利文 斯 顿 农场 的 事务 
时 ， 她 请 建筑 师 爱德华 . 拉 螨 比 : 巴 恩 斯 为 我 们 设计 一 个 住宅 一 一 我 们 为 
它 取 名 "四 季风 "。 佩 言 在 去 世 前 的 那些 年 里 ， 每 星期 都 会 在 那里 住 上 一 
两 天 。 她 去 世 以 后 ， 我 保留 了 那个 农场 ， 昌 然 我 每 年 只 能 去 几 次 。 


在 越 来 越 多 地 介入 哥伦比亚 县 养 牛 和 农耕 事务 后 ， 佩 寺 加 深 了 自己 
对 现代 农业 中 新 经 济 形势 的 认识 。 由 于 成 本 的 上 升 和 全 球 市 场 一 体 化 的 
出 现 ， 民 好 管理 和 充足 的 经 济 资 源 已 经 成 为 不 被 淘汰 出 局 的 天 键 。 与 此 
同时 ， 不 可 阻挡 的 城市 区 域 的 扩张 刺激 了 一 股 在 郊区 开 妈 的 溪 潮 ， 结 果 
不 顾 士 地 的 质量 如 何 ， 也 不 顾 对 子孙 后 代 的 后 果 ， 国 家 大 量 的 最 好 农田 
被 吞噬 了 。 哥 伦比 亚 县 以 及 美国 东北 的 其 他 地 区 曾经 被 小 型 家 族 农场 所 
包围 ， 但 如 今 ， 许 多 农场 主 已 经 在 压力 面前 退缩 ， 将 自己 的 土地 高 价 卖 
给 了 开 上 友 商 。 大 卢 的 郊区 住 毛 出 现在 了 从 前 的 农耕 地 区 。 


为 了 阻止 这 种 潮流 ， 佩 吉 在 1980 年 帮助 组 建 了 美国 农田 信托 。 美 
国 农田 信托 并 不 是 要 阻止 所 有 开发 项 目 ， 而 是 要 规范 这 种 杂乱 无 章 的 局 
面 ， 同 时 领导 保持 农田 的 事业 。 在 这 里 ,一 个 关键 的 工具 是 地 役 保持 
权 ， 人 允许 土地 所 有 人 融 他 们 目 己 不 动产 的 未 来 使 用 方式 设置 具有 法 律 约 
束 力 的 限制 条 件 ， 比 如 要 求 局 限于 农业 目的 或 维持 其 ' 永 久 蕊 野 "状态 。 
美国 农田 信托 还 游说 州 政府 拨 出 专款 ， 设 立 永 久 性 经 济 储备 ， 以 获取 这 
些 地 役 保持 权 ， 并 因此 为 小 农场 主 提供 必要 的 流通 性 ， 以 便 他 们 继续 留 
在 农业 领域 。 


虽然 在 农耕 地 区 的 开 友 压力 在 继续 加 剧 ， 但 美国 农田 信托 在 保护 全 
美 各 地 易 被 侵占 的 区 域 方面 友 挥 了 重要 作用 。19 个 州 如 今 已 经 有 了 地 役 
权 购 买 计 划 ， 数 百 处 场地 已 经 设置 了 农业 保持 区 域 规划 法 令 ， 或 建立 了 
土地 信托 及 其 他 创造 性 计划 ， 以 确保 农民 能 够 继续 从 事 农田 耕作 。 


到 了 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 我 和 佩 言 已 经 产生 了 各 目 不 同 的 兴趣 ， 


都 很 耗费 时 间 ， 且 相互 没有 什么 关联 。 由 于 这 个 原因 ， 我 们 两 人 也 许 会 
逐渐 琉 远 一 一 过 着 各 目的 日 子 ， 见 面 的 次 数 越 来 越 少 。 我 们 都 见 过 朋友 
和 家 庭 成 员 友 生 的 类 似 情 形 ， 但 我 们 没有 让 它 出 现在 我 们 身上 。 我 们 目 
多 地 努力 理解 对 方 ， 支 持 各 自 的 兴趣 和 活动 。 由 于 我 们 同时 还 有 许多 共 
同 的 兴趣 ， 因 此 我 们 的 生活 还 有 一 种 非常 幸运 的 平衡 。 我 很 高 兴 能 够 为 
她 的 几 个 机 构 提 供 经 济 支 持 ， 而 她 也 在 我 特别 感 兴趣 的 机 构 方面 提供 了 
帮助 。 我 们 的 伴侣 天 系 持久 而 充满 温情 。 佩 吉 是 个 十 全 十 美的 伙伴 。 


政府 


我 估计 ， 如 果 我 追寻 了 我 可 以 获得 的 进入 政坛 的 任何 机 会 ， 我 与 佩 
言 的 天 系 都 会 受到 威胁 。 事 实 上 ， 我 在 大 通 的 工作 要 求 我 不 停 出 关 ， 参 
加 多 种 公共 活动 ， 应 酬 极其 频繁 。 在 参加 这 些 活动 的 时 候 , 佩 吉 常 常 陪 
伴 在 我 左右 ， 但 这 并 不 是 她 乐意 享受 的 事情 。 而 政治 生涯 会 要 求 我 履行 
更 加 沉重 的 义务 ， 很 可 能 会 超出 她 能 接受 的 程度 。 我 很 高 兴 目 己 没有 付 
诸 尝 试 ， 不 过 我 也 的 确 放 茎 了 一 些 很 添 人 的 机 会 。 


最 不 寻常 的 机 会 是 内 尔 森 提供 的 一 一 1968 年 6 月 ， 肯 尼 迪 遇刺 后 ， 
内 尔 森 提议 要 我 残 任 罗伯特 'F .肯尼迪 的 参议 员 的 职位 。 直 到 今天 ， 我 
还 是 不 知道 内 尔 和 森 是 否 当真 ， 因 为 他 还 同时 邀请 了 另外 一 些 人 ， 包 括 我 
哥 由 约翰 和 我 侄子 杰 伊 :洛克 非 勒 。 虽然 我 确实 很 动心 ， 但 我 想起 肯 尼 
迪 在 1960 年 任命 博 比 -肯尼迪 为 司法 部 部 长 时 所 遭受 的 批评 /也 不 希望 
目 己 被 指责 有 裙 市 关系， 因此 我 谢绝 了 内 尔 森 的 提议 。 


在 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 ， 我 还 不 得 不 谢绝 了 内 阁 级 别 的 任职 机 
会 。 理 查 德 .尼克 松 就 提议 了 两 次 。 第 一 次 是 1968 年 11 月 ， 在 总 统 组 织 
自己 的 内 阁 时 ， 内 人 尔 森 告诉 我 ， 尼 克 松 希望 我 担任 财政 部 部 长 。 我 告诉 
内 尔 森 ， 我 希望 不 要 考虑 我 ， 因 为 我 刚刚 被 推选 为 大 通 的 董事 长 ， 任 民 
心 说 不 能 在 关键 时 刻 和 卸任 。 内 尔 森 将 我 的 决定 转告 了 尼克 松 和 他 的 顾问 


们 。 


几 天 以 后 ， 我 到 纽约 的 应 挨 尔 饭店 礼节 性 地 拜访 新 总 统 。 新 任命 的 
司法 部 部 长 约翰 : 米 切 尔 一 一 我 认识 他 已 经 很 多 年 了 一 一 和 尼克 松 的 首 
席 政 治 顾 间 布 赖 斯 - 哈 洛 也 在 场 。 虽 然 我们 交谈 了 将 近 两 个 小 时 时 间 ， 
涉及 许多 话题 ， 包 括 当时 与 苏联 的 关系 以 及 国内 控制 通货 膨胀 的 措施 ， 
但 让 我 党 得 吃惊 的 是 ， 尼 克 松 从 来 没有 提 及 ， 甚 至 没有 拐弯 抹 角 地 说 到 
财政 部 部 长 职位 的 事情 。 他 不 喜欢 被 拒绝 ， 因 而 我 估计 这 是 他 表达 上 自己 
不 局 的 万 式 。 


5 年 以 后 ， 尼 克 松 更 加 正式 地 邀请 我 担任 财政 部 的 职务 。1974 年 1 

月 ， 第 一 次 阿拉 伯 石 油 禁 运 期 间 ， 也 惑 是 “水 门 事件 "即将 接近 尾声 的 阶 
段 ， 我 因为 银行 的 业务 在 中 东 访 问 。 我 刚刚 抵达 科威特 ， 正 要 动身 去 会 
见 埃 米尔 国王 ， 这 时 我 接 到 亚历山大 : 黑 格 将 军 的 电话 一 一 当时 他 是 尼 
克 松 思 统 的 助手 。 黑 格 告诉 我 ， 乔 治 - 舒 尔 滨 作为 财政 部 部 长 正 要 逢 
任 ， 而 尼克 松 希 望 我 能 接 蔡 。 将 军 请 我 立刻 返回 华盛顿 与 忌 统 见面 。 我 
告诉 他 ， 我 的 中 东 之 行 刚刚 完成 一 半 ， 还 计划 了 与 沙特 阿拉 伯 、 波 斯 湾 
各 国 和 以 色 列 政府 的 高 级 领导 人 们 会 谈 ， 而 且 在 开罗 还 有 一 个 与 萨 达 特 
的 关键 会 议 。 鉴 于 此 ， 我 解释 说 ， 缩 短 我 的 旅程 会 十 分 烛 和 以 。 黑 格 非常 
坚持 ， 强 调 说 是 尼克 松本 人 提出 的 这 一 要 求 。 我 向 他 保证 回 到 美国 后 立 
刻 前 往 华 盛 顿 。 


2 月 初 ， 我 从 开罗 回来 的 那天 早上 就 飞 往 华 盛 顿 ， 与 黑 格 讨论 会 谈 
事宜 。 从 我 们 的 谈话 中 可 以 清楚 地 帮 现 ， 如 果 我 接受 ， 我 就 必须 执行 总 
统 的 命令 ， 而 我 目 己 对 政策 制定 方面 的 贡献 将 很 有 限 。 几 年 以 前 ， 尼克 
松 总 统 在 为 了 抑制 通货 膨胀 而 采取 的 徒劳 无 功 的 努力 中 ， 曾 经 对 工资 和 
价格 实施 了 控制 ， 而 我 感觉 更 多 的 类 似 措施 还 会 出 台 。 由 于 我 自己 的 个 
人 倾向 是 让 市 场 具有 更 自由 的 约束 力 ， 因 此 我 很 怀疑 我 作为 尼克 松 内 阁 
的 一 名 成 员 将 会 扮演 什么 样 的 角色 。 


所 有 这 些 严 重 的 经 济 问 题 一 一 通货 膨胀 还 化 、 生 产 增 长 率 下 降 、 外 


贸 当 前 账户 未 字 加 剧 ， 以 及 石油 危机 本 身 一 一 需要 及 取 的 是 强硬 的 措 
施 。 我 党 得 由 一 个 洛克 菲 勒 家 族 的 人 把 这 些 强硬 的 措施 强加 给 满心 不 情 
愿 的 公众 ， 至 少 是 很 利多 的 ， 而 且 我 感 党 我 很 可 能 最 终 成 为 不 受 欢迎 的 
政策 的 蔡 罪 羊 。 另 外 ， 由 于 大 通 本 身 也 面临 一 些 难题 ， 我 很 怀疑 在 这 种 
天 键 时 刻 离开 大 通 是 否 妥 当 。 考 虑 到 所 有 这 一 切 ， 我 彬 彬 有 礼 地 谢绝 了 
总 统 的 提议 。 几 天 以 后 ， 财 政 部 原 副 部 长 威廉 :西蒙 一 一 所 谓 的 能源 阔 
插 一 一 被 任命 接替 舒 尔 荧 的 职位 。 


政治 方面 的 考虑 与 我 谢绝 这 些 官位 有 很 大 关系 (包括 1979 年 卡特 
总 统 跟 我 谈 起 的 财政 部 部 长 和 美联储 主席 职位 ) ， 同 时 我 对 银行 的 承诺 
也 是 一 个 重要 原因 。 这 不 仅仅 是 一 个 方便 的 借口 ， 我 对 大 通 有 一 种 强烈 
的 忠诚 感 ， 对 与 我 共事 和 我 为 之 效力 的 人 们 有 一 种 责任 感 。 此 外 ， 我 极 
其 喜欢 我 的 工作 ， 相 信 自己 能 够 作为 一 名 “没有 职责 范围 的 大 使 "而 取得 
许多 成 丈 ， 造 福美 国 。 


在 银行 工作 的 那些 年 ， 我 经 常 代表 银行 会 见 我 所 访问 的 国家 的 高 层 
政治 领导 人 。 也 许 正 是 因为 这 个 原因 ， 国 务 院 一 一 偶尔 总 统 也 会 一 一 请 
我 代表 他 们 执行 官方 或 半 官 方 任务 。 例 如 ， 在 波兰 团结 工会 运动 的 瓦 文 
萨 家 镇压 以 后 ， 我 帮助 维持 了 与 贾 鲁 泽 尔 斯 基 政 府 的 "后门 " 的 畅通 ; 
1981 年 年 初 ， 在 罗 纳 德 :里 根 忌 统 的 要 求 下 ， 我 号 召 美 国 商 业界 支持 牙 
买 加 新 当选 的 爱德华 : 西 加 保守 政府 。 


我 在 大 通 工作 的 那些 年 里 ， 许 多 人 声称 这 些 活动 是 不 合适 的 ， 干 扰 
了 我 在 银行 的 职责 。 我 完全 不 同意 。 我 活动 的 结果 是 与 外 国政 府 建 六 了 
更 好 的 关系， 同时 加 强 了 美国 内 部 公私 界 之 间 的 合伙 关系 。 进 一 步 说 ， 
我 那些 所 谓 的 外 部 活动 给 银行 市 来 了 很 多 好 处 ， 无 论 是 经 济 方面 ， 还 是 
银行 在 全 世界 的 名 声 方面 。 


我 对 自己 的 政治 或 经 济 信念 从 来 都 不 是 很 教条 。 相 有 反 ， 我 支持 行 之 
有 效 的 人 ， 支 持 现实 可 行 的 政策 。 我 很 清楚 ， 无 论 是 政府 还 是 私营 部 
门 ， 在 孕育 经 济 增 长 、 创 造 一 个 更 加 安全 和 繁 亲 的 社会 方面 一 一 无 论 是 


在 美国 还 是 在 全 世界 一 一 都 有 各 目的 作用 。 在 我 看 来 ， 单 独 依靠 政府 或 
者 单独 依靠 市 场 来 解决 所 有 问题、 驱除 所 有 瘤 疾 ， 都 是 很 不 切实 际 的 。 
政府 应 当 制 定 并 推出 规则 ， 但 规则 的 实施 应 当 留 给 私营 部 门 。 当 这 两 个 
方面 密切 合作 的 时 候 ， 最 佳 结果 才能 出 现 。 


慈善 事业 


父 杀 最 喜欢 的 《新 约 》 故 事 之 一 是 “行善 的 人 "的 语言。 大 多 数 人 都 
熟悉 这 个 故事 : 一 个 人 在 偏僻 的 路 上 章 到 袭击 ， 被 凤 打 、 洗 动 ， 覃 检 一 
息 。 其 他 路 人 都 视而不见 ， 直 到 一 个 行善 的 人 一 一 他 所 属 的 一 帮 人 当时 
被 认为 是 不 可 信 的 危险 之 徒 一 一 停 下 脚步 施 以 援手 ， 救 了 那个 人 的 命 。 
你 的 邻居 是 谁 ?你 对 他 有 什么 义务 ? 这 是 故事 的 要 点 。 对 于 父亲 来 说 ， 
其 中 的 道德 观念 十 分 清晰 : 所 有 人 都 是 你 的 邻居 。 我 们 还 是 孩子 的 时 
候 ， 在 每 天 早饭 前 的 祈祷 中 ， 父 杀 忌 是 一 退 又 一 人 遍地 强调 这 一 点 : 你 必 
须 像 爱 你 目 己 那 样 爱 你 的 邻居 。 行 善 的 人 的 故事 一 一 也 就 是 夏 加 尔 在 激 
坎 蒂 克 山 的 联合 教堂 为 纪念 父 杀 而 为 百叶 窗 选 择 的 主题 一 一 是 父 杀 一 生 
的 象征 ， 在 激励 他 做 善事 。 对 于 他 来 说 ， 花 善事 业 就 是 当 个 好 邻居 。 


父 杀 效 仿 祖 父 早年 的 活动 ， 为 洛克 菲 勒 家 族 的 所 有 成 员 一 一 包括 我 
一 一 树立 了 一 个 强 有 力 的 榜样 。 除 了 将 自己 的 大 部 分 个 人 财富 捐献 给 慈 
善 机 构 以 外 ， 他 还 证 明了 慈善 机 构 这 个 “第 三 领域 "可 以 扮演 一 种 重要 角 
色 ， 帮 助 社会 找到 办 法 来 解决 社会 上 最 普遍 、 最 兢 固 的 问题 ， 同 时 起 到 
私人 与 公共 领域 之 间 宝 贵 的 桥梁 作用 。 在 我 看 来 ， 这 是 他 留 下 来 的 最 珍 


贵 的 遗产 。 


我 的 一 生 也 曾 努 力 效仿 父亲 ， 回 各 类 非 膏 利 机 构 捐 秋 。 我 还 与 洛克 
非 勒 大 学 保持 了 60 多 年 的 密切 天 系 ， 这 种 参与 让 我 有 种 巨大 的 满足 感 。 


洛克 非 勒 大 学 的 使 合 一 一 "造福 全 世界 的 人 类 ' 一 一 是 个 雄心 勃勃 的 


目标 ， 反 映 了 祖父 和 父 杀 对 目 己 的 财富 应 当 得 到 明智 应 用 的 深 深 担忧 。 
他 们 意识 到 ， 公 共 卫 生 方 面 的 进步 关键 取 决 于 了 解 人 体 和 疾病 性 质 方面 
的 科学 进步 。 为 了 实现 这 个 目标 ， 父 杀 和 他 的 同事 们 召集 了 一 批 出 类 拔 
茎 的 科学 家 一 一 他 们 分 别 从 事 心 理学 、 解 剖 学 、 生 物 学 和 医学 领域 的 研 
究 ， 并 为 他 们 提供 了 最 好 的 设备 设施 ， 同 时 强调 他 们 在 自己 的 研究 工作 
中 必须 免 于 外 界 的 压力 和 影响 。 


洛克 菲 勒 大 学 在 20 世 纪 席 卷 生 合 科学 的 科学 革命 中 一 直 走 在 最 前 
沿 。 细 胞 生物 学 的 原理 就 是 在 这 所 大 学 的 实验 室 诞生 的 。 正 是 在 这 里 ， 
佩 顿 : 劳 斯 第 一 个 证 明 病 毒 致癌 。 正 是 在 这 里 ，DNA 的 双 螺 旋 结 构 的 某 
些 谈 团 被 破解 。 如 今 ， 大 学 的 80 个 实验 室 一 一 每 个 实验 室 都 由 某 个 高 级 
科学 家 负责 一 一 是 经 过 了 一 条 漫长 的 道路 ， 从 一 个 世纪 以 前 的 六 七 个 实 
验 室 发 展 起 来 的 。 分 子 遗 传 学 家 、 理 论 物 理学 家 、 神 经 病 学 家 、 免 疫 学 
家 、 分 子 生物 化 学 家 、 生 物 物理 学 家 以 及 许多 其 他 科学 家 运用 最 先进 的 
科技 一 一 比如 最 新 一 代 的 核磁 共振 图 像 显 示 器 和 高 速 计算 机 一 一 不 断 提 
高 着 人 类 的 认识 。 他 们 为 提高 我 们 对 细胞 功能 的 认识 作出 了 贡献 ， 帮 助 
绘制 了 人 类 基因 组 图 ,勾画 了 人 类 生命 的 重要 特征 一 一 这 些 工作 所 代表 
的 希望 不 仅仅 是 战胜 人 类 最 古老 的 敌人 ， 而 且 还 包括 人 类 寿命 本 身 的 延 
长 ， 


洛克 菲 勒 大 学 继续 保持 全 世界 医学 研究 机 构 中 前 6 名 的 地 位 ，21 位 
诡 贝 尔 奖 得 主 多 年 来 一 直 在 该 大 学 工作 。 一 个 多 世纪 以 来 我 们 家 族 对 洛 
克 非 勒 大 学 的 支持 表明 ， 拥 有 巨大 经 济 资 源 的 个 人 能 够 通过 频繁 而 慷慨 
的 慈善 行为 来 促进 、 改 善 社会 的 总 体 福 社 和 进步 。 


央 巴 卡带 洛 中 心 


与 许多 人 的 观点 正 相 反 的 是 ， 挣 钱 的 能 力 是 社会 进步 的 一 个 天 键 衡 
量 因素 。 利 润 的 诱惑 产生 了 束 业 ,创造 了 财富 ， 以 任何 其 他 社会 或 经 济 


体制 所 无 法 实现 的 方式 赋予 人 们 力量 。 正 因为 此 ， 谁 都 不 应 当 因 为 赚钱 
而 感到 愧 妆 。 


同样 ， 谁 也 不 应 当 因 为 审慎 冒险 而 感到 人 愧 妆 。 这 是 我 从 能 役 特 那里 
学 到 的 一 个 基本 真理 。 熊 彼 特 认 为 ， 如 果 没 有 企业 家 愿意 把 新 产品 和 新 


长 就 不 可 能 实现 。 正 如 我 们 在 20 世 纪 学 到 的 惨痛 教训 一 样 ， 那 时 就 只 有 
政府 来 控制 生产 要 素 ， 其 结果 是 显而易见 的 : 苏联 和 和 世 欧 田园 蕊 废 、 工 
三 凋 敢 ， 亚 洲 、 南 美和 非洲 各 地 几 十 亿 人 民生 活 窘 授 。 


我 在 洛克 菲 勒 中 心 的 长 期 投资 一 一 经 历 了 各 个 不 稳定 和 危机 阶段 
一 一 有 力 地 证 明了 我 愿意 承担 与 收益 前 景 相伴 的 风险 。 也 许 ， 我 这 种 冒 
险 意愿 表现 得 更 加 强烈 的 是 我 介入 的 、 被 有 些 人 称 作 ”西部 洛克 菲 勒 中 
心 "的 旧金山 央 巴 卡 策 洛 中 心 项 目 。 


央 巴 卡 帝 洛 中 心 项 目 是 旧金山 通过 联邦 城市 更 新 程序 决心 重 振 破 败 
的 码头 区 沿线 商务 中 心 区 的 一 次 努力 ， 通 过 大 幅度 降低 土地 成 本 来 吸引 
够 资格 的 开 友 丙 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 蒙 哥 马 利 大 街 以 东 的 市 中 
心地 区 大 部 分 都 是 拥挤 不 卉 的 破 沙 贫 民 宣 、 农 产品 市 场 和 廉价 旅馆 。 在 
精明 能 干 的 页 斯 廷 赫 尔 曼 的 领导 下 ， 为 重 振 这 个 历史 区 域 成 立 了 旧 人 金 
山 再 开发 署 (San Francisco Redevelopment Agency, SFRD) 。 要 斯 
廷 的 设想 与 父 杀 通过 建设 洛克 非 勒 中 心 重 振 曼哈顿 中 心 区 的 希望 惊人 地 
相似 。 


1969 年 ， 我 加 入 了 一 个 合伙 企业 一 一 合伙 人 中 还 有 得 克 萨 斯 开发 
商 特 拉 梅 尔 : 克 罗 、 亚 特 兰 大 建筑 师 约翰 : 波 特 曼 和 我 哥哥 温 斯 罗 普 ， 拟 
投标 竞买 旧金山 再 开发 署 出 售 的 一 块 土地 。 我 们 建议 建设 一 个 饭店 和 4 
栋 办 公 楼 ， 连 接 各 楼 宇 的 是 广场 和 人 行道 ， 广 场 上 提供 大 量 的 零售 面积 
可 用 于 和 餐馆 和 商店 。 该 设计 很 有 创新 性 ， 方 案 很 快 获得 了 旧金山 再 开发 
署 的 批准 。 我 们 的 合约 要 求 我 们 在 10 年 期 间 分 别 按 顺 序 清理 场地 并 建设 
那 5 座 大 楼 。 我 们 说服 了 保德信 保险 公司 (Prudential Insurance 


Company) 成 为 我 们 50% 的 合伙 人 ， 并 提供 建设 融资 。 


我 们 于 1971 年 开始 动工 ， 并 人 在 接 下 来 的 3 年 里 完成 了 两 座 办 公 楼 和 
纪 悦 饭店 (Hyatt Regency Hotel) ， 将 波 特 曼谷 字 的 门廊 放 在 中 央 位 
置 。 不 乎 的 是 ， 我 们 工程 完工 的 时 候 ， 旧 金山 的 经 济 戎 条 使 房地产 市 场 
疲软 了 下 来 。 


眼看 央 巴 卡 帝 洛 中 心 的 第 二 座 办 公 楼 空置 了 一 半 ， 第 三 座 70 万 平方 
英尺 的 办 公 楼 (EC3) 没有 一 个 租户 等 约 ， 这 时 ， 保 德 信保 险 公司 拒绝 
在 EC3 占 有 实 资 一 一 尽管 如 果 我 们 继续 建设 的 话 ， 它 仍然 有 义务 提供 抵 
押 融 资 。 因 此，1976 年 ， 随 痢 因 其 他 经 济 问题 元 罗 和 流 特 曼 分 别 退 出 
央 巴 卡 币 洛 项 目 ， 温 斯 罗 普 的 财产 执行 人 又 不 愿意 投入 更 多 的 资金 ， 我 
陷入 了 困境 。 我 可 以 彻底 退出 ， 也 可 以 自己 单干 。 如 果 我 退出 这 个 项 
目 ， 与 旧金山 再 开 友 和 署 签署 的 协议 将 禁止 我 参与 EC4 的 建设 。 但 是 ， 如 
果 我 自己 融资 ， 则 要 求 我 提供 全 部 6 ”000 万 美元 的 资金 一 一 相当 于 信托 
基金 之 外 我 个 人 的 净值 一 一 以 及 每 月 100 万 美元 的 额外 资金 ， 直 至 形势 
扭转 。 因 此 ， 如 果 我 继续 进行 这 个 项 目 ， 而 铺 条 的 形势 继续 下 去 ， 我 个 
人 残 有 破产 的 危险 。 


虽然 迪克 : 迪 尔 沃 思 和 我 的 其 他 顾问 们 都 告 诚 我 不 要 冒 这 种 额外 的 
风险 ,我 还 是 决定 冒 一 次 险 。 我 相信 ， 一 旦 菇 条 期 结束 ， 央 巴 卡 帝 洛 的 
面积 束 会 炙手可热 。 尽 管 如 此 ， 上 自己 单独 和 干 下 去 的 风险 还 是 巨大 的 。 


单干 头 3 个 月 的 形势 没有 看 到 什么 希望 。 大 楼 目 1976 年 夏天 完工 后 
长 期 闲置 。 我 们 夜里 一 直 开 着 灯 ， 这 样 大 楼 就 不 会 黑 漆 漆 的 。 但 是 ， 从 
引 悦 饭店 的 窗户 往外 看 ， 实 在 无 法 让 人 感到 宽慰 一 一 除了 夜间 警卫 外 ， 
出 租 楼 房 里 空 无 一 人 。 

谢 天 谢 地 ， 旧 金山 市 场 很 快 扭转 了 局 面 ， 租 户 们 开始 承租 EC3 了 。 


到 了 1977 年 年 中 ， 租 金 已 经 达到 了 扭亏 为 僵 的 水 平 。 保 德 信保 险 公 司 
同意 为 EC4 提 供 抵押 融资 ， 并 央求 我 允许 他 们 在 实 资 投入 方面 也 投入 他 


们 相应 的 股份 。 我 同意 了 ， 但 前 提 是 他 们 必须 以 较 高 的 新 评估 价格 买 回 
他 们 在 EC3 里 的 50% 股 份 。 这 样 ， 我 不 仅 收 回 了 我 在 EC3 里 的 投资 ， 而 
且 收 回 了 在 整个 央 巴 卡 帝 洛 中 心 项 目 里 的 投资 。 我 为 了 继续 从 事 该 项 目 
而 冒 的 风险 ， 为 我 赢得 了 丰厚 的 回报 。 


数 年 以 后 ， 我 们 扩展 了 该 项 目 ， 增 建 了 央 巴 卡 帝 洛 西区 ， 结 果 该 新 
及 资 毁 在 了 1989 年 的 房地产 市 场 疤 软 和 港湾 地 区 地 震 的 形势 下 。 到 了 
20 世 纪 90 年 代 切 ， 面 对 需 偿还 的 巨额 贷款 ， 央 巴 卡 帝 洛 西区 在 破产 的 
边 绿 ` 哆 您 着 。 但 是 ， 我 依旧 对 旧金山 的 长 期 前 景 抱 有 信心 ， 尽 管 我 的 
顾问 们 犹豫 再 三 ， 我 还 是 决心 坚持 下 去 。 


到 了 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 在 旧金山 民众 的 协助 下 一 一 他 们 对 城市 
的 迅速 上 友 展 感到 震惊 ， 投 票 文 持 严格 限制 新 商业 建筑 项 目 ， 房 地 产 市 场 
得 到 了 恢复 。1998 年 ， 由 莫 特 : 朱 克 曼 控 制 的 房地产 公司 一 一 波士顿 不 
动产 公司 一 一 用 18 亿 美元 的 价格 买 下 了 央 巴 卡 帝 洛 中 心 的 所 有 办 公 楼 。 
由 于 我 从 波士顿 不 动产 公司 那里 获得 的 是 债务 形式 的 付 蒜 ， 因 此 我 在 央 
巴 卡 帝 洛 仍然 有 间接 的 风险 ， 但 在 此 过 程 中 ， 我 分 散 了 自己 的 投资 , 包 
括 美国 各 地 主要 地 区 黄金 地 段 的 不 动产 。 


我 与 央 巴 卡 珊 洛 中 心 项 目 30 年 的 交易 使 我 获取 了 利润 ， 并 帮助 局 动 
了 旧金山 曲 有 悠久 历史 的 市 中 心 和 码头 地 区 的 振兴 。 正 如 洛克 菲 勒 中 心 
的 开 友 一 样 ， 央 巴 卡带 洛 项 目 表明 ， 当 经 过 深思 敦 虑 的 政府 领导 人 与 甘 
冒 风险 的 资本 家 们 联手 致力 于 改善 城区 环境 的 时 候 ， 造 得 的 是 社会 。 


今天 和 明天 


在 我 87 岁 的 时 人 息 ， 我 的 生活 依然 繁忙 而 充实 。 我 还 在 四 处 奔波 出 
差 ， 为 了 生意 ， 也 是 为 了 享受 。 我 去 泰国 北部 、 老 挝 、 缅 甸 、 中 国 西部 
旅行 ， 还 愉快 地 乘 船 游 换 了 苏格兰 的 赫 布 里 底 群 岛 和 亚 马 孙 的 里 奥 内 格 


罗 。 最 近 这 些 年 ， 我 经 常 跟 我 的 家 人 一 起 旅行 一 一 自从 佩 吉 去 世 后 ,他 
们 都 想方设法 地 宽慰 我 。 虽 然 他 们 中 间 只 有 几 个 人 住 在 纽约 ， 但 他 们 第 
单 来 看 我 ， 并 且 只 要 来 到 纽约 ， 融 把 我 在 曼哈顿 的 家 当做 他 们 的 活动 基 
地 。 


随 着 我 的 孩子 们 年 岁 越 来 越 大 ， 他 们 每 人 都 友 现 了 目 己 乐 在 其 中 的 
特殊 兴趣 领域 ， 并 通过 这 些 兴趣 为 我 们 所 在 的 社会 作出 了 贡献 。 从 许多 
方面 说， 我 党 得 我 最 感到 骄 做 的 成 束 一 一 主要 归功 于 我 麦子 佩 吉 的 成 束 
一 一 是 这 6 个 生 龙 活 虎 、 陪 锋 智 慧 、 矢 志 不 移 的 孩子 。 昌 然 我 们 过 去 对 
许多 事情 都 有 过 分 收 ， 对 世界 的 认识 至 今 还 很 不 相同 ， 但 我 现在 意识 
到 ， 他 们 已 经 跟 我 一 样 坚 决 地 继承 了 遗产 ， 运 用 了 他 们 的 资源 来 改善 世 
界 ， 或 至 少 在 努力 改变 着 世界 。 我 为 他 们 每 一 个 人 感到 无 比 目 聚 。 


成 功 与 竺 福 的 要 素 


回顾 我 的 一 生 ， 我 意识 到 我 实在 是 非常 幸运 。 因 为 祖父 和 父 杀 ， 我 
继承 了 大 量 的 财富 ， 使 我 能 够 在 追求 自己 的 人 生 目 标 时 无 须 担心 从 哪里 
获得 经 济 来 源 。 我 同时 意识 到 ， 如 果 没 有 父母 的 明智 教导 ， 那 么 这 些 继 
承 下 来 的 财 语 融会 成 为 一 种 诅 泡 ， 而 不 是 福气 。 几 十 年 来 ， 有 不 少 这 类 
显而易见 的 令 人 遗憾 的 例子 。 幸 运 的 是 ,我 的 父母 在 用 爱 和 尊重 待 我 的 
同时 ， 还 树立 了 一 个 社会 责任 感 的 出 色 典 范 。 有 了 这 样 的 背景 ， 我 才能 
努力 安然 度 过 青少年 期 间 的 常见 危险 一 一 使 这 种 危险 更 加 复杂 的 是 社会 
对 富家 子孙 的 嫉妒 和 吹 毛 求 站 。 


除 此 以 外 ， 我 还 有 幸 拥 有 旺盛 的 精力 和 健康 的 身体 。 事 实 上 ， 我 至 
今 仍 每 星期 在 健身 房 运动 几 个 早上 。 因 此 ， 我 能 够 保持 广泛 兴趣 而 不 感 
兑 压力 巨大 。 在 大 多 数 情况 下 ， 我 一 天 所 做 的 事情 只 限于 工作 时 间 。 


通过 了 解 身边 的 世界 ， 尤 其 是 繁忙 的 工作 、 娱 乐 和 旅行 过 程 中 的 细 


致 观 察 ， 我 的 生活 得 到 了 进一步 的 充实 。 人 在 人 生 的 许多 事件 中 ， 无 论 大 
事 小 事 ， 也 不 论 重 要 与 否 ， 我 都 找到 了 无 穷 的 乐趣 。 


我 的 满足 产生 于 一 个 简单 的 事实 : 我 喜欢 结识 来 自 各 行 各 业 、 不 同 
种 族 和 国籍 、 观 点 各 异 的 人 们 。 这 并 不 是 说 我 喜欢 目 己 遇 到 的 所 有 人 。 
有 些 人 让 我 不 胜 其 扰 ， 有 些 人 让 我 望 之 生 大 。 但 是 ,与 人 相处 使 我 充满 
活力 ， 也 使 我 的 人 生 富 有 意义 。 我 的 家 人 和 亲密 朋友 们 给 了 我 年 轻 时 缺 
乏 的 目 信 。 如 果 没 有 这 个 基础 ， 我 每 天 遇 到 的 许多 事情 残 会 显得 充满 威 
胁 ， 生 活 融 会 变 得 紧张 惊 怀 ， 而 不 是 激动 人 心 、 其 乐 融 融 的 挑战 。 


尽管 我 经 历 过 失望 、 挫 折 ， 以 及 不 快乐 的 时 期 ， 但 我 在 生活 中 找到 
了 巨大 的 满足 和 享受 。 这 主要 是 因为 我 父母 制定 的 原则 ， 以 及 我 妻子 、 
孩子 们 和 许多 朋友 们 的 大 力 支 持 。 


这 真是 民 意 的 一 生 .。 


1. 专业 术语 叫 " 杂 合 型 "， 也 就 是 说 无 角 公 牛 的 无 角 基 因 占 主导 地 位 ， 能 抑制 
有 角 母 牛 的 基因 。 


后 记 


2001 年 9 月 11 日 一 一 借用 罗斯 福 总 统 的 一 句 话 一 一 是 一 个 将 作为 
耻辱 传 诸 后 世 的 日 子 "。 


那天 上 午 ， 我 在 洛克 非 勒 中 心 通 用 电气 大 楼 的 56 层 从 目 己 的 办 公 宇 
窗户 往外 看 ， 只 见 两 股 浓 浓 的 黑 烟 从 世界 贸易 中 心 的 双 塔 上 空 向 上 翻滚 
着 ， 然 后 越过 布鲁克 林 ， 穿 过 维 拉 佐 诺 纳 罗 斯 漂 向 大 海 。 快 到 10 点 的 时 
候 ， 南 塔 爱 然 坊 塌 ， 尘 埃 漫天 ， 否 没 了 曼哈顿 的 南部 。 下 面 是 华尔街 ， 
是 我 度 过 大 部 分 职业 生涯 的 地 方 。 


我 立刻 意识 到 ， 财 产 损失 肯定 是 巨大 的 ， 很 多 人 将 失去 生命 。 更 重 
要 的 是 ， 数 干 名 受害 人 和 数 百 万 个 幸存 者 的 希望 和 梦想 都 被 埋葬 在 瓦 原 
之 中 了 。 目 1941 年 12 月 7 日 以 来 一 一 那 时 我 听 说 了 珍珠 港 遭 到 袭击 的 消 
乱 ， 我 第 一 次 感受 到 对 未 来 的 恐惧 。 


袭击 刚刚 结束 的 时 候 ， 我 与 所 有 纽约 人 和 美国 人 一 样 ， 和 急切 地 估量 
不 可 思议 的 灾难 程度 ， 努 力 括 测 其 中 的 缘故 。 过 了 一 段 时 间 以 后 ， 我 才 
开始 明日 恐怖 分 子 秦 击 世界 贸易 中 心 和 五 角 大 楼 事件 与 将 近 50 年 来 未 能 
解决 中 东 难 题 之 间 的 关系 。 纳 赛 尔 忆 统 在 1969 年 向 我 说 的 整个 中 东 地 
区 “ 越 来 越 严 重 的 不 稳定 和 激进 主义 "的 警告 在 我 耳 边 响起 。 尽 管 各 万 善 
良 的 人 们 作出 了 努力 ， 这 个 危险 的 毒瘤 一 直 没 有 被 切除 ， 而 如 今 ， 它 威 
胁 看 整个 世界 的 稳定 和 繁 秒 。 


在 驴 人 的 恐怖 袭击 后 的 几 个 月 里 ， 小 布什 息 统 、 朱 利安 尼 市 长 和 帕 
塔 基 州 长 的 领导 才能 令 我 振奋 ， 纽 约 人 的 勇气 和 热情 更 是 令 我 自豪 。 


纽约 人 是 坚定 的 人 民 ， 美 国人 是 天 性 乐观 的 人 民 。 因 此 ， 我 之 不 怀 
疑 ， 更新、 更 有 活力 的 下 曼哈顿 将 从 废墟 瓦 砍 中 站 起 来 。 事 实 上 ， 这 个 


过 程 已 经 开始 了 。 而 当下 曼哈顿 最 终 得 到 "重生 "的 时 候 ， 我 由 衷 地 希望 
目 己 能 够 成 为 其 中 的 一 个 见证 人 。 


致谢 


这 部 倾注 了 爱 的 回忆 录 耗 费 了 我 十 多 年 的 时 间 。 竹 运 的 是 ， 我 不 需 
要 独自 一 人 完成 这 项 艰巨 工作 。 我 有 很 多 同伴 将 这 项 工作 变 成 了 一 种 充 
满 情 远 、 其 乐 无 穷 的 体验 。 我 感谢 他 们 所 有 人 给 予 的 协助 。 


伦 道 夫 : 但 格 斯 特 龙 和 戴 维 罗 巴 格 收集 、 组 织 并 分 析 了 手稿 所 依据 
的 大 部 分 历史 资料 。 在 这 些 出 色 的 年 轻 历 史学 家 背后 是 一 些 精 明 能 干 的 
研究 人 员 ， 他 们 在 具体 问题 上 根据 需要 进一步 挖 所 信息。 这 些 研 究 人 员 
当中 ， 里 斯 - 道 蒂 、 埃 米 -休斯敦 、 埃 米 莉 : 兰 兹 曼 、 梅 利沙 : 曼 宁 和 西蒙 : 
米 德尔 顿 是 他 们 优异 工作 的 杰出 代表 。 


纽约 斯 利 皮 霍 罗 的 洛克 非 勒 档案 中 心 主任 达尔 文 - 斯 特 普尔 顿 博士 
及 其 卓越 的 员工 队伍 一 一 包括 中 心 的 副 主任 肯 尼 思 罗斯 博士 、 举 世 无 
双 的 托马斯 - 罗 森 鲍 姆 和 照片 档案 管理 员 米 歇 尔 : 希 尔 效 克 一 一 迅速 而 友 
好 地 解答 了 许多 机 构 和 事件 的 复杂 问题 ， 并 提供 了 照片 资料 供 我 们 使 
用 。 摩 根 大 通 公 司 一 一 我 的 业务 文件 资料 都 存放 在 那里 一 一 的 副 忌 裁 、 
档案 管理 员 球 ' 挨 利 奥 特 找 出 了 与 大 通 银行 的 国际 扩张 和 许多 其 他 事件 
相关 的 文件 ， 并 总 是 积极 地 提供 容 询 意见 。 大 通 银行 的 档案 管理 顾问 谢 
利 - 戴 蒙 德 和 南 希 - 帕 利 找到 了 用 于 本 书 的 许多 照片 。 洛 克 菲 勒 家 族 办 公 
宇 的 比 约 格 : 勒 马 和 迈克 尔 ` 斯 特 恩 耐心 而 愉快 地 满足 我 不 断 索 要 机 构 档 
案 和 个 人 信件 的 要 求 。 洛 克 非 勒 中 心 档案 饱 的 言 姆 . 理 德 在 寻 找 洛 克 菲 
勒 中 心 的 照片 方面 提供 了 尤其 宝贵 的 帮助 。 


我 的 许多 朋友 和 亲密 同事 总 是 耐心 地 配合 我 们 的 长 时 间 访 谈 ， 其 中 
有 些 人 审阅 了 部 分 手稿 (还 有 人 审阅 了 很 多 遍 ) 。 他 们 都 提出 了 有 益 的 
批评 意见 ， 而 且 剃 单 避 免 了 我 犯 下 令 目 己 局 悔 的 错误 。 我 尤其 要 感谢 的 
是 理 查 德 : 沃 尔 、 党 里 恩 -马兰 滨 、 乔 纳 森 -格林 、 文 斯 - 西 尔 韦 斯 特 里 、 


理 碍 德 'A. 萨 洛 蒙 、 约 瑟 夫 ` 弗 纳 . 里 德 大 使 、 比 尔 : 布 彻 、 弗 三 克 - 斯 坦 卡 
德 、 玛 尔 斯 : 菲 埃 罗 、 理 查 德 .分 轧 、 理 得 德 `J 博 伊 尔 、 已 故 的 J 理 得 森 : 
迪 尔 沃 思 、 小 多 纳 尔 :C: 奥 布 赖 恩 、 彼 得 - 赫 尔 曼 、 科 林 - 坎 贝尔 、 比 尔 - 
迪 特 尔 、 贝 利 斯 :- 曼 宁 、 温 斯 顿 : 洛 德 、 贝 蒂 - 鲍 - 洛 德 、 比 尔 : 庞 效 、 吉 姆 
费 伦 、 赖 特 ` 埃 利 奥 特 、 迈 克 ` 挨 斯 波 丁 托 、 已 故 的 里 奇 韦 ` 奈 特 、 已 故 的 
阿 奇 -罗斯 福 、 斯 遇 勒 - 葵 平 、 理 查 德 - 德 布 斯 、 史 蒂 夫 - 赖 分 伯 格 、 约 翰 : 
科 次 沃 思 、 弗 雷 德 但 格 斯 滕 、 乔 治 :三 多 、 理 至 德 ` 赫 尔 姆 斯 大 使 、 罗 但 
特 : 阿 莫 、 查 尔 斯 - 赫 克 、 布 热 津 斯 基 、 享 利 : 基 斑 格 、 已 故 的 威廉 :杰克 
了 还、 迪克 - 奥 尔 登 伯 格 和 罗娜 : 鲁 伯 和 格 伦 : 劳 里 。 


我 的 直接 下 属 们 在 调研 、 写 作 和 修改 方面 给 予 了 巨大 的 帮助 。 在 过 
去 10 年 中 为 我 工作 过 的 所 有 人 都 参与 了 本 书 的 创作 过 程 。 因 此 ， 我 由 囊 
地 感谢 我 的 这 些 同事 们 : 马 尼 :S: 皮 尔 斯 伯 里 、 由 特 里 夏 - 斯 莫 利和 已 故 
的 杰克 - 戴 维 斯 ， 以 及 多 营 西 - 肯 纳 、 克 莱 尔 : 伊 斯 |]、 劳 拉 医 普 勒 、 克 
里 斯 廷 : 奥 尔 森 亭 特 、 奇 西 : 巴 拿 诺 、 林 尼 : 波 将 恩 斯 基 、 特 里 .里 卡 、 多 
萝 西 :史密斯 、 玩 费 里 斯 、 马 里 恩 : 穆 尼 、 劳 拉 : 奥 普 登 内 克 和 贝 齐 - 古 
德 。 里 奇 -卡塔尔 多 帮助 我 解释 了 复杂 的 经 济 交 易 ， 找 到 了 与 我 的 艺术 
收藏 品 有 天 的 重要 资料 。 和 詹姆斯 福特 和 鲍 勃 唐 纳 利 障 伴 我 一 起 走访 本 
书 所 述 的 许多 地 方 。 需 要 特别 提 及 的 是 艾 丽 斯 .加 维特 ， 她 用 了 大 量 的 
时 间 承 担 了 手稿 的 打字 和 编辑 工作 。 我 的 艺术 导师 伯 沙 : 桑 德 斯 提供 了 
艺术 收藏 方面 的 重要 信息 。 我 的 助理 艾 丽 斯 - 维 克 多 和 巴 布 - 哈 届 一 一 她 
们 是 我 多 年 的 私人 秘书 一 一 巧妙 地 平衡 了 我 的 繁忙 日 程 与 写作 需求 方面 
的 安排 ， 使 我 的 日 子 好 过 得 多 。 


我 还 十 分 感激 卉 和 戴 维 - 诺 兰 ， 他 们 在 编写 本 书 的 早期 束 付 出 了 艰 
平 。 我 还 要 感谢 乔 希 :吉尔 德 完 成 了 第 一 稿 的 一 部 分 写作 。 


我 的 朋友 、 同 事 彼得 :J 约翰 逊 从 一 开始 束 监 督 这 项 工作 ,扮演 了 许 
多 不 同 角色 ， 承 担 了 各 种 职责 。 没 有 他 的 持之以恒、 耐心 和 部 力 ， 本 书 
束 可 能 永远 也 完成 不 了 。 彼 得 将 深 公 的 历史 知识 一 一 包括 洛克 菲 勒 家 族 


和 我 们 许多 机 构 的 简要 知识 一 一 与 敏锐 的 文学 感觉 结合 在 了 一 起 ， 而 这 
一 点 是 本 书 编撰 的 核心 。 他 所 作出 的 重大 贡献 之 一 是 在 一 个 关键 时 刻 建 
议 我 们 给 “回忆 录 班 子 "增加 第 三 个 成 员 ， 即 弗 雷 泽 :P: 塞 特 尔 。 我 在 大 通 
本 年 ， 他 对 银行 文化 的 理解 提高 了 我 的 认识 。 更 重要 的 
， 弗 雷 泽 的 机 敏和 幽默 感 使 得 写 书 的 过 程 充满 了 乐趣 ， 提 高 了 本 书 的 


和 == 


内 里 。 


我 的 文学 代理 安德鲁 : 怀 利 在 这 整个 过 程 中 一 直 是 个 强大 的 文 持 者 
和 取 关 的 顾问 。 三 登 书屋 的 罗伯特 : 户 米 斯 一 次 又 一 次 地 证 明了 为 什么 
2 业内 被 认为 是 最 好 的 编辑 。 他 的 各 项 建议 大 大 改进 了 本 书 。 他 的 助 

多 米 尼克 - 特 罗 亚 诺 保持 着 工作 流程 的 畅通 ， 确 保 我 天 注 所 有 的 细 


节 。 


最 后 ， 是 我 的 孩子 们 一 一 戴 维 、 阿 比 、 内 瓦 、 佩 吉 、 理 查 德 和 艾 琳 
一 一 以 及 我 的 孙子 孙女 们 一 一 戴 维 、 米 兰 达 、 迈 克 尔 、 克 莱 、 克 里 斯 托 
弗 、 丽 贝 卡 、 阿 里 亚 纳 、 卡 米 拉 、 丹 尼 和 亚当 ， 他 们 在 我 撰写 本 回忆 录 
的 这 么 多 年 里 合 予 了 我 深情 的 支持 。 我 对 他 们 的 感激 绝 不 是 他 们 能 够 想 
象 得 到 的 。 


ee 我 永远 不 可 能 号 元 这 部 加 忆 录 ， 
书 中 可 能 还 存 站 无 为 此 负责 的 人 。 


沌 家 


戴 维 .洛克 菲 惑 
2002 年 7 月 于 纽约 波 坎 蒂 克 山 


